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— Vannes, le 5 juillet. 

Ce matin, à sept heures, j'ai quitté Nantes par la diligence, 
fort satisfait de cette noble et grande ville. La colline sur laquelle 
elle est bâtie procure à plusieurs de ses rues une pente admi- 
rable pour la salubrité comme pour la beauté. Il y a même des 
aspects pittoresques du côté d'une église neuve qui domine 
l'Erdre. Quoique Nantes n'ait pas les beaux monuments gothi- 
ques qui fourmillent à Rouen, elle a l'air infiniment plus noble. 

Au sortir de Nantes, par la route de Vannes, on est bientôt 
abandonné parles maisons de campagne, et l'on se trouve comme 
perdu au milieu d'une vaste bruyère parfaitement stérile. C'est 
ainsi que nous avons fait les seize lieues les plus tristes du monde 
jusqu'à la Roche-Bernard. Je désespérais du paysage, et ne me 
donnais plus la peine de le regarder ; j étais sombre et découragé, 
et bien loin de m'allendre à ce que j'allais voir, lorsque le con- 
ducteur m'a demandé si je voulais descendre pour le passage de 
la Vilaine. 

Il était déjà cinq heures du soir, le ciel était chargé de nuages 
noirs. En descendant de voilure, je n'ai rien vu que de laid. Une 
pauvre maison se présentait, j'y suis entré pour avoir du feu ; 
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on m'a offert un verre de cidre, que j'ai accepté pour payer le 
dérangement que j'avais causé. 

Je n'avais pas fait deux cents pas, que j'ai été surpris par une 
des scènes naturelles les plus belles que j'aie jamais rencontrées. 
La route descend tout à coup dans une vallée sauvage et déso- 
lée ; au fond de celte vallée étroite, et qui semble à cent lieues 
de la mer, la Vilaine était refoulée rapidement par la marée mon- 
tante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant 
jusqu'aux bords celte étroite vallée, joint à l'apparence tragique 
des rochers nus qui la bornent et du peu que je voyais encore 
de la plaine, m'a jeté dans une rêverie animée bien différente de 
l'état de langueur où je me trouvais depuis Nantes. Il va sans 
dire que j'ai senti l'effet et que j'en ai joui bien avant d'en voir 
le pourquoi. Ce n'est même qu'en ce moment, en écrivant ceci, 
qne je puis m'en rendre compte. J'ai pensé au combat des 
Trente et au fort petit nombre d'événements de l'histoire de 
Bretagne que je sais encore. Bientôt les plus belles descriptions 
de Walter Scott me sont revenues à la mémoire. J'en jouissais 
avec délices. La misère même du pays contribuait à l'émotion 
qu'il donnait, je dirais même sa laideur : si le paysage eût été 
plus beau, il eût été moins terrible, une partie de l'âme eut été 
occupée à senlir sa beauté. Ou ne voit nullement la mer, ce qui 
rend plus étrange l'apparition de la marée. 

Par cette fin de journée sombre et triste, le danger sérieux et laid 
semblaitécrit sur tous les petits rochers garnis de petits arbres ra- 
bougris qui environnent cette rivière fangeuse. Les bateliers 
avaient beaucoup de peine à faire entrer notre grosse diligence 
dans leur petit bateau. Commela montée du côté de Vannes est très- 
rapide, j'ai vu que je pouvais avoir le plaisir d'être seul encore as- 
sez lougtemps. Deux fort jolies femmes de la classe ouvrière riche 
ont pris aussi le parti de faire la montée à pied ; mais je préfère 
de beaucoup les sensations que me donne mon cigare, et je me 
lions exprès à cinquante pas d'elles .et du vieux parent qui leur 
toi t de chaperon. La plus âgée, veuve de vingt-cinq ans, avait 
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cependant un œil fort vif et bonne envie de parler, et sans 
doute, si j'avais eu dix ans de moins, je ne lui aurais pas pré- 
féré les sensations tragiques que me donnaient les passages des 
romans de Walter Scott qui me revenaient à la pensée. Je n'ai 
rien vu d'aussi semblable que le paysage du bac de la Vilaine et 
l'Ecosse désolée, triste, puritaine, fanatique, telle que je me la 
figurais avant de l avoir vue. Et j'aime mieux l'image que je 
m'en faisais alors que la réalité; cette plate réalité, toute dégoû- 
tante d'amour exclusif pour l'argent et l'avancement, n'a pu chez 
moi détruire l'image poétique. 

11 faut noter qu'à six cents pas au-dessus de ce bac, à droite 
et du côté de Nantes, on aperçoit, contre la pente du coteau 
couvert d'une sombre verdure, une route tracée et dont la terre 
blanche marque une ligne au milieu des broussailles. C'est à 
l'extrémité de celte ligne que l'on va commencer un pont eu fil 
de fer, qui passera à cent cinquante pieds au-dessus du niveau 
de la Vilaine. On m'a beaucoup parlé de ce pont à Vannes, mais 
sous le rapport financier. 

Après la longue montée que nous avons faite à pied et un peu 
par la pluie, nous sommes arrivés à un auberge d'une exiguïté 
vraiment anglaise. Le toit de la maison est à quinze pieds du 
sol; la salle à manger, au rez-de-chaussée, peut avoir huit 
pieds de hauteur et dix pieds de long; mais les fenêtres à 
petits carreaux de cette salle étaient garnies de fleurs char- 
mantes. 

Là, de jolies petites servantes bretonnes nous ont servi, avec 
toute la bonhomie possible, un dîner passable, et il a bien fallu 
faire connaissance avec les jeunes femmes. Dès lors, adieu à tou- 
tes les sensations tragiques. On parle beaucoup du maître de la 
maison, qui est membre de la Légion d'honneur. Il est allé à 
Vannes pour le jury. C'est un ancien soldai de la république, 
haut de six pieds. La servante nous a montré avec respect la 
belle croix de son oncle suspendue dans l'armoire au linge. Ce 
soldat de la république, né à l'autre bout de la France et im- 
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8 ŒUVRES DE STENDHAL. 

planté sur les bords de la Vilaine, a dû êlre là dans uue sorte 
d'hostilité perpétuelle. Je nie figure que, lorsqu'il se promène 
dans la campagne, il a toujours son fusil sous prétexte de chasse. 
Au bout de dix ans, quand on la vu sans peur, il y aura eu ré- 
conciliation avec les braves Bretons. Walter Scott a peint sou- 
vent ce genre d'existence, auquel une petite pointe de danger 
enlève la monotonie et toutes les petitesses bourgeoises qui font 
la vie d'un aubergiste des environs de Bourges. 

De la Vilaine à Vannes, le pays devient fort joli ; il y a des ar- 
bres bien verts, et souvent, pendant ces dix lieues de chemin, 
nous avons aperçu l'admirable baie du Morbihan. J'ai eu le cou- 
rage de lire. 

A Nantes, j'ai fait découdre le gros volume des Mémoires du 
cardinal de Retz, de façon à l'avoir en feuilles, et je mets deux 
ou trois de ces feuilles dans un portefeuille fort mince que l'on 
cache sous les coussins de la voiture. 

Je vois, page 65 à 90, qu'en 1648, sous la minorité de 
Louis XIV, la France se trouva vis-à-vis du gouvernement actuel: 
les impôts délibérés par une assemblée de quatre cents mem- 
bres suffisamment instruits, et la plupart non nobles. Cette as- 
semblée refusait l'impôt au premier ministre. Elle exigeait que 
personne ne pût être retenu en prison plus de trois jours sans 
être interrogé, et la cour était obligée d'y souscrire. La liberté de 
la presse était suffisante, voir Marigny. La Fronde eût fort bien 
pu amener l'établissement de ce régime. 

Mazariu ne connaissait d'autre pouvoir que le despotisme tel 
qu'il l'avait vu à la cour des petits princes d'Italie. Il l'emporta ; 
le grand Condé et le cardinal de Retz furent jetés en prison, et 
quelques années plus tard Louis XIV réalisa ce pouvoir italien. 
Ainsi, même à compter le pouvoir absolu depuis 1655, il n'a 
duré que cent quaranie ans en France, de 1655 à 1795, sous 
Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. 

En 1649, le grand Condé put se faire roi, en établissant que 
l'impôt serait volé tous les ans par les quatre cents membres du 
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parlement. II le désira ; mais la malurité de sens lui manqua 
pour voir bien nettement cette possibilité et pour tirer parti des 
circonstances. D'ailleurs, la grandeur de sa naissance lut don- 
nait des moments de folie. 

Quoique perdu de fatigue en arrivant à Vannes, j'ai demandé 
où était le canal qui conduit à la mer. La descente est pillo- 
. resque; le chemin côtoie dans la ville une ancienne fortification 
et un fossé qui est à vingt pieds en contre-bas. Arrivé au canal, 
je me suis mis à marcher avec intrépidité ; j'avais besoin de voir 
la mer, mais j'étais fatigué au point de me coucher par terre. 
Dans le petit port de mer, me disais-je, je louerai un cheval ou 
un àne pour remonter à la ville. A une distance énorme, j'ai 
trouvé une dame qui évidemment se promenait avec un homme 
qui lui était cher. La nuit tombait, il n'y avait àme qui vive sous 
les arbres le long de ce canal, j'ai donc été obligé de demander 
au monsieur, du ton le plus doux que j'ai pu trouver, si j'arrive- 
rais bientôt à la mer. Il m'a répondu qu'il y avait encore une 
lieue et demie. 

J'avoue que j'ai été atterré démon ignorance, je m'étais figuré 
que Vannes était presque sur la mer. Je me suis assis désespéré 
sur une grosse pierre. Quand ou est de cette ignorance-là, me 
disais-je, il faut au moins avoir le courage de questionner les 
passants. Mais je dois avouer cette maladie : j'ai une telle hor- 
reur du vulgaire que je perds tout le (il de mes sensations, si en 
parcourant des paysages nouveaux ( et c'est pour cela que je 
voyage ) je suis obligé de demander mou chemin. Pour peu que 
l'homme qui me répond soit emphatique et ridicule, je ne pense 
plus qu'à me moquer de lui, et l'intérêt du paysage s'évanouit 

pour toujours. J'ai perdu bien des plaisirs à près de Saint- 

Flour, parce que j'étais en société forcée avec un savant de pro- 
vince qui appelait Clovis Clod-Wigh, et partait de là pour dog- 
matiser sur l'histoire des anciens Gaulois avant les invasions des 
barbares. Je m'amusais à lui faire dire des sottises, et à lui voir 
trouver au huitième siècle le principe des usages qui nous gouver- 
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neut aujourd'hui. Au fait c'était moi qui étais le sot, j'oubliais de 
regarder un beau pays où je ne retournerai plus. 

Sur les bords solitaires du canal de Vannes, j'aurais donué 
beaucoup d'argent pour voir arriver une charrette; j'étais réel- 
lement hors d'état de faire cent pas. Si les bords de ce canal 
n'eussent pas été aussi humides, je me serais mis à dormir pour 
un quart d'heure. Enfin il a bien fallu remonter à la ville, mais 
en m'asseyant toutes les cinq minutes. J'ai trouvé un matelot 
qui arrangeait sa barque ; il m'a pris, je crois, pour un voleur, 
quand je l'ai prié de me vendre un verre de vin ; car je voyais 
une bouteille dans la barque. L'excès de la fatigue ne me laissait 
pas le temps d'être poli, et il a eu l'air fort surpris quand je l'ai 
payé 

Je suis arrivé à l'auberge pour le souper à table d'hôte; tous 
ces messieurs étaient fort occupés des dépenses du pont sur la 
Vilaine, estimées neuf cent mille francs, et qui s'élèveront, 
dit-on, à plus d'un million et demi. Ces voyageurs avaient l'air 
pénétré de respect en prononçant le nom de ces sommes con- 
sidérables. Rien n'est plaisant, selon moi, comme la physio- 
nomie d'un provincial nommant des sommes d'argent ; et ensuite, 
après un petit silence, avançant la lèvre inférieure avec un ho- 
chement de tête. Ces messieurs, d'ailleurs gens d'esprit, pré- 
tendent qu'on va rappeler dans le pays M. Lenoir, l'ingénieur en 
chef qui avait faille devis, montant à neuf cent mille francs. Je 
fais grâce au lecteur de toutes les calomnies, du moins je dois 
le croire, dont celte somme si respectable de un million cinq 
cent mille francs a été le signal. 

On a passé ensuite à la haute politique ; il est imprudent d'en- 
voyer dans ces contrées des régiments dont les officiers sont 
liés naturellement avec les gentilshommes du pays. Ici, la con- 
versation a été tout à fait dans le genre de celles de Waverley, 
et fort intéressante pour moi. 

Cette admirable journée de voyage, si remplie de sensations 
imprévues depuis la Vilaine, n'a fini qu'à une heure du matin par 
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un vin chaud auquel nous avous fait grand honneur. J'écoutais 
un négociant du pays, homme fort instruit dans la religion du 
serpent ou ophique; il me donnait des renseignements sur les 
fameuses pierres de Carnac, que je dois aller voir demain matin. 

Suivant ce monsieur, Y oppidum gaulois, si longuement assiégé 
par l'armée de César, a élé remplacé par Locmariaker. Ce chétif 
village occupe le site de Dorioricum. J'ai vu le matin, avant de 
partir, la cathédrale de Vannes, où se trouvent les tombeaux de 
saint Vincent Ferrier et de levêque Bertin. 

■ • 

— Auray, le 6 juillet. 

Ce matin, à cinq heures, en partant de Vannes pour Auray, il 
faisait un véritable temps druidique. D'ailleurs la fatigue d'hier 
me disposait admirablement à la sensation du triste. Un grand 
vent emportait de gros nuages courant fort bas dans un ciel 
profondément obscurci ; une pluie froide venait par rafales, et 
arrêtait presque les chevaux. Sur quoi je me suis endormi pro- 
fondément. A Auray, j'ai trouvé un petit cabriolel qui ne me dé- 
fendait nullement contre ce climat ennemi de l'homme; et le 
conducteur du cabriolet était plus triste que le temps. Nous nous 
sommes mis en route. De temps à autre, j'apercevais un rivage 
désolé; une mer grise brisait au loin sur de grands bancs 
de sable, image de la misère et du danger. 11 faut convenir 
qu'au milieu de tout cela , une colonne corinthienne eût été 
un contre-sens. Eu passant près de quelque petite église dé- 
solée, il eût fallu entendre moduler peu distinctement, par 
l'orgue, quelque cantilène plaintive de Mozart. 

Mon guide, silencieux et morose, dirigeait son mauvais ca- 
briolet sur le clocher du village d'Erdéven , au nord-ouest de 
l'entrée de cette fatale presqu'île de Quiberon, ou d es Français 
mirent à mort légalement tant de Français qui se battaient 
contre la patrie. 

Si l'on peut perdre de vue la catastrophe sinistre qui suivit 
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12 ŒUVRES DE STENDHAL. 

l'affaire, on voit que, militairement parlant, elle présenta la 
lutte de l'ancienne guerre contre la nouvelle. 

L'aspect général du pays est morne et triste ; tout est pauvre, 
et fait songer à l'extrême misère ; c'est une plaine dont quel- 
ques parties sont en culture : celles-là sont entourées de petits 
murs en pierres sèches. 

A cinq cents pas du triste village d'Erdéven, près de la ferme 
de Kerzerho, on commence à apercevoir de loin des blocs de 
granit, dominant les haies et les murs en pierres sèches. A me- 
sure qu'on approche , l'esprit est envahi par une curiosité in- 
tense. On se trouve en présence d'un des plus singuliers pro- 
blèmes historiques que présente la France. Qui a rassemblé ces 
vingt mille blocs de granit dans un ordre systématique ? 

Je me disais : Si quelque savant découvre jamais ce secret 
qui probablement est perdu pour toujours, mon âme aura la vue 
des mœurs barbares. Je irouverai un culte atroce et des guer- 
riers braves autant que stupides dominés par des prêtres hypo- 
crites. N'est-ce pas dans ce même pays que, de nos jours, un 
paysan se battait avec fureur, parce qu'on lui avait persuadé 
que le décret de la Convention sur le divorce l'obligeait à se 
séparer de sa femme qu'il adorait ? 

Bieutôt nous sommes arrivés à plusieurs lignes parallèles de 
blocs de granit. J'ai compté, en recevant sur la figure une pluie 
froide qui s'engouffrait dans mon manteau, dix avenues formées 
par onze lignes de blocs (un bloc de granit isolé s'appelle un 
peulven). Les blocs les plus grands ont quinze ou seize pieds; 
vers le milieu des avenues ils n'ont guère plus de cinq pieds, 
et le plus grand nombre ne s'élève pas au-dessus de trois pieds. 
Mais souvent, au milieu de ces pygmées, on trouve tout à coup 
un bloc de neuf à dix pieds. Aucun n'a été travaillé ; ils reposent 
sur le sol ; quelques-uus sont enterrés de cinq à six pouces, 
d'autres paraissent n'avoir jamais été remués : on les a laissés 
perçant la terre, là où la nature les avait jetés. 

11 faut observer que celte construction n'a pas coûté grand- 
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peine; le territoire d'Erdéven, comme celui de Carnac, se com- 
pose d'un vaste banc de granit, à peine recouvert d'un peu de 
terre végétale. 

Ces avenues ont près de cinq cents toises de longueur; elles 
semblent se diriger vers un monticule à peu près circulaire, haut 
de vingt-cinq pieds, aplati à son sommet. Les avenues touchent à 
sa base, et, le laissant à gauche, elles continuent en ligne droite 
pendant quelques centaines de pieds. Elles arrivent à un petit 
lac ou mare ; pour l'éviter, elles s'écartent légèrement vers le 
nord-est, puis reprennent jusqu'à cent toises au delà leur di- 
rection première. Vers l'est, la hauteur des blocs augmente 
sensiblement; les avenues finissent à un pou moins de neuf 
eents toises de Kerzerho. Il y a là un tumulus i . 

Cette antique procession de pierres profite de l'émotion que 
donne le voisinage d'une mer sombre. 

Nous sommes allés, toujours par la pluie, au misérable village 
d'Erdéven, pour faire allumer un fagot et donner quelques poi- 
gnées de grain au malheureux cheval. De là, la pluie et le vent 
redoublant, nous avons gagné Carnac. J'y ai trouvé d'autres 

1 Pour peu que le lecteur trouve dignes d'attention les monuments 
celtiques ou druidiques, je l'engage à apprendre ces cinq mots par 
cœur : 

Menhir, Peulven, Dolmen, Tumulus, Gaîgal. 

Menhir, c'est le nom que l'on donne en Bretagne à ces grandes pierres 
debout, beaucoup plus longues que larges. 

Peulven indique les pierres debout de médiocre grandeur. 

Un Dolmen, littéralement table de pierre, n'est quelquefois qu'une pierre 
verticale qui en supporte une autre dans une position horizontale, comme 
un T majuscule. Souvent plusieurs pierres verticales soutiennent une 
seule pierre horizontale. 

Tout le monde sait que par le mot latin Tumulus on désigne des mon- 
ticules de terre élevés de mains d'hommes, et qu'on suppose recouvrir 
une sépulture. 

Galgal est une éminence artificielle composée en majeure pat lie de 
pierres ou de cailloux amoncelés. 

1. 
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lignes de blpcs de granit tellement semblables à ceux d'Erdéveu, 
que, pour les décrire, il faudrait employer les mêmes paroles. 
Elles vont de l'ouest à Test. 

Le pays de Carnac et d'Erdéven était peut-être une terre sa- 
crée ; puisque, après tant de siècles, il est encore couvert d'un si 
grand nombre de blocs de granit déranges de leur position na- 
turelle par la main de l'homme . 

Gomme la pierre de Gouhard d'Autun, comme les aqueducs 
romains près de Lyon, toutes ces lignes de blocs de granit ont 
servi de carrières aux paysans. On a détruit plus de deux mille 
pierres dans les environs de Carnac depuis peu d'années ; la 
culture, ranimée par la révolution, même sur celte côte sauvage, 
les emploie à faire des murs en pierres sèches. La population 
d'Erdéven étant plus pauvre que celle de Carnac, elle a détruit 
moins de blocs de granit. 

J'oubliais de noter qu'aucun .de ces blocs ne semble avoir été 
ni taillé, ni même dégrossi; beaucoup ont douze pieds de haut 
sur sept à huit de diamètre. L'unique beauté, aux yeux des 
constructeurs barbares, ou plutôt le rite prescrit par la religion, 
était peut-être de les faire tenir sur le plus petit bout, c'est-à- 
dire de la façon la moins naturelle. 

Les habitants de ce pays paraissent tristes et refrognés. J'ai 
demandé ce que l'on pensait d'un monument si étrange. L'on 
m'a répondu, comme s'il se fût agi d'un événement d'hier, que 
saint Cornely, poursuivi par une armée de païens, se sauva de- 
vant eux jusqu'au bord de la mer. Là, ne trouvant pas de ba- 
teau, et sur le poiut d être pris, il métamorphosa en pierres les 
soldats qui le suivaient. 

— Il paraît, ai-je répondu, que ces soldats étaient bien gros, 
ou bien ils enflèrent beaucoup et perdirent leur forme avant 
d'être changés eu pierres. Sur quoi, regard de travers. 

Aucune des explications que les savants out données n'est 
moins absurde que celle des paysans : 

1° Ces avenues marqueut un camp de César; les pierres 
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étaient destinées à maintenir ses tentes contre les vent furieux 
qui régnent sur cette plage. 

2° Ce sont de vastes cimetières : les plus gros blocs marquent 
le tombeau des chefs; les simples soldats n'ont eu qu'une 
pierre de trois pieds de haut. Apparemment que les tumulus 
coniques répandus çà et là autour des avenues indiquent les 
rois. Ne voit-on pas dans Ossian que l'on n'enterre jamais un 
guerrier sans élever sur sa tombe une pierre grise? 

Comme il y avait bien vingt mille pierres dans ces lignes 
orientées, il a fallu vingt mille morts. Nos aïeux plantaient une 
pierre pour indiquer tous les lieux remarquables, et non pas 
seulement les tombeaux; cet usage était fort raisonnable. 

3° La mode, qui octroie une réputation de savant à l'inven- 
teur de l'absurdité régnante, veut aujourd'hui, en Angleterre , 
que ces avenues soient les restes d'un temple immense, monu- 
ment d'une religion qui a régné sur toute la terre, et dont le 
culte s'adressait au serpent. Le malheur de cette supposition, 
c'est que personne jusqu'ici n'a ouï parler de ce culte universel. 

Toutes les religions, excepté la véritable, celle du lecteur, 
étant fondées sur la peur du grand nombre et l'adresse de quel- 
ques-uns, il est tout simple que des prêtres rusés aient choisi 
le serpent comme emblème de terreur. Le serpent se trouve en 
effet dans les premiers mots de l'histoire de toutes les religions. 

Il a l'avantage d'étonner l'imagination, bien plus que l'aigle 
de Jupiter, l'agneau du christianisme ou le lion de saint Marc. 
Il a pour lui l'étrangeté de sa forme, sa beauté, le poison qu'il 
porte, son pouvoir de fascination, son apparition toujours im- 
prévue et quelquefois terrible; par ces raisons le serpent est 
entré dans toutes les religions, mais il n'a eu l'honneur d'être 
le Dieu principal d'aucune. 

Supposons pour un instant que la religion ophique ail existé, 
comment prouver que les longues rangées de blocs granitiques 
d'Erdéven et de Carnac nous offrent un dracontium, ou temple 
de cette religion ? La réponse est victorieuse et toute simple ; 
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les sinuosités des lignes de peulvens représentent les ondula- 
tions d'un serpent qui rampe. Ainsi le temple est en même 
temps la représentation du dieu. 

11 est certain que la religion ou un despote commandant à des 
milliers de sujets ont seuls pu élever un monument aussi gi- 
gantesque ; mais le premier peuple que trouve l'histoire réelle 
sur le sol de la Bretagne, ce sont les Gaulois de César, et vous 
savez que les chevaliers (l'aristocratie des Gaulois) étaient rem- 
plis de fierté et de susceptibilité. 

Cela prouve, selon moi, que depuis des siècles il n'y avait pas 
eu en ce pays de despote puissant. Comment les cœurs ne se- 
raient-ils pas restés avilis pour une longue suite de siècles, 
après un despote, cl par reflet des maximes qu'il aurait laissées 
dans l'esprit des peuples ? 

A défaut de monuments, la bassesse des âmes ne marque-t- 
elle pas l'existence du despotisme ?» voyez l'Asie. C'est donc à 
une religion qu'il faut attribuer toutes ces pierres levées que l'on 
rencontre en France et en Angleterre. 

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que César, qui a fait la 
guerre dans les environs de Locmariaker, ne parle en aucune 
façon des lignes de granit de Carnac et d'Erdéven. C'est dans des 
lettres d'évéques, qui les proscrivent comme monuments d'une 
religion rivale, que l'histoire en trouve la première mention. 
Plus tard, ou voit une ordonnance de Charlcmagne qui prescrit 
de les détruire. 

Ces longues lignes de granit ont-elles été arrangées dans l'in- 
tervalle de huit cent cinquante années, qui s'est écoulé entre 
l'expédition de César dans les Gaules et Charlemagne 7 

Mais un grand nombre d'inscriptions semble indiquer que les 
Gaulois adoptaient assez rapidement les dieux romains *. Ne 
pourrait-on pas en conclure que la religion des druides com- 
mençait à vieillir ? 

1 Recueil de panégyriques- prononcés vers le quatrième siècle. 
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Les monuments d'Erdéven el de Carnac soul-ils antérieurs à 
César ? sont-ils antérieurs même aux druides? 

En les examinant, ma pensée était remplie du peu de pages 
que César consacre à ces prêtres habiles ; car je n'admets aucun 
témoignage moderne, tant est violent mon mépris pour la logi- 
que des savants venus après le dix-septième siècle. Je vais 
transcrire quelques pages de César; les lecteurs que la physio- 
nomie morale de nos aïeux n'intéresse point les passeront; les 
autres aimeront mieux trouver ici ces paragraphes de César que 
d'aller les chercher dans le sixième livre de la Guerre des 
Gaules. 

« § 13. 11 n'y a que deux classes d'hommes dans la Gaule qui 
soient comptées pour quelque chose, car la multitude n'a guère 
que le rang des esclaves, elle n'ose rien par elle-même, el n'est 
admise à aucun conseil. La plupart des Gaulois de la basse classe, 
accablés de dettes, d'impôts énormes et de vexations de tout 
genre de la part des grands, se livrent eux-mêmes comme en 
servitude à des nobles qui exercent sur eux tous les droits des 
maîtres sur les esclaves. Il y a donc deux classes privilégiées : 
les druides et les chevaliers. 

« Les druides, ministres des choses divines, peuvent seuls 
faire les sacrifices publics el particuliers, ils sont les interprètes 
des doctrines religieuses. Le désir de s'instruire attire auprès 
d'eux un grand nombre de jeunes gens qui les lienuenl en 
grande vénération. Bien plus, les druides connaissent de presque 
toutes les contestations publiques et privées. 

« Si quelque crime a été commis, si un meurtre a eu lieu, s'U 
s'élève un débat sur un héritage ou sur des limites, ce sont les 
druides qui statuent; ils distribuent les récompenses et les puni- 
lions *. Si un particulier ou un homme public ose ne point dé- 
férer à leur décision, ils lui interdisent les sacrifices; c'est chez 

1 Ainsi les druides sont maîtres des tribunaux, et distribuent les croix 
Ce pouvoir préparait celui des éveques. 
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• • • 

les Gaulois la punition la plus grave. Ceux qui encourent celle 
interdiction sont regardés comme impies et criminels; tout le 
monde fuit leur abord et leur entretien, on semble craindre la 
contagion du mal dont ils sont frappés ; tout accès en justice 
leur est refusé, et ils n'ont part à aucun honneur. 

« Les druides n'ont qu'un seul chef dont l'autorité est sans 
bornes. 

t A sa mort, le plus éminent en dignité lui succède; ou, si 
plusieurs ont des titres égaux, il y a élection, et le suffrage des 
druides décide entre eux. Quelquefois la place est disputée par 
les armes. A une certaine époque de Tannée, les druides s'as- 
semblent dans un lieu consacré sur la frontière du pays des Car- 
nules. Ce pays passe pour le point central de toute la Gaule. Là 
se rendent de toutes parts ceux qui ont des différends, et ils 
obéissent aux jugements et aux décisions*des druides. 

« On croit que celte religion a pris naissance dans la Bretagne 
(l'Angleterre), et qu'elle fut de là transportée dans la Gaule. De 
nos jours, ceux qui veulent en avoir une connaissance plus ap- 
profondie passent ordinairement dans cette île pour s'en in- 
struire. 

« § 14. Les druides ne vont point à la guerre et ne payent au- 
cun des tributs imposés aux autres Gaulois ; ils sont exempts du 
service militaire el de toute espèce de charges *. Séduits par de 
si grands privilèges, beaucoup de Gaulois viennent auprès d eux 
de leur propre mouvement, ou y sont envoyés par leurs pro- 
ches. On enseigne aux néophytes un grand nombre de vers, et 
il eu est qui passent vingt années dans cet apprentissage. 11 n'est 
pas permis de conûer ces vers à l'écriture. Dans la plupart des 
autres affaires publiques et privées, les Gaulois se servent des 
lettres grecques. Je vois deux raisons de cet usage des druides : 

1 Les prêtres du dixième siècle et des plus beaux temps du christia- 
nisme n'avaient qu'une position fort inférieure à celle des druides. Ce 
corps paraît avoir résolu parfaitement le problème de l'égoïsme. 
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Punc, d'empêcher que leur science uc se répande dans le vul- 
gaire; el l'autre, que leurs disciples, se reposant sur récriture, 
ne négligent leur mémoire ; car il arrive presque toujours que 
le secours des livres fait que Ton s'applique moins à apprendre 
par cœur. Une croyance que les druides cherchent surtout à éta- 
blir, c'est que les âmes ne périssent point, et qu'après la mort 
elles passent d'un corps dans un autre. Cette idée leur paraît 
singulièrement propre à inspirer le courage, en éloignant la 
crainte de la mort. Le mouvement des astres, l'immensité de 
l'univers, la grandeur de la terre, la nature des choses, la force 
et le pouvoir des dieux immortels, tels sont, en outre, les sujets 
de leurs discussions et des leçons qu'ils font à la jeunesse. » 

César, passé maître en toute tromperie, a écrit sur les Gau- 
lois ce qu'il lui convenait de foire croire aux Romains ; mais je 
ne vois pas quel intérêt il pouvait avoir à tromper la bonne 
compagnie de Rome sur les druides. Pourrait-on soupçonner ici 
quelque sarcasme indirect, comme dans les Moeurs des Germains 
de Tacite? 

César est plus connu des paysans de France que tous les sou- 
verains obscurs qui, dix ou quinze siècles plus tard, ont régné 
sur eux. Malheur à qui doute d'un camp de César ! Dans ce mo- 
ment, les savants bretons sout animés d'une haine violente con- 
tre cet étranger qui eut l'indignité de faire pendre une quantité 
de sénateurs de Darioricum (Vannes ou Locmariaker). 

Les Gaulois comptaient le temps par les nuits. Cet usage sub- 
siste encore dans beaucoup de patois de France, el les Anglais 
disent fornight pour quinze jours. Cet usage est un reste du 
culte de la lune. 

« 

Hier soir, en arrivant à Auray, j'ai remarqué plusieurs cabrio- 
lets de campagne sur lesquels était entassée toute une famille, 
quelquefois jusqu'à six personnes ; un malheureux cheval à lon- 
gue crinière sale traînait tout cela. Derrière le cabriolet était lié 
un matelas, et une marmite se balançait sous l'essieu, tandis que 
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tfois ou quatre paniers étaient attachés aux côtés du cabriolet. 

— C'est l'époque des déménagements? ai-je dit à mou guide. 

— Eh uon! monsieur, c'est pour quelque grâce reçue. 

— Que voulez-vous dire? 

— Eh ! monsieur, c'est un pèlerinage à notre patronne sainte 
Amie. 

Et alors le guide m'a fait l'histoire d'une petite chapelle, si- 
tuée à deux lieues d'Auray, dédiée à sainte Anne, et à laquelle 
on se rend de toutes les parties de la Bretagne. 

Le soir, en assistant à mon souper, l'hôtesse m'a expliqué que 
la Bretagne devait le peu de bonnes récoltes qu* elle voit encore 
dans ces temps malheureux et impies à la protection de sa 
bonne patronne sainte Anne, qui veille sur elle du haut du ciel. 

— C'est à cause d'elle, a-t-elle ajouté, qu'en 1815 les Russes 
ne sont pas venus nous piller. Qui les empêchait d'arriver? 

— Oui, oui, m'a dit, dès que rhôlcsse a été partie, un demi- 
mousicur qui soupait à trois pas de moi à une grande table de 
vingt-cinq couverts chargée de piles d'assiettes, et qui n'avait 
réuni que nous deux; oui, oui, elle ne dit pas, la bonne ma- 
dame Blaunec, que cette petite chapelle de sainte Anne d'Auray 
a rapporté Tan passé jusqu'à trente mille livres à M. l'évéque. 

En un mot, mon interlocuteur n'était rien moins qu'un ultra 
libëraL f qui voit dans la religion et les fraudes jésuitiques la 
source de tous nos maux politiques. Ainsi est la Bretagne, du 
moins celle que j'ai vue: fanatiques, croyant tout, ou gens ayant 
mrlle francs de rente, et fort en colère contre les auteurs de la 
guerre civile de 95. 

La partie de la Bretagiie où l'on parle breton, de Heunebon à 
Josselin et à la mer, vit de galettes de farine de sarrasin, boit 
du cidre et se tient absolument aux ordres du curé. J'ai vu la 
mère d'un propriétaire de ma connaissance, qui a cinquante 
mille livres de rente, vivre de galettes de sarrasin, et n'admettre 
pour vrai que ce que son curé lui donne comme tel. 

A peine les soldats qui ont servi cinq ans sont-ils de retour au 
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pays, qu'ils oublient bien vite tout ce qu'ils ont appris au régi- 
ment et les cent ou deux cents mots de français qu'on leur avait 
mis dans la tête 

Ce peuple curieux et d'une si grande bravoure mériterait que 
le gouvernement établit, au centre de la partie la plus opiniâtre, 
deux colonies de sages Alsaciens. Le brave demi-paysan dont je 
traduis ici la conversation m'a avoué eu gémissant que la langue 
bretonne tend à s'éteindre. 

— Dans combien de paroisses, lui ai-je dit, le curé prêche-l-il 
en breton? 

Je faisais là une de ces questions qui sont le triomphe des pré- 
fets; mon brave homme, qui ne savait que ce qu'il avait observé 
par lui-même, n'a pu me répoudre. 

J'ai écrit sous sa dictée, et en breton, les huit ou dix ques- 
tions que je puis être dans le cas d'adresser à des paysans durant 
mon passage en ce pays. Le breton c'est le kimri. 

J'ai un talent marqué pour m'attirer la bienveillance et même 
la confiance d'un inconnu. Mais, au bout de huit jours, celte 
amitié diminue rapidement et se change en froide estime. 

— Lorient, le 7 juillet. 

Ce matin, de bonne heure, j'étais sur la route de la chapelle 
de sainte Anne. Cette roule est mauvaise et la chapelle iusigui- 
ûante ; mais ce que je n'oublierai jamais, c'est l'expression de 
piété profonde que j'ai trouvée sur toutes les figures. Là, une 
mère qui donne une tape à son petit enfant de quatre ans a Yair 
croyant. Ce n'est pas que l'on voie de ces yeux fanatiques et 
flamboyants, comme à Naples devant les images de saint Janvier 
quand le Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez tous mes 
voisins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opi- 
niâtre. Le costume des paysans complète l'apparence de ces 
sentiments ; ils portent des pantalons et des vestes bleues d'une 
immense largeur, et leurs cheveux blonds pâles sont taillés en 
couronne, à la hauleur du bas de l'oreille. 
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C'est ici que devraient venir chercher des modèles ces jeunes 
peintres de Paris qui ont le malheur de ne croire à rien, et qui 
reçoivent d'uu ministre aussi ferme qu'eux dans sa foi Tordre 
de faire des tableaux de miracles, qui seront jugés au Salon par 
une société qui ne croit que par politique. Les expressions de 
caractère, bien plus que de passion passagère, que j'ai remar- 
quées à la chapelle de sainte Anne, ne peuvent être comparées 
qu'à certaines figures respirant le fanatisme résolu et cruel, que 
j'ai vues à Toulouse. 

J'ai été extrêmement content des paysages de Landevan à 
Hcnnebon et à Lorient. Souvent j'apercevais des forêts dans le 
lointain. Ces paysages bretons humides et bien verts me rappel- 
lent ceux d'Angleterre. En France, le contour que les forêts 
tracent sur le ciel est composé d'une suite de petites pointes ; en 
Angleterre ce contour est formé par de grosses masses arron- 
dies. Serait-ce qu'il y a plus de vieux arbres en Angleterre ? 

Voici les idées qui m'occupaient dans la diligence de Henne- 
bon à Lorient. 

Je ne sais si le lecteur sera de mon avis; le grand malheur de 
l'époque actuelle, c'est la colère et la haine impuissante. Ces 
tristes sentiments éclipsent la gaieté naturelle au tempérament 
français. Je demande qu'on se guérisse de la haine, non par pi- 
tié pour l'ennemi auquel on pourrait faire du mal, mais bien 
par pitié pour soi-même. Le soin de notre bonheur nous crie : 
Chassez la haine, et surtout la haine impuissante 1 . 

J'ai entendu dire au célèbre Cuvier, dans une de ces soirées 
curieuses où il réunissait à ses amis français l'élite des étran- 
gers : « Voulez-vous vous guérir de cette horreur assez générale 
qu'inspirent les vers et les gros insectes, éludiez leurs amours; 

1 Ce qui vieillit le plus les femmes de trente ans, ce sont les passions 
haineuses qui se. peignent sur leurs Ggures. Si les femmes amoureuses 
de l'amour vieillissent moins, c'est que ce sentiment dominant les pré- 
serve de la haine impuiuante. 
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comprenez les actions auxquelles ils se livrent loule la journée 
sous vos yeux pour trouver leur subsistance. » 

De cette indication d'un homme raisonnable par excellence 
j ai tiré ce corollaire qui m'a été fort utile dans mes voyages : 
Voulez-vous vous guérir de l'horreur qu'inspire le renégat vendu 
au pouvoir, qui examine votre passe- port d'un œil louche, et 
cherche à vous dire des choses insultantes s'il ne peut parvenir 
à vous vexer plus sérieusement, étudiez la vie de cet homme. 
Vous verrez peut-être qu'abreuvé de mépris, que poursuivi 
par la crainte du bâton ou du coup de poignard, comme un ty- 
ran, sans avoir le plaisir de commander comme celui-ci, il ne 
cesse de songer à la peur qui le ronge qu'au moment où il peut 
faire souffrir autrui. Alors, pour un instant, il se sent puissant, 
et le fer acéré de la crainte cesse de lui piquer les reins. 

J'avouerai que tout le monde n'est pas exposé à recevoir les 
insolences d'un homme de la police étrangère ; on peut ne pas 
voyager, ou borner ses courses à l'aimable T**\ Mais, depuis 
que la bataille de Waterloo nous a lancés eu France sur le che- 
min de la liberté, nous sommes fort exposés entre nous à l'af- 
freuse et contagieuse maladie de la haine impuissante. 

Au lieu de haïr le petit libraire du bourg voisin qui vend 
VAlmanach populaire, disais-je à mon ami M. Ranville, appli- 
quez-lui le remède indiqué par le célèbre Cuvier : traitez-le 
comme an insecte. Cherchez quels sont ses moyens de subsis- 
tance; essayez de deviner ses manières de faire l'amour. Vous 
verrez que s'il déclame à tout bout de champ contre la noblesse, 
c'est tout simplement pour vendre des almanachs populaires ; 
chaque exemplaire vendu lui rapporte deux sous, et, pour arri- 
ver à son dîner qui lui en coûte trente, il faut qu'il ait vendu 
quinze almanachs dans sa journée. Vous n'y songez pas, mon- 
sieur Ranville, vous qui avez onze domestiques et six chevaux. 

Je dirai au petit libraire qui rougit de colère, et regarde sou 
fusil de garde national quand la femme de chambre du château 
lui rapporte les plaisanteries que le brillant Ernest de T*** se per- 
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mettait la veille contre ces hommes qui travaillent pour vivre : 
Traitez le brillant Ernest comme un insecte; éludiez ses ma- 
nières de faire l'amour. Il essayait de parvenir à des phrases 
brillantes d'esprit, parce qu'il cherche à plaire à la jeune ba- 
ronne de Malivert, dont le cœur lui est disputé par l'ingénieur 
des ponts et chaussées, employé dans l'arrondissement. La 
jeune baronne, qui est fort noble, a été élevée dans une famille 
excessivement ultra ; et d'ailleurs, en cherchant à ridiculiser les 
gens qui travaillent pour vivre, Ernest a le plaisir de dire in- 
directement du mal de son rival l'ingénieur. 

Si le petit libraire, qui vend des almanachs populaires dans 
ce petit bourg de quatorze cents habitants, a eu la patience de 
suivre mon raisonnement et de reconnaître la vérité de tous les 
faits que j'ai cités successivement, il trouvera au bout d'un 
quart d'heure qu'il a moins de haine impuissante pour le bril- 
lant Ernest de T***. 

D'ailleurs M. Ranville ne peut pas plus détruire le libraire que 
le libraire détruire le riche gentilhomme. Toute leur vie ils se 
regarderont de travers et se joueront des tours. Le libraire tue 
tous les lièvres. 

Je pense toutes ces choses depuis que je me suis appliqué à 
ne pas me ravaler jusqu'à ressentir de la colère contre les pau- 
vres diables qui passent leur vie à mâcher le mépris, et qui, à 
l'étranger, visent mon passe-port. Ensuite j'ai cherché à détruire 
chez moi la haine impuissante pour les gens bien élevés que je 
rencontre dans le monde et qui gagnent leur vie, ou qui plaisent 
aux belles dames, en essayant de donner des ridicules aux véri- 
tés qui me semblent les plus sacrées, aux choses pour lesquelles 
il vaut la peine de vivre et de mourir. 

Il n'y a pas un an que, pour me donner la patience de regar- 
der la figure d'un homme qui venait de prouver que Napoléon 
manquait de courage personnel, et que d'ailleurs il s'appelait 
Nicolas, j'examinai si cet homme est Gaël ou Kimri; le monstre 
était Ibère. 
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Le Gaél, comme nous l avons vu à Lyon, a des formes arron- 
dies, une grosse têle forge vers les tempes; il n'est pas grand, 
il a un fonds de gaieté et de bonne humeur constante. 

Le Kimri rit peu ; il a une taille élégante, la tête étroite vers 
les tempes, le crâne très-développé, les traits fort nobles, le nez 
bien fait. 

A peine s'est-on élancé dans l'étude des races que la lumière 
manque, on se trouve comme dans un lieu obscur. Rien n'est pis, 
selon moi, que le manque de clarté ; cette faculté si précieuse 
aux gens payés pour prêcher l'absurde. Quant à nous, qui es- 
sayons d'exposer une science parfaitement nouvelle, nous de- 
vons tout sacritier.à la elarlé, et il faut avoir le courage de ne 
pas mépriser les comparaisons les plus vulgaires. 

Tout le monde sait ce que c'est qu'un chien de berger. On 
connaît le chien danois, le lévrier au museau pointu, le magni- 
fique épagneul. Les amateurs savent combien il est rare de 
trouver un chien de race pure. Les animaux dégradés qui rem- 
plissent les rues proviennent du mélange fortuit de toutes les 
races : souvent ces tristes êtres sont encore abâtardis par le 
manque de nourriture et par la pauvreté. 

Malgré le désagrément de la comparaison, ce que nous ve- 
nons de dire de l'espèce canine s'applique exactement aux races 
d'hommes ; seulement comme uu chien vil quinze ans et un 
homme soixante, depuis six mille ans que dure le monde, les 
chiens ont eu quatre fois plus de temps que nous pour modifier 
leurs races. L'homme n'est parvenu qu'à deux variétés bien 
distinctes, le nègre et le blanc ; mais ces deux êtres ont à peu 
près la même taille el le même poids. 

La race canine, au contraire, a produit le petit chien haut de 
trois pouces, et le chien des Pyrénées haut de trois pieds. 

Toutes ces idées que je viens d'exposer si longuement, je les 
avais avant d'arriver en Bretagne, et elles augmentaient mon 
désir de voir ce pays. 

Je me disais que c'est surtout en cette région reculée que Ton 
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peut espérer de trouver des êtres de race pure. Comment le 
paysan des autres parties de la France pourrait-il vivre et se 
plaire dans un village du Morbihan, où tout le monde parle bre- 
ton et vit de galettes de sarrasin ? 

Cependant, après le beau paysage de la Vilaine, j'ai dîné vers 
le haut de la montée, au nord du fleuve, chez un aubergiste, 
membre de la Légion d'honneur, et qui est venu là de bien loin. 
A Lorienl, j'ai trouvé que le seul des négociants de la ville au- 
quel j'ai eu affaire était né à Briauçon, dans les Hautes- Alpes. Les 
enfants de ce négociant ont une chance pour être des hommes 
distingués : le croisement ; mais probablement ils n'appartien- 
dront pas d'une manière bien précise à une race distincte ; ils ne 
seront ni Gaëls, ni Kimris, ni Espagnols ou Ibères: car les Ibères 
ont remonté le rivage de la mer jusqu'à Brest. 

Lorsque l'on cherche à distinguer dans un homme la race 
Caél, Kimri, ou Ibère, il faut considérer à la fois les traits phy- 
siques de sa tête et de son corps, et la façon dont il s'y prend 
d'ordinaire pour aller à la chasse du bonfieur. 

Quant à moi, je trouvais mon bonheur hier matin à chercher 
à deviner la race à laquelle appartenaient les nombreux dévots qui 
affluaient à la chapelle de Sainte-Anne, près d'Auray. Je m'étais 
établi dans la cuisine de l'auberge; j'y faisais moi-même mon thé. 
Pendant que l'eau chauffait, je suis allé à la chapelle. J'ai d'abord 
remarqué que là, comme dans la cuisine de l'auberge, je ne trou- 
vais nullement ce fanatisme ardent et ces regards furieux d'amour 
et de colère que le Napolitain jette sur l'image de son dieu qui 
s'appelle saint Janvier. Quand saint Janvier ne lui accorde pas la 
guérison de sa vache ou de sa fille, ou un vent favorable, s'il est 
en mer, il l'appelle visage vert (faccia verde) ; ce qui est une 
grosse injure dans le pays. 

Le Breton est bien loin de ces excès; son œil, comme celui 
de la plupart des Français du Nord, est peu expressif et petit. Je 
n'y vois qu'une obstination à toute épreuve et une foi complète 
dans sainte Anne. En général, on vient ici pour demander la 
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guérisoD d'un enfant, ei, autant qu'il se peut, on amèue cet en- 
fant à sainte Anne. J'ai vu des regards de mère sublimes. 

Je vais aborder la partie la plus difficile de 1 étude des trois 
races d'hommes qui couvrent le sol de la France. Je répèle que 
c'est là le seul remède que je connaisse à cette fatale maladie 
de la haine impuissante, qui nous travaille depuis que le meurtre 
du maréchal Brune nous a relancés dans la période de sang des 
révolutions. 

Après la dernière moitié du dix-huitième siècle, on a parlé de 
trois moyens de connaître les hommes : la science de la physio- 
nomie, ou Lavater; la forme et la grosseur du cerveau, sur le- 
quel se modèlent les os du crâne, ou Gall ; et enfin la connais- 
sance approfondie des races Gaêl, Kimri et Ibère (que l'on ren- 
contre en France). 

Dieu me garde d'engager le lecteur à croire ce que je dis; je 
le prie d'observer par lui-même si ce que je dis est vrai. L'homme 
sensé ne croit que ce qu'il voit, et encore faut-il bien regarder. 

Napoléon avait le plus grand intérêt à deviner les hommes, il 
était obligé de donner des places importantes après n'avoir vu 
qu'une fois les individus, et il a dit qu'il n'avait jamais trouvé 
qu'erreur dans ce que semblent annoncer les apparences exté- 
rieures. 

Il eut horreur de la figure de sir Hudson Lowe dès la première 
entrevue; mais ce ne fut qu'un mouvement instinctif. Par mal- 
heur, il était fort sujet à ce genre de faiblesse, suite des impres- 
sions italiennes delà première enfance. Les cloches de Rueil ont 
coûté cher à la France. 

11 me semble que si le lecteur veut se donner la peine de se 
rappeler les signalements de trois races d'hommes que l'on ren- 
contre le plus souvent en France, il reconnaîtra, si jamais il va 
en Bretagne, que les Ibères ont remonté jusque vers Brest : sur 
celte côte, ils se trouvent avec lesKimris et les Gaëls. Les Kimris 
ressemblent souvent à des puritains ; ils «ont ennemis du chant, 
et. s'ils dansent, c'est comme malgré eux et avec une gravité 
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comique à voir, ainsi que je l'ai observé à***; les Ibères, au con- 
traire, sont fous du chant et surtout de la danse. C'est, après le 
penchant fou à l'amour, le trait le plus frappant de leur carac- 
tère. Si jamais les femmes se mêlent de politique à Madrid, elles 
dirigeront le gouvernement. 

Dans le Morbihan, les Gaëls sont plus nombreux que les Ibères 
et les Kimris ; dans le Finistère, c'est la race ibère qui remporte, 
et enfin c'est le Kimriqui domine dans les côtes du Nord, deMor- 
laix etLannionàSaint-Malo. C'est sur la côte du nord, eu face du 
grand Océan, de Lannion à Saint-Brieuc, que l'on parle le breton 
le plus pur. Là aussi se trouve la race bretonne dans son plus 
grand état de non-mélange. La bravoure que ces hommes, pres- 
que tous marins, déploient sur leurs frêles embarcations de pêche 
est vraiment surnaturelle. Pour eux il y a bataille deux fois par 
mois en été; et l'hiver tous les jours. La plupart des églises ont 
la chapelle des noyés. 

Vers Quimper, on trouve le breton des accents espagnols; cette 
contrée s'appelle la Cornouaille dans le pays. 

On peut supposer que le Gaël était la langue parlée dans le 
Morbihan avant l'arrivée des Kimris. On désigne encore par le 
nom de Gallos, dans ce département, une partie de la population. 

On peut supposer que les Gaëls occupaient la plus grande partie 
delà France, avant que les Kimris vinssent s'y établir; les Kimris 
arrivaient du Danemark. Les savants croient pouv oir ajouter que 
les Gaëls étaient venus précédemment de l'Asie. On tire cette vue 
incertaine sur des temps si reculés de la nature de leurs lan- 
gues, que les savants appellent maintenant indo-germaines. 

Le caractère distinclif du dialecte que l'on parle dans le Mor- 
bihan et des langues tirées du gaël, c'est de retrancher la fin des 
mots ou le milieu, comme font les Portugais dans leur langue 
tirée du latin. Chose singulière ! les Gaëls eu apprenant le kimri, 
ont conservé une partie de leurs anciennes habitudes. 

D'un autre côté, la présence des Kimris et des Ibères dans le 
Morbihan a singulièrement modifié le caractère du Gaël. Vous 
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savez que les gens de celte race sont naturellement vifs, impé- 
tueux, peu réfléchis. Eh bien! ici, ils ont acquis une gravité et 
une ténacité que Ton chercherait en vain dans d'autres contrées 
de la France. 

Le breton, cette langue curieuse, si différente du latin et de 
ses dérivés, l'italien, le portugais, l'espagnol et le français, nous 
fournit, comme on sait, une preuve de la transmigration des 
peuples. Le breton est une modification de la langue parlée par 
les habitants de la principauté de Galles en Angleterre, et que 
ceux-ci appellent le Rimri. 

Si le lecteur s'occupe jamais de l'ouvrage de M. Guillaume de 
Humboldt sur les antiquités bretonnes, je l'engage à se rappeler 
que des conjectures non prouvées ne sont que des conjectures. 

Voir toutes les billevesées dont pendaut quelques années 
M. Niebhur a offusqué l'histoire des commencements de Rome. 
La gloire des grands hommes allemands n'ayant guère que dix 
années de vie, on m'assure que M. Niebhur est remplacé depuis 
peu par un autre génie dont j'ai oublié le nom. 

11 y a beaucoup de sorciers eu Bretagne, du moins c'est ce 
que je devrais croire d'après le témoignage à peu près universel. 
Un homme riche me disait hier avec un fonds d'aigreur mal 
dissimulée : « Pourquoi est-ce qu'il y aurait plus de magiciens 
en Bretagne que partout ailleurs? Qui est-ce qui croit maintenant 
à ces choses-là? » J'aurais pu lui répondre : « Vous, tout le pre- 
mier. » On peut supposer que beaucoup de Bretons, dont le père 
n'avait pas mille francs de rente à l'époque de leur naissance, 
croient un peu à la sorcellerie. La raison eu est que ces messieurs 
qui vendent des terres daus un pays inconnu ne sont pas fâchés 
qu'on s'exerce à croire : la terreur rend les peuples dociles. 

Voici un procès authentique. On écrit de Quimper le 26 jan- 
vier : 

« Yves Pennec, enfant de TArmorique, est venu s'asseoir hier 
sur le banc de la cour d'assises. Il a dix-huit ans: ses traits irré- 

». 2 
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guliers, ses yeux noirs et pleins de vivacité annoncent de l'intel- 
ligence et de la finesse. Les auneaux de son épaisse chevelure 
couvrent ses épaules, suivant la mode bretonne. 

« M. le Président : Accusé, où demeuriez-vous quand vous 
avez été arrêté ? 

« Yves Pesnec : Dans la commune d'Ergué-Gobéric. 

« D. Quelle était votre profession? — R. Valet de ferme : mais 
j'avais quitté ce métier ; je me disposais à entrer au service mi- 
litaire. 

a D. N'avez-vous pas été au service de Leberre? — R. Oui. 

« I). Eh bien! depuis que vous avez quitté sa maison, on lui 
a volé uue forte somme d'argent. Le voleur devait nécessairement 
bien connaître les habitudes des époux Leberre; leurs soupçons 
se portent sur vous. — R. Ils se sont portés sûr bien d'autres; 
mais je n'ai rien volé chez eux. 

« D. Cependant, depuis cette époque, vous êtes mis comme 
un des plus cossus du village ; vous ne travaillez pas; vous fré- 
quentez les cabarets; vous jouez ; vous perdez beaucoup d'ar- 
gent, et l'argent employé à toutes ces dépenses ne vient sans 
doute pas de vos économies comme simple valet de ferme? — 
R. C'est vrai, j'aime le jeu pour le plaisir qu'il me rapporte; jV 
gagne quelquefois; j'y perds plus souvent, mais de petites som- 
mes ; et puis j'ai des ressources. Quant aux beaux vêtements dont 
vous parlez, j'en avais une grande partie avant le vol, entre au- 
tres ce beau chupen que voilà. 

« D. Mais quelles étaient donc vos ressources? 

« Pennée, après s'être recueilli un instant et avec un air de 
profonde bonne foi : « J'ai trouvé un trésor, voilà de cela trois 
ans. C'était un soir; je dormais: une voix vint tout à coup 
frapper à mon chevet : « Pennée, me dit-elle, réveille-toi. » 
J'avais peur, et je me cachai sous ma couverture : elle m'appela 
de nouveau ; je ne voulus pas répondre. Le lendemain, je dor- 
mais encore; la voix revint, et me dit de n'avoir pas peur : « Qui 
« êles-vous? lui dis-je? êtes- vous le démon ou Notre-Dame-de- 
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« Kenlévote ou Notre-Dame de Saint-Anne, ou bien ne seriez- 
« vous pas encore quelque voix de parent ou d'ami qui vient du 
« séjour des morts ? — Je viens, me répliqua la voix avec dou- 
ce ceur, pour l'indiquer un trésor. » Mais j'avais peur, je restai 
au lit. Le surlendemain, la voix frappa encore : « Pennée, Pennée, 
« mon ami, lève-toi, n'aie aucune peur. Va près de la grange de 
« ton maître Gourmelen, contre le mur de la grange, sous une 
« pierre plate, et là lu trouveras ton bonheur. » Je me leva:, la 
voix me conduisit, et je trouvai une somme de 350 fr. 

a Le silence passionné de la plus extrême attention règne dans 
l'auditoire. 11 est évident que l'immense majorité croit au récit 
de Pennée. 

« D. Avez-vous déclaré à quelqu'un que vous avic. trouvé un 
trésor? — R. Quelques jours après, je le dis à Jean Gourmelen, 
mon maître. A cette époque, Leberre n'avait pas encore été 
volé. 

« D. Quel usage avez-vous fait de cet argent?-* R. Je le des- 
tinai d'abord à former ma dot; mais, le mariage n'ayant pas eti 
lieu, j'ai acheté de beaux habits, une génisse ; j'ai payé le pris 
de ferme de mon père, et j'ai gardé le reste; 

« Plusieurs témoins sont successivement entendus. 

« Leberre : Dans la soirée du 18 au 19 juin dernier, il m'a été 
volé une somme de deux cent soixante francs; j'ai soupçonné 
l'accusé, parce qu'il savait où nous menions la clef de notre ar- 
moire, et qu'il a fait de grandes dépenses depuis le vol. Pennée 
m'a servi six mois; il ne travaillait pas» il était toujours à regar- 
der en l'air. Quand il m'a quitté, je ne l'ai pas payé, parce qu'il 
n'était pas en âge, et que, quand on paye quelqu'un lorsqu'il 
n'est pas en âge, on est exposé à payer deux fois. (On rit.) 

« Gourmelen : Voilà bientôt trois ans, l'accusé a été à mon 
service : quand il y avait du monde, il travaillait bien ; mais il ne 
faisait presque rien quand on le laissait seul. Pour du côté de la 
probité, je n'ai jamais eu à m'en plaindre. Pendant qu'il nie ser- 
vait, il m'a raconté qu'il avait trouvé un trésor, fennec passé 
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pour un sorcier dans le village ; mais on ne dit pas que ce soil 
un voleur. 

« Kigouhlay : L'accusé a été mon domestique ; il m'a servi en 
honnête homme ; je n'ai pas eu à m'en plaindre ; il travaillait 
bien; il jouait beaucoup la nuit, je l'ai vu perdre jusqu'à six francs, 
c'est moi qui les lui ai gagnés. (Ou rit.) C'est un sorcier, il a un 
secret pour trouver de l'argent. (Mouvement.) 

z René Lal uext, maire de la commune, d'un air décidé et avec 
l'attitude d'uu homme qui fait un grand acte de courage : Pen- 
née passe dans ma commune pour un devin et pour un sorcier; 
mais je ne crois pas cela, moi ; ce n'est plus le siècle des sor- 
ciers... Un jour, c'était une grande fête, il y avait à placer sur la 
tour un drapeau tricolore..., maintenant c'est un drapeau trico- 
lore ; mais autrefois, j'étais maire aussi, et alors c'était un dra- 
peau blanc. Pennée eut l'audace de monter, sans échelle, jus- 
qu'au haut du clocher, pour planter le drapeau ; tout le monde 
était ébahi ; on croyait qu'il y avait quelque puissance qui le 
soutenait en l'air. Je lui ordonnai de descendre; mais il s'amu- 
sait à ébranler les pierres qui servent d'ornement aux quatre 
côtés de la chapelle; je le lis arrêter. Les gendarmes, surpris de 
la richesse de ses vêtements, le conduisirent au procureur du 
roi : il fut mis en prison. Plus tard, la justice vint visiter l'en- 
droit où il prétendait avoir trouvé son trésor ; j'étais présent à 
la visite. Pennée arracha une pierre, puis, quand il eut ainsi fait 
un vide, il nous dit avec un grand sang-froid : « C'est dans ce 
trou qu'était mon trésor. » (On rit.) On lui fit observer que le 
vide était la place de la pierre ; mais il persista. Je suis bien sûr 
qu'avant le vol de Leberre l'accusé avait de largcut, cl qu'il a 
fait de fortes dépenses; je lui avais demandé s'il était vrai qu'il 
eût trouvé un trésor; mais il ne voulait point m'en faire l'aveu, 
sans doute parce que le gouvernement s'en serait emparé. C'est 
un bruit accrédité dans notre commune que ce que l'on trouve 
c'est pour le gouvernement ; aussi l'on ne trouve pas souvent, 
ou du moins on ne s'en vante pas (Explosion d'hilarité.) Surpris 
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que Pennée eût tant d'argent, je fis bannir (publier) sur la croix ; 
mais personne ne se plaignit d'avoir perdu ou d'avoir clé volé. 

« M. l'avocat du roi : Vous voyez bien, Pennée, que vous ne 
pouvez pas avoir trouvé d'argent dans un trou qui u'existait pa^. 

« Pennec : Oh ! l'argent bien ramassé ne fait pas un gros vo- 
lume, et puis la voix peut avoir bouché le trou. (Hilarité géné- 
rale.) 

a Jean Poupon : Voilà six mois, Pennec est venu me demander 
la plus jeune et la plus jolie de mes filles en mariage : « Oui, 
volontiers, si tu as de l'argent. — J'ai mille écus, dit Pennec— 
Oh ! je ne demande pas tant, je te la passerai pour moitié moins ; 
si tu as quinze cents francs, l'affaire est faite ; frappe là. » Nous 
fûmes prendre un verre de liqueur, et de là chez le curé, qui fit 
chercher le maire. Le maire et le curé, furent d'avis qu'il fallait 
que Pennec montrât les quinze cents francs; il ne put les 
montrer, et alors je lui dis : a 11 n'y a rien de fait. » Pennec 
passe pour un devin, mais pas pour un voleur ; il m'a servi, j'ai 
été content de son service. 

« Le maire : C'est vrai ce que dit le témoin ; une fille vaut cela 
dans noire commune. 

« Après le réquisitoire de M. l'avocat du roi et la plaidoirie 
de M c Cuzou, qui a plus d'une fois égayé la cour, le jury et l'au- 
ditoire, M. le président fait le résumé des débats. Au bout de 
quelques minutes, le jury, qui probablement ne veut pas que la 
commune d'Ergué-Gobéric soit privée de son sorcier, déclare 
l'accusé non coupable. 

« Sur une observation de M e Cuzou, la cour ordonne que les 
beaux habits seront immédiatement restitués à Pennec, qui n'a 
en ce moment qu'une simple chemise de toile et un pantalon de 
même étoffe. Aussitôt tous les témoins accourent et viennent 
respectueusement aider Pennec à emporter ses élégants costu- 
mes. Pennec a bientôt endossé le beau chupen, l'élégant bragou- 
bras et le large chapeau surmonté d'une belle plume de paon : 
il s'en retourne triomphant. » (Gax-elte des Tribunaux.) 



Digitized by Google 



34 ŒUVRES DE STENDHAL. 

Si le lecteur avait la patience d'un Allemand, je lui durais pré- 
senté, pour chaque province, le récit authentique de la dernière 
cause célèbre qu'on y a jugée. 

Comment ne pas croire aux sorciers sur la* côte terrible 
d'Ouessant, à Saint-Malo ? La tempête et les dangers s'y mon- 
trent presque tous les jours, et ces marins si braves passent 
leur vie tête à tête avec leur imagination. 

— Lorient, le.... 

Iîennebon est située d'une façon pittoresque et parfaitement 
bretonne, c'est-à-dire sur une petite rivière qui reçoit de la mer 
le flux et le reflux, et par conséquent de petits navires venant 
de Nantes. Mais l'on ne voit point la mer, et rien n'annonce son 
voisinage. 

Tout contre la rivière s'élève un monticule couvert de beaux 
arbres qui cachent la ville. La noblesse des châteaux voisins, qui 
vient passer l'hiver à Hennebon, y étale un grand luxe. Le maî- 
tre de l'hôtel ne pouvait encore revenir de sa surprise : à l'oc- 
casion d'un bal donné l'hiver dernier, un de ces messieurs a 
fait venir de Paris un service d'argenterie estimé deux mille 
écus, et que les danseurs, en passant dans la salle à manger, ont 
aperçu tout à coup. 

Rien de joli comme les bouquets de bois que l'on rencontre 
pendant les trois lieues de Hennebon à Lorient. Là encore j'ai 
entrevu quelques Bretons dans leur costume antique, longs che- 
veux et larges culottes i. 

A Lorient, il faut aller à Yhôtel de France ; c'est, de bien loin, 
le meilleur que j'aie rencontré dans ce voyage. Le maître, 
homme intelligent, nous a donné un excellent dîner, à une table 
d'hôte dressée au milieu d une magnifique salle à manger (cinq 
croisées séparées par de belles glaces arrivant de Paris : à la 
table d'hôte, on a constamment parlé de ce qu'elles coûtaient). 

L'hôtel de France donne sur une place carrée entourée d'un 

* Çomçttum et brac^m. 
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double rang d'assez jolis arbres; entre les arbres et les maisons 
on trouve une rue suffisamment large. On voit que Lorient a été 
bâtie par la main de la raison. Les rues sont en ligne droite; ce 
qui ôte beaucoup au pittoresque. Ce fut en 4720 que la compa- 
gnie des Indes créa cet entrepôt à l'embouchure d'une petite ri- 
vière nommée la Scorf. Comme le flux et le reflux y pénètrent 
avec force, il a été lacile d'en faire un grand port militaire ; on 
y fabrique beaucoup de vaisseaux, et j'ai dû subir la corvée de 
la visite des chantiers et magasins, comme à Toulon. Dieu pré- 
serve les voyageurs duu tel plaisir ! 

Ce matin, en me levant, j'ai couru pour voir la mer. Hélas! il 
n'y a point de mer, la marée est basse ; je n'ai trouvé qu'un 
très-large fossé rempli de boue et de malheureux navires pen- 
chés sur le flanc en attendant que le flux les relève. Rien de plus 
laid. Quelle différence, grand Dieu ! avec la Méditerranée ! Tout 
était gris sur cette côte de Bretagne. Il faisait froid, et il y avait 
du vent. Malgré ces désagréments, j'ai pris une barque et j'ai 
essayé de suivre l'étroit filet d'eau qui séparait encore les im- 
menses plages de boue et de sable. 

J'ai attendu ma barque sur la promenade de la ville assez 
bien plantée d'un grand nombre de petits arbres, et bordée par 
un quai sur lequel se promenaient gravement deux employés de 
la douane; ils étaient là occupés à surveiller trois ou quatre pe- 
tits bâtiments tristement penchés sur le côté. L'un d'eux gour- 
mande vertement une troupe d'enfants qui violaient la consigne 
eu essayant de noyer un oiseau dans une petite flaque d'eau res- 
tée autour du gouvernail d'un de ces malheureux navires pen- 
chés au delà de ce port, ttntre la mer et la ville, j'aperçois une 
jolie colline assez vaste et bien verte; des soldais y sont à la 
chasse aux hirondelles : leurs coups de fusil animent un peu la 
profonde solitude de cette espèce de port marchand. 

On ne voit point d'ici le port militaire, il est situé à la gauche 
de la promenade, et en est séparé par une longue rue de la ville. 

Mon matelot m'expliquait toutes les parties du port militaire 
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en me faisant voguer vers la mer. A lout moment il me nommait 
des vaisseaux de soixante-dix canons, de quatre-vingts canons, 
et il était scandalisé de la froideur avec laquelle j'accueillais ces 
grands nombres de canons ; de mon côté, je trouvais qu'il les 
prononçait avec une fatuité ridicule. 

C'est là, me suis-je dit, cet esprit de corps si utile, si néces- 
saire dans Tannée, mais si ridicule pour le spectateur. Malheur 
à la France, si cet homme me parlait de ses vaisseaux en froid 
philosophe. Oserai-je hasarder un mot bas? Il faut ces blagues à 
celte classe pour lui faire supporter l'ennui d'une longue navi- 
gation. Mais la mienne, au milieu de ces vastes plages de sable 
et par un vent glacir !, ne pouvait que me faire prendre en grippe 
la rivière de Lorient ; je ne pouvais pas être plus ennuyé que je 
ne Pétais, c'est alors que je me suis déterminé à aller voir les 
établissements militaires. 

Cette corvée finie, j'ai demandé le grand café, on m'a indiqué 
celui de la Comédie. 

La salle de spectacle est précédée par un joli petit boulevard 
qui Ya en descendant ; les arbres ont quarante pieds et les mai- 
sons trente. Cela est bien arrangé, petit, tranquille et silencieux 
(snog). Ce mot devait être inventé par des Anglais, gens si faciles 
à choquer, et dont le frêle bonheur peut être anéanti par le 
moindre danger couru par leur rang. Le brio des gens du Midi 
ne connaît pas le snog, qui, à leurs yeux, serait le triste. 

Comme je n'avais guère de brio, en sortant des magasins de 
chanvre de l'État, j'ai été ravi de la situation du café de la Co- 
médie ; j" j ai trouvé un brave officier ,Se marine qui n'a plus, ce 
me semble, ni jambes ni bras ; il buvait gaiement de la bière ; il 
a hélé quelqu'un qui entrait, pour boire avec lui. 

Pour moi, on m'a donné une tasse de café à la crème, sublime 
comme on en trouve à Milan. J'ai vu de loin un numéro du Siè- 
cle, que j'ai lu avec une extrême atteution jusqu'aux annonces. 
Les articles, ordinairement bons, de ce journal m'ont semblé 
admirables. 
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Au bout d'une heure, j'étais un autre homme ; j'avais entiè- 
rement oublié la corderie et les magasins de l'Étal, et je me 
suis mis à flâner gaiement dans la ville. 

J'ai remarqué à l'extrémité de mon joli boulevard une jolie 
petite statue en bronze placée sur une colonne de granit. La 
colonue est du plus beau poli et fort élégante, mais il faudrait 
s'en servir ailleurs, et placer la statue sur la base de la colonne 
à neuf ou dix pieds de haut tout au plus ; alors on la verrait 
fort bien : maintenant on l'aperçoit à peine. J'ai compris que 
c'était l'élève Bisson, faisant sauter son bâtiment plutôt que de 
se rendre. 11 n'y a pas d'inscription. La statue vue de près 
serait peut-être d'un goût fort sec; ce qui vaut mieux que le 
geure niais ordinaire des statues de province. 

Je suis allé à la grande église ; on voit bien qu'elle a été bâtie 
au dix-huitième siècle. Rien de plus vaste, de plus commode et 
de moins religieux. Il fallait sous le climat de Lorient une copie 
du charmant Saint-Maclou de Rouen, ou, si l'on trouvait ce bâ- 
timent trop cher, une copie de l'église de Ploërmel. Je me suis 
amusé à rêver à l'effet que produirait au milieu de ces maisons 
pauvres avant tout , mais enfin au fond d'architecture gallo- 
grecque, une copie de la Maison carrée de Nîmes ou de la Ma- 
done de San-Celse de Milan. Il faudrait ici le singulier Saint- 
Laurent de Milan. Toutes ces rues de Lorient, soigneusement 
alignées, sont formées par de jolies petites maisons bien raison- 
nables, qui ont à peine un premier et un second, avec un toit 
fort propre en ardoises. 

Les fenêtres bourgeoises sont garnies de petites vitres d'un 
pied carré, la plupart tirant sur le vert. 

Je suis arrivé à l'esplanade, où manœuvrait un bataillon d'in- 
fanterie : la musique était agréable, mais j'étais le seul specta- 
teur, avec deux petits gamins de dix ans. Les bourgeois de Lo- 
rient sont trop raisonnables pour venir perdre leur temps à eu- 
tendre de la musique. 

Malgré ma répugnance pour l'arsenal , j'ai passé de nouveau 

2. 
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une porte de fer, et suis, monté à la tour ronde, située sur un 
monticule planté, qui m'a rappelé la colline du jardin des 
Plantes où se trouve le cèdre du Liban. Auprès de cette tour 
ronde, j'ai trouvé un banc demi-circulaire. Là j'ai passé plusieurs 
heures à regarder la mer avec ma lorguette. Je l'apercevais 
dans le lointain, l'ingrate! au delà de plusieurs îles ou près* 
qu'îles, dont plusieurs sont armées et ont des maisons. Toutes 
ces lies sont gâtées par de larges plages grises, que la mer 
laissait à sec en se retirant. J'ai bien compris que je ne la ver- 
rais pas autrement que de la tour ronde, et, tandis que je la 
considérais longuement, j'ai laissé passer le moment de partir 
avec la diligence. Je m'en doutais un peu ; mais d'abord je ne 
savais pas bien exactement l'heure du départ, et ensuite je n'é- 
tais pas mal sur ce banc, occupé à considérer des nuages gris 
et à penser aux bizarreries du cœur humain. 

— De la Bretagne, le... juillet. 

A Palazzolo, à quelques lieues de Syracuse ( c'était le Ver- 
sailles des tyrans de cette grande ville), j'ai acheté trois francs, 
du baron Guidica, une tête en plâtre moulée dans «n moule 
antique. Lo baron a découvert diverses couches de monuments et 
de vases appartenant à des civilisations différentes et successives, 
et dans la couche romaine il a trouvé une boutique de mouleur 
et des moules qui lui permettent de continuer le commerce du 
défunt. 

J'ai fait hommage de ce plâtre à M. N., l'un des savants les 
plus distingués de la Bretagne, et qui m'a donné de bons ren- 
seignements sur les races d'hommes. Il m'a fait l'honneur de me 
convier à un grand dîner. Pour lui jouer un tour, dès le matin 
sa cuisinière l a quitté, et sa blanchisseuse, qui était du com- 
plot, a prétendu n'avoir pas eu le temps de blanchir sa nappe 
de vingt couverts. « Et je n'en ai qu'une de cette taille, ajoutait 
le brave homme, de façon, messieurs, que vous allez dîner sur 
des draps. » Notre hôte s'est fort bien tiré de celte conspiration 



Digitized by Google 



MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 59 

féminine, et nous a donné un très-bon dîner qui a été vingt fois 
plus gai que s'il n'y avait pas eu de conspiration. 

Un savant d'académie eût été hors de lui de désespoir, il eu 
vu dans le lointain une nuée d'épigrammes, le brave Breton 
plaisantait le premier : « N'est-ce pas, messieurs, que c'est là 
un vrai tour de femmes? » nous disait-il. Et Ton s'est mis à 
médire des dames dès le potage. 

( Je supprime dix-neuf pages d'anecdotes un peu trop lestes, 
et qui eussent paru ce qu'elles sont, c'est-à-dire charmantes 
en 1737.) 

On est venu à parler des revenus des curés du pays ; on a 
cité M. le curé de****, qui se fait quinze cents francs par an 
avec les poignées de crin qu'on lui donne pour chaque bœuf ou 
cheval qu'il bénit. La bénédiction ne guérit pas des maladies, 
ce qui serait difficile à montrer ; elle en préserve. 

Je paye cette anecdote par le récit suivant : H y a trois ans 
qu'à Uzerches, une des plus pittoresques petites villes de 
France et des plus singulièrement situées, je fus témoin d'une 
façon nouvelle de guérir les douleurs rhumatismales. Il faut jeter 
un gros peloton de laine filée à la statue du saint, patron de la 
ville. Mais les croyants sont séparés du saint par une grille qui 
en est bien à vingt pas, et, pour faire effet, il faut que le pelo- 
ton de laine, lancé par un homme qui a un rhumatisme à la 
jambe gauche, par exemple, atteigne précisément la jambe 
gauche du saint*. Le malade lance donc des pelotons fort gros 
jusqu'à ce qu'il ait atteint chez le saint la partie du corps dont 
il a à se plaindre. Et l'on veut que le clergé tolère la liberté 
de la presse î 

Dans une ville voisine on a l'usage d'enfermer les fous dans 
la crypte ou église souterraine de la principale église. « Et, dc- 
mandai-je au bedeau, ils sont guéris? — Monsieur, de mon 
temps on y en a mis trois, mais cela n'a pas réussi ; ils criaient 
beaucoup, et l'un d'eux est devenu perclus de rhumatismes, il a 
fallu le retirer. » 



40 ŒUVRES DE STENDHAL. 

M. C, me dit M. R., voulant savoir les secrets du conseil de 
la commune, persuade à M. G. de jouer : d'abord il le fait gagner, 
puis perdre, parce que, quand il perdait, dit M. R. avec son 
accent, il était plus explicite. 

Vous le savez, dans les salons les plus distingués, ou voit les 
demi-sots gâter la fleur des plus jolies choses en les répétant 
hors de propos et y faisant sans cesse allusion. Eh bien, ces 
rabâcheurs de bons contes, que Ton fuit comme la peste à 
Paris, ce sont les gens d'esprit de la province, les seuls du 
moins qui aient de l'assurance. Les jeunes gens à qui j'ai vu 
de l'esprit n'ont de verve qu'au café; je les ai trouvés timides 
dans les salons, et se laissant décontenancer par un regard de 
femme qui veut éprouver leur courage, ou par un froncement de 
sourcils de M. le préfet, s'ils parlent politique. 

— Rennes, le... juillet. 

Ce matin, à Lorient, j'espérais voir la mer au pied du quai de 
la promenade, je n'y ai trouvé que de la boue comme hier, des 
navires penchés et deux douaniers se promenant avec l'œil 
bien ouvert. Ainsi, dans ce prétendu port de mer, il m'a été im- 
possible de la voir. Je suis retourné à mon aimable café lire le 
journal. Là, à force de talent, je suis parvenu à me faire dire 
que les habitants de Lorient sont les gens les plus rangés du 
inonde : jamais ils ne sortent de chez eux; à neuf heures et 
demie tout est couché dans la ville; jamais les dames ne 
reçoivent de visites, et l'on ignorerait jusqu'à l'existence 
de la société, si le préfet maritime ne donnait des soirées que 
l'on dit fort agréables : il a une jolie habitation auprès de la 
Tour ronde. J'ai oublié de dire que cette tour est parfaitement 
calculée pour remplir son ob>t; mais comme dans toutes 
choses, à Lorient, rien n'a été donné au plaisir des yeux, elle a 
la forme atroce d'un pain de sucre. Quelle différence, grand 
Dieu î avec les phares et fortifications maritimes de ritalie ! 
Mais l'Italie a-l-elle eu un Risson, de nos jours? 
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— Rennes, le... juillet. 

A trois heures, j'ai quitté Lorient par un beau coucher du soleil, 
qui enfin après trois jours a daigné se montrer. J'occupais le 
coupé de la diligence avec un étranger, homme de sens, établi 
dans le pays depuis longues années, el qui en connaît bien les 
usages. Rien de plus joli que la route jusqu'à Ilennebon : ce sont 
des bois, des prairies, des montées et des descentes, et toujours 
un chemin superbe. J'ai vu un dolmen. La roule est parsemée de 
petites auberges hautes de cent vingt pieds; il en sortait une 
femme qui nous demandait en breton si nous voulions un verre 
de cidre. Je faisais signe que oui, le postillon était fort content, 
et réellement ce cidre n'était point désagréable. Cette soirée a 
été charmante. 

J'ai passé la nuit à Vannes, capitale des Venetes, qui sont al- 
lés donner leur nom à Venise. La téte remplie de ces vénérables 
suppositions, je suis reparti rapidement pour Ploërmel, dont j'ai 
admiré la charmante église. Ses formes, quoique gothiques, 
écartent l'idée du minutieux; mais il faudrait deux pages pour 
expliquer suffisamment mon idée ou plutôt ma sensation, et rien 
ne serait plus difficile à écrire. Ce n'est pas que mes idées 
soient d'un ordre bien relevé ; il ne s'agit pas d'expliquer com- 
ment le Jugement dernier de Michel -Ange est une œuvre su- 
blime. C'est que tout simplement, en parlant des églises go- 
thiques, on s'aperçoit que la langue n'est pas faite, el peut-être 
la mode de les admirer cessera-t-elle avant que le public ait 
daigné s'informer de ce que c'est que le style flamboyant el les 
ogives trilobées. En général le gothique tend à jeter l'attention 
sur des lignes verticales, et, pour augmenter la longueur de ses 
colonnes, il a soin de ne jamais interrompre l'effet de leurs fûts 
si frêles par aucun ornement ; avec ses vitraux de couleur il 
répand utie obscurité sainte dans les nefs inférieures et réserve 
toute la lumière pour les voûtes sveltes du haut du chœur. 

La société grossière qui inventa la mode du gothique était 
lasse du sentiment d'admiration et de satisfaction paisible et rai- 
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somiable que donne l'architecture grecque. Ces sentiments ne 
lui semblaient pas assez saisissants : c'est ainsi que, de nos 
jours, nous voyons les bourgeois de campague enluminer les 
plus belles gravures. 

Remarquez que dans les derniers instants où les peuples eu- 
rent le loisir de penser, ils s'étaient mis à admirer Claudien, 
au lieu de Virgile ; Salvien, au lieu de Tite-Live. Au renouvel- 
lement de la pensée, en 1200, le gothique voulut inspirer l'é- 
lonnement, exactement comme la mauvaise littérature se jette 
dans l'emphase, qui plait aux femmes de chambre. Le gothique 
eut raison de s occuper de l'imagination du fidèle qui assistait 
aux longues prières de l'église romaine ; et, dans son espoir 
d'inspirer l'étonnement, si voisin de la terreur, il sacrifia l'ap- 
parence extérieure de ses édifices à leur intérieur. L'aspect géné- 
ral de l'architecture grecque, surtout à l'extérieur, est rassurant, 
tranquille, majestueux : le temple grec ne devait recevoir que 
le sacrificateur, la victime et les prêtres. Le peuple était sur la 
place voisine, exécutant des danses sacrées. La religion chré- 
tienne, au lieu d'une fête de quelques instants, demanda plu- 
sieurs heures de suite à ses fidèles. Il fallait le temps de les ar- 
racher aux pensées du monde et de leur inspirer la peur de 
l'enfer, sentiment inconnu aux anciens ( Aristote, la meilleure 
tête de toute l'antiquité, croyait l'àme mortelle); de là, pour 
le prêtre chrétien, la nécessité d'un grand édifice, et le désir 
que cet édifice, s'il parlait à l'àme, fût, avant tout, étonnant. 

Après ce sentiment si utile de l'étonnement, une pauvreté mi- 
sérable, et surtout laide, est ce qui distingue le plus l'architec- 
ture gothique du temple grec si beau et si solide à l'extérieur. 
Eh bien! l'église de Ploërmel, comparée aux autres édifices 
gothiques, n'a l'air ni pauvre ni laid. 

L'expression de Jupiter était celle de la justice et de la séré- 
nité. Qui ne connaît la célèbre tête de Jupiter Mansuetus? L'ex- 
pression de la madone est celle de l'extrême douleur ; et la ma- 
done, comme on sait, a détrôné Dieu le Père dausla plus grande 
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partie de l'Europe, dans les contrées où l'on jouit encore du 
bonheur de sentir une piété passionnée. En Espagne et en Italie, 
quelle consolation de voir, extrêmement malheureuse par 
amour, cette belle madone, de qui dépend notre bonheur éternel I 
Toutes ces choses et d'autres plus difficiles à sauver des ob- 
jections de mauvaise foi, et que je n'écris pas, j'ai eu le plaisir 
de les dire à une femme aimable que nous avons recrutée à Van- 
nes. Voilà le plaisir de ne pas courir la poste. Cette dame, son 
mari et moi, nous avons pris ensuite du café au lait admi- 
rable 1 . 

0 

Le savant qui, quoique célibataire et âgé, a su si bien résister 
à une conspiration féminine, m'avait fort recommandé d'aller à 
Josselin visiter la statue de Vénus, si célèbre en Bretagne par le 
genre de sacrifice qu'elle exige. Mais je me suis figuré, je ne 
sais pourquoi, que la statue est laide ; et mon métier me fait un 
devoir d'aller ouvrir les lettres qui m'attendent à la poste de 
Rennes. 

A mesure qu'on approche de cette capitale de la Bretagne, la 
fertilité du pays augmente. Et toutefois souvent la route est établie 
sur le roc de granit noir, à peine recouvert d'un pouce de terre. 

Comme je savais que Reunes avait été entièrement détruite 
par l'incendie de 1720, je m'attendais à n'y rien trouver d'inté- 
ressant sous le rapport de l'architecture. J'ai été agréablement 
6urpris. Les citoyens de Rennes viennent de se bâtir une salle 
de spectacle, et, ce qui est bien plus étonnant, une sorte de pro- 
menade à couvert ( première nécessité dans toule ville qui pré- 
tend à un peu de conversation ). 

1 En passant à Ploermel, le lecteur pourra faire des questions sur l'in- 
cendie de la sous-préfecture, et les élections de 1837. C'est un ordre de 
faits que je me garderai d'effleurer ici, de peur d'éveiller chez le lecteur 
libéral ou légitimiste des sentiments violents qui feraient bien mépriser 
les pauvres petites sensations modérées et littéraires que ce voyage peut 
lui offrir. Voir le Journal des Débats et le Courrier français du 10 janvier 
1838. 
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On a commencé depuis nombre d'années une cathédrale, où 
les colonnes sont, ce me semble, en aussi grand nombre qu'à 
Sainle-Marie-Majeure, ou à Saint-Paul hors des murs (Rome). 
Mais, grand Dieu! quel contraste ! Rien de plus sot que cette as- 
semblée de colonnes convoquée par le génie architectural du 
siècle de Louis XV. 

L'aspect du palais, remarquable par son immense toit d'ar- 
doises, n'est que triste ; il n'est pas imposant ; mais l'intérieur 
est décoré avec beaucoup de richesse. Ces vastes salles disent 
bien : Nous appartenons à... ont bien l'air d'appartenir à un pa- 
lais ; il y a certainement abus de dorures, les formes des orne- 
ments sont tourmentées ; mais tout cela rappelle fort bien ce que 
madame de Sévigné dit des états de Bretagne. Le roi envoyait 
ordinairement le duc de Ghaulnes tenir ces états ; on craignait 
toujours quelque coup de tête de la part des Bretous ; et enfin, 
sous le terrible pouvoir de Louis XIV, cette province semble 
avoir moins oublié ses droits que les autres pays de cette pauvre 
France avilie. 

Aussi lard que 1720, ce me semble, elle a eu l'honneur de 
voir quatre de ses enfants monter sur l'échafaud en qualité de 
rebelles, et y laisser leurs têtes. Je les blâmerais fort si 
Louis XIV n'avait violé le contrat social passé avec les Bre- 
tons. 

La grande rue qui passe devant la place du palais est assez 
belle ; mais les geus qui y passent marchent lentement, et peu de 
gens y passent. 

A Sainte-Melaine, l'ancienne cathédrale, on voit des colonnes 
engagées, probablement du douzième siècle ; leurs chapiteaux 
ont été masqués avec du plâtre, pour ménager, dit-on, la pu- 
deur des fidèles. 

Saint- Yves, l'église de l'hôpital, delà fin du quinzième siècle, 
présente à l'extérieur quelques ornements gothiques. Parmi les 
caricatures sculptées à l'intérieur, on remarque un inarmousel 
tournant le dos, pour ne pas dire plus, au grand autel. Quel 
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chemin les convenances n'out-elles pas fait depuis ce temps-là ! 

Une porte de la ville est en ogive, et Tune des pierres que 
Pon a employées pour la construire présente une inscription 
romaine. 

Il faut avouer que la couleur gris-noirâtre des petits-mor- 
ceaux de granit carrés avec lesquels les maisons de Rennes sont 
bâties n'est pas d'un bel effet. 

On construisait un pont sur la Vilaine, qui là est une bien pe- 
tite rivière (il me semble qu'il est tombé depuis). J'ai été f rt 
content des promenades du Tabor et du Mail. Les pantalons 
rouges des conscrits, auxquels on enseignait le maniement des 
armes, faisaient un très-bon effet au coucher du soleil ; c'était 
un tableau du Ccuialetto. 

Je me suis hâté de courir au Musée, avant que le jour me 
quittât; les tableaux sont placés dans une grande salle, au rez- 
de-chaussée ; une grosse église voisine la prive tout à fait du so- 
leil, aussi elle est fort humide, et les tableaux y dépérissent- ils 
rapidement. J'y ai vu un Guerohin presque tout à fait dév oré par 
l'humidité. Dans deux ou trois petites salles voisines, où les ta- 
bleaux et les gravures sont entassés, faute d'espace, on a le 
plaisir d'aller comme à la découverte. J'y ai trouvé une jolie 
collection des maîtresses de Louis XIV ; elles ont des yeux sin- 
guliers et bien dignes d'être aimés; mais, par l'effet de l'humi- 
dité, une joue de madame de Mainlenon venait de se détacher de 
la toile. Je reste dans ces chambres jusqu'à ce que la nuit m'en 
chasse tout à fait. Le concierge, homme fort intelligent, a été 
amené en Bretagne par la prise de Mayence. Une fois, à Bologne, 
en remuant des tableaux entassés comme ceux-ci, je découvris 
un joli petit portrait de Diane de Poitiers qui, présumant bien, à 
ce qu'il paraît, de ses appas secrets, s'était fait peindre dans le 
costume d'Ève avant son péché. 

Il faut que l'on ait en ce pays-ci bien peu de goûl pour les 
arts: un musée aussi pauvrement tenu fait honte à une ville aussi 
riche. Il y a quelques années qu'un paysan des enviions décou- 
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vrit un grand nombre de colliers et de bracelets d'or de fa- 
brique gauloise ; il prétendait les vendre à Rennes, mais il ne 
trouva pas de curieux qui voulût acheter la beauté de son tré- 
sor, et il fut réduit à le porter à un orfèvre qui se hâta de le 
fondre. Ceci rappelle un peu la ville de Beaune et le préfet d'Avi- 
gnon. Peut-être à grand renfort de circulaires, le gouvernement 
parvieudra-t-il à faire un peu rougir les provinciaux de leur pro- 
fonde barbarie. 

Le vieux curé de ***, à dix lieues d'ici, revenait tout pensif du 
cimetière ; il avait rendu les derniers devoirs à un émigré, 
homme de mœurs primitives, remarquable par la fermeté de sa 
foi comme par son courage indomptable, mais du reste ne com- 
prenant pas son pater. Ce brave homme a laissé après lui un fils 
qui lit M. de Maislre et au besoin referait son livre. Le curé 
s'entretenait avec un des amis du défunt de la perte que le bon 
parti venait de faire. 

— Mais son fils, lui disait celui-ci, a pour tout ce qui est bon 
un dévouement sincère. 

— Ah ! monsieur, rien ne remplace la foi, pas même le dé- 
vouement sincère, s'écria le curé. 

J'écoute avec respect les détails sur le caractère franc et loyal 
des Bretons, qui, de plus, se battent pour ce qu'ils aiment. Je 
suis louché de ces calvaires qu'ils élèvent partout. Calvaire est 
le nom que l'on donne en Bretagne à un crucifix entouré des 
instruments de la Passion : quelquefois on figure par des statues 
grossières, en bois ou en pierre, la madone, saint Jean et la 
Madeleine. Cette mode pouvait faire naître la sculpture ; ce n'est 
pas autrement qu'elle est née eu Italie, vers 1231. Quand en 
France on faisait des choses si laides, Nicolas Pisano faisait le 
tombeau de saint Dominique à Bologne. 

Heureux les grands hommes dont la mémoire inspire une 
haine passionnée à un parti puissant ! Leur renommée en du- 
rera quelques siècles de plus. Voyez Machiavel; les fripons qu'il 
a démasqués prétendent que c'est lui qui est un monstre. 
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Je pourrais imprimer vingt fails comme le suivant, que je 
n'admets ici que parce qu'il a été publié dans un journal qui se 
respecte, le Commerce du 21 janvier 1858. 

« On vient de mettre en vente à Nevcrs un petit livre intitulé 
Annuaire de la Nièvre. Le préfet du déparlement déclare, dans 
une note signée de lui, que l'ouvrage est publié sous son patro- 
nage, et qu'on peut le consulter comme un recueil à peu près 
officiel. Or, dans l'abrégé historique joint à cet alraanach offi- 
ciel, après Louis XVI on voit venir Louis XVII, et ensuite 
Louis XVIII La République et l'Empire ne sont pas même men- 
tionnés. 

Qu'on juge de l'instruction historique donnée aux enfants ! 
Mais ce zèle singulier produit un effet contraire à celui qu'il se 
propose. Leur tête est remplie des victoires de la république, 
des conquêtes de Napoléon, et ils les adorent d'autant plus qu'on 
cherche à les amoindrir à leurs yeux, 

— Saint-Malo, le 

Le sublime de l'aubergiste de province, c'est de vous faire 
manquer la diligence et de vous forcer ainsi à passer vingt-quatre 
heures de plus dans son taudis. On a voulu faire de moi une vic- 
time sublime. Mais je me suis rebellé et j'ai quitté Rennes, cette 
ville si aristocratique, perché sur l'impériale d'une diligence, 
au grand étounemeut de l'hôte fripon. Je n'en étais que mieux 
pour admirer la campagne vraiment remarquable qui sépare 
Rennes de Dol. 

Le fils d'un gentilhomme de ce pays disait à son père, en par- 
lant d'un négociant, qui a une fille charmante dont il est épris : 

— Mais il est d'une haute probité ! 

— Et que diable voulez-vous qu'il soit? C'est la seule vertu 
laissée à ces petites gens. 

Il y a un endroit où le chemin de Rennes à Dol arrive droit sur 
une jolie colline isolée au milieu de la plaine, et couronnée par 
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l'admirable château de Combourg. Est-ce le lieu honoré par l'en- 
fance de M. de Chateaubriand ? 

11 y a bien des années que je connais l'admirable cathédrale de 
cette très-petite ville de Dol ; je l'ai trouvée encore au-dessus 
de mes souvenirs d'enfance. C'est le plus bel exemple du style 
gothique quand il était encore simple. Suivant moi, l'église de 
Dol ressemble tout à fait à la fameuse cathédrale de Salisbury. 

Je la comparerais encore, non pour la forme, mais sous le 
rapport de l'élégance et de l'effet produit sur l'âme du spectateur, 
à ce joli temple antique qu'à Rome on appelle Sainte-Sabine. 
Elle est située un peu en dehors de la ville, sur un monticule qui 
domine la plaine fertile et la mer. Le plan, d'une régularité re- 
marquable, serait une croix latine, si le croisillon ne divisait pas 
l'église en deux parties égales. Dans la nef, deux rangées de pi- 
liers soutiennent les arcades, et ces piliers se composent de 
quatre colonnes accouplées. Mais, du côté de la grande nef, on 
remarque, au centre de ces piliers, une colonuette qui n'a peut- 
être pas six pouces de diamètre, et qui de la base du pilier s'é- 
lève, complètement isolée, jusqu'aux retombées des voûtes, et 
ces colonnettes si frêles sont de granit. 

L'ogive des arcades de la nef est fortement dessinée par de 
larges moulures alternativement saillantes et creuses. Les voûtes 
sont en luffeau ; elles sont très-minces, et renforcées par des 
nervures rondes qui se croisent diagonalemenl. 

Le chœur est orné avec beaucoup plus de richesse que la nef: 
l'architecte y a pratiqué une foule d'ouvertures; il voulait lui 
donner une apparence d'extraordinaire légèreté, et surtout atti- 
rer l'œil des fidèles par une grande clarté. Plus on étudie les par- 
ties de ce chœur, plus on se sent charmé de sa rare élégance. 
Bientôt, dans cette église, de l'admiration on passe à l'enthou- 
siasme, et, si l'on en excepte la façade, la cathédrale de Dol me 
semble un des ouvrages les plus parfaits que l'architecture go- 
thique puisse offrir à notre admiration. 

Je croirais que vers le milieu du treizième siècle le même ar- 
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chitccte dirigea la construction de tout l'édifice. Et mon patrio- 
tisme n'ira point jusqu'à cacher que la tradition répandue en 
Bretagne attribue à des architectes anglais la construction des 
principales églises de cette province. 

La façade de celle-ci est fort mauvaise ; une seule des deux 
tours est suffisamment élevée, celle du sud ; et ou ne l'a terminée 
qu'au seizième siècle, par une lanterne dans le goût de la renais- 
sance. A l'intersection des croisillons, ou au transsept, se trouve 
une troisième tour carrée médiocrement haute. 

Uu chanoine, qui apparemment ne fut que riche, a dans cette 
église un magnifique tombeau ; j'aurais dit charmant, mais me 
Çasserait-on d'appliquer ce mot à un tombeau? Celui-ci appar- 
tient à la renaissance. Par malheur, il est fort mutilé. Deux mé- 
daillons ont pourtant échappé aux outrages du temps ; ils repré- 
sentent le chanoine et son frère. Il ne faut pas trop s'étonner de 
l'admirable élégance de ce tombeau, absolument pur de souve- 
nirs gothiques. Une inscription fort difficile à lire nous apprend 
qu'il fut construit en 1507, et que l'architecte était de Florence. 

Celte église me donne une idée que je répète trop souvent. 
L'impiété du dix-huitième siècle nous a fait perdre la faculté de 
bâtir des églises. Eh bien, quand une ville de province a de 
l'argent et demande une église, copiez celle de Dol; le portail 
seulement à prendre ailleurs. Rien d'absurde comme les colonnes 
grecques de la Madeleine pour le culte catholique ; les églises de 
Palladio allaient mieux à celte religion terrible. Donc, si vous 
exigez absolument des colonnes, qui sont un conire-sens avec 
nos pluies du nord, et surtout avec un enfer étemel et sans pitié, 
prenez au moins les églises de la Lombardie ou celles de Venise. 

Où est le mur latéral extérieur d'une église, cette chose si 
difficile à faire, que l'on puisse comparer au mur de San-Fedele 
de Milan, du côté de la Scala ? 

Le savant, au dîner, trahi par les femmes, m'avait dit qu'à 
Dol il fallait voir une seconde église, celle des Carmes, qui sert 
aujourd'hui de halle aux blés. J'y ai passé en allant voir le Men- 
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hir, et je n'y ai trouvé de curieux que quelques piliers, dont les 
chapiteaux ornés de sculptures peuvent remonter au douzième 
siècle 1 . 

Le monument vraiment social de Dol, celui que dans un pays 
de pluie tel que la France on devrait imiter partout, c'est la 
suite d'arcades qui bordent la grande rue marchande et donnent 
une promenade à couvert. 

Ces arcades, tantôt en ogives, tantôt en plein cintre, 
sont soutenues par des colonnes ou des piliers de toutes les 
formes. Les chapiteaux baroques sont assez bien pour être exé- 
cutés avec du granit, pierre rebelle s'il en fut. Cette sculpture 
chargée de petits détails, le li iomphe des temps barbares, me 
rappelle les gravures d'Hoghart; ridée est tout, et l'exécution 
pitoyable, mais Ton est habitué à ne pas songer à la forme. On 
y trouve, sous ces arcades de Dol, des chapiteaux de toutes les 
époques, depuis le roman fleuri jusqu'aux derniers caprices du 
gothique. Comme les maisons qui s'appuient sur ces colonnes 
ont une apparence assez moderne, je suppose que les colonnes 
ont été prises çà et là dans des édifices que I on démolissait. 

Une seule maison, dont les corniches sont ornées de damiers 
et d'étoiles, annonce une origine antérieure au treizième 
siècle. 

C'est à un quart de lieue de la ville qu'il faut aller Chercher la 
fameuse pierre du Champ-Dolent. Ce noffl rappelle-t-iî des sacri- 
fices humains? Mon guide me dit gravement qu elle a été placée 

jb 

là par César. Etait-elle jadis au sein des forêts? Maintenant ellè 
se trouve au beau milieu d'un champ cultivé. Ce Menhir a vingt- 
huit pieds de haut et se termine en pointe; à sa base il a, sui- 
vant ma mesure* huit pieds de diamètre. Au total, c'est un blo<i 
de granit grisâtre dont la forme représente un cône légèrement 
aplati. 

il faut noter (jue ce granit rie se retrouve qu'à plus de trois 

I Mérimée, Voyage dans l'Ouest. 



Digitized by 



MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 51 

quarts de lieue de la ville, au Mont-Dol, colliue entourée de 
marécages et qui probablement fut une île autrefois. La pierre 
du Champ-Dolent repose sur une roche de quartz dans laquelle 
elle s'enfonce de quelques pieds. Par quel mécanisme les Gaulois, 
que nous nous figurons si peu avancés dans les arts, ont-ils pu 
transporter une masse de granit longue de quarante pieds et 
épaisse de huit? Comment font-ils dressée ? 

César nous a dit quelle était la puissance des druides. Ces prê- 
tres adroits régnaient absolument sur les Gaulois; en dirigeant 
l'attention de leur peuple constamment sur un seul objet, ils leur 
firent perdre à son égard la qualité de sauvages. 

Ces monuments des Gaulois indiquaient des lieux de rendez- 
vous au milieu des forêts sans bornes. Le Danemark, la Suède, 
la Norwége, l'Irlande, le Groënland même, offrent des monu- 
ments semblables. Les druides ont-ils régné dans tous ces pays, 
ou les blocs de granit étaient-ils élevés par un pouvoir autre que 
celui de la religion des druides? Sioborg nous apprend qu'en 
Scandinavie la tradition indique des usages différents pour 
chaque monument. 

Toutefois ils étaient relatifs au culte, car les conciles Chré- 
tiens eu marquent une grande jalousie ; ils défendent les prières 
et d'allumer des flambeaux devant dès pierres (ad lapides). 

Le pouvoir des druides était établi en partie sur la croyance 
qu'après la mort les âmes changeaient de corps. 

Aristote, au contraire* croyait l'âme nlortelle ; les Celtes et les 
Germains étaient donc mieux préparés au culte catholique que" 
les Grecs et les homains. L'habitude d'obéir aux druides avec 
terreuf prépara nos ancêlres à obéir aux évêques. La sanction 
des prêtres était la même : l'excommunication > 

En fatsaut ces beaux raisonnements et bien d'autres, j'ai pris 
place dans une carriole du pa^s pour faire les cinq lieues qui 
séparent Dol de Saint-Malo : j'avais pour Compagnons de voyagé 
des bourgeois riches ou plutôt enrichis Jamais je ne më suis 
trouvé en aussi mauvaise compagnie; mon imagination était 
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heureuse, ils l'ont iraînéc dans la bouc. Que de fois j'ai regretté 
ma calèche ! Ces geus parlaient constamment d'eux et de ce qui 
leur appartient : leurs femmes, leurs enfants, leurs mouchoirs 
de poche, qu'ils ont achetés en trompant le marchand de un 
franc sur la douzaine. Le signe caractéristique du provin- 
cial, c'est que tout ce qui a l'honneur de lui appartenir prend 
un caractère d'excellence : sa femme vaut mieux que toutes les 
femmes; la douzaine de mouchoirs qu'il vient d'acheter vaut 
mieux que toutes les autres douzaines. Jamais je ne vis l'espèce 
humaine sous un plus vilain jour : ces gens triomphaient de leurs 
bassesses à peu près comme un porc qui se vautre dans la fange. 
Pour devenir député, faudra-t-il faire la cour à des êtres tels que 
ceux-ci ? Sont-ce là les rois de l'Armorique ? 

Pour en tirer quelques faits et diminuer mon dégoût, j'ai es- 
sayé de parler politique; ils se sont mis à louer bêtement la li- 
berté et de façon à en dégoûter, la faisant consister surtout dans 
le pouvoir d'empêcher leurs voisins de faire ce qui leur déplaît. 
Il y a eu là-dessus entre eux des discussions d'une bassesse in- 
dicible: je renouvellerais mon dégoût en en donnant le détail. 
Us ont fini par me convertir à leur système. J'aurais donné 
quinze jours de prison pour pouvoir faire administrer à chacun 
d'eux une volée de coups de canne. Us m'ont expliqué que s'il y 
a des élections, ils n'enverront certes pas à Paris un orgueil- 
leux. J'ai compris qu'ils donnent ce titre aux députés qui ne se 
chargent pas avec empressement de retirer leurs bottes et leurs 
habits de chez les ouvriers qu'ils emploient à Paris. 

Il est plaisant que pour être appelé à discuter les grandes 
questions de commerce et de douanes qui vont décider de ce que 
sera l'Europe dans cent ans d'ici, il faille commencer par plaire 
à de tels animaux. 

Pour l'agrément de ma route, quelle différence si j'avais eu 
affaire à cinq légitimistes ! Leurs principes n'auraient pas pu 
être plus absurdes et plus hostiles au bonheur commun, et, loin 
d'être blessé à chaque instant, mon esprit eût goûté tous les 
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cliarmcs d' une conversation polie. Voilà donc ce peuple pour le 
bonheur duquel je crois qu'il faut tout faire ! 

Pour me distraire des coups de couteaux que me donnait à 
chaque instant la conversation de ces manants enrichis, je me 
suis mis à regarder hors du cabriolet. Après la première lieue 
qui conduit de Dol au rivage au milieu d'une plaine admirable- 
ment cultivée, surtout en colza, le chemin est souvent à dix pas 
de la mer. Aussitôt qu'où a dépassé un grand rocher qui défend 
cette plaine contre les flots et qui est probablement le Mont-Dol, 
ce que je n'ai pas voulu demander à mes ignobles compagnons, 
on aperçoit à une immense distance sur la droite, et par dessus 
les vagues un peu agitées, le mont Saint-Michel. Il était éclairé 
par le soleil couchant et paraissait d'un beau rouge ; nous, nous 
étions un peu dans l'obscurité. 

Le mont Saint-Michel sortait des flots comme une île, il pré- 
sentait la forme d'une pyramide ; c'était un triangle équilatéral 
d'un rouge de plus en plus brillant et tirant sur le rose, qui se 
détachait sur un fond gris. 

Nous avons quitté la mer, puis de nouveau nous l'avons vue 
devant nous ; comme elle baissait eu ce moment, de toutes parts 
nous apercevions des îlots déchiquetés de granit noirâtre sor- 
tant des eaux. 

Sur le plus grand de ces îlots de granit on a bâti Saint-Malo, 
qui, comme on sait, à marée haute, ne lient à la terre que par 
la grande route. 

Cette route que je viens de parcourir, depuis qu'elle arrive à 
la mer à une lieue de Dol, a souvent sur son côté gauche de fort 
jolies petites maisons, qui rappelleront tout à fait les cottages de 
la côte d'Angleterre qui est vis-à-vis. A l'approche de la voiture, 
je voyais sortir de ces habitations quelques douaniers cl une 
quantité prodigieuse d'enfants fort gais. 

En entrant à Saint-Malo, et nous approchant de la porte for- 
tifiée, uous avions sur la droite la grande mer, et à gauche de la 
route un immense bassin de boue humide sur laquelle parais- 
ii. 3 
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saient de cent pas en cent pas de pauvres navires couchés sur 
le flanc. Ils attendent le flot pour se relever, et cet exercice 
continu fatigue leurs membrures. 

Au delà de cette plaine de boue et de sable entrecoupée de 
.flaques d'eau, on aperçoit Saint-Scrvan, qui a l'air d'une assez 
jolie petite ville. Elle est du moins entourée d'arbres bien verts, 
tandis qu'à Saint-Malo on ne voit que du granit noirâtre et quel- 
ques figuiers de quinze ou vingt pieds de haut, à peu près 
comme ceux de Naples sur la route de Portici ; mais les figues 
de Saint-Malo ne mûrissent pas. Je conclus de la vue de cet 
arbre du Midi, à la vérité abrité par des murs, que les froids de 
Saint-Malo ne sont jamais fort rigoureux. C'est déjà un grand 
avantage que cette ville doit au voisinage de la mer. Elle doit à 
Louis XIV, et à la considération qu'avait inspirée aux ministres 
de la marine l'audace admirable de ses habitants, une enceinte 
de murs qui fait exactement le tour de la ville et dont l'épais- 
seur sert de promenade. 11 y a parapet du côté de la ville comme 
du côté de la mer, et le promeneur se trouve à peu près à la 
hauteur du second étage des maisons. Il m'a semblé qu'à marée 
basse, ce parapet est souvent à soixante pieds des flots. Cette 
promenade originale m'a fort intéressé, et ce n'est qu'au bout 
d'une heure et demie, après avoir fait exactement le tour de la 
ville, que je suis revenu à l'escalier voisin de la porte par le- 
quel j'y étais monté; Mais je me suis arrêté souvent pour consi- 
dérer soit les îlots noirs et déchirés par les vagues qui défendent 
Saint-Malo contre les lames de la grande mer, soit la colline cou- 
verte d'arbres qui, à droite au delà du golfe de Saiul-Servan, 
s'avance fort dans la mer. Les grands figuiers dont j'ai parlé se 
trouvent dans de fort petits jardins, qui existent quelquefois 
entre le mur de la ville et les maisons du côté opposé à l'unique 
porte de Saint-Malo, c'est-à-dire au couchant. 

Ce tjue le destin m'avait fait voir de la société aujourd'hui 
m'avait jeté dans un si profond dégoût de l'espèce humaine, que 
j'ai sottement refusé d'aller au "Spectacle à sainl*Servan. Mou 
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hôlesse me l'a proposé, el j'ai refusé sans réfléchir, uniquement 
par humeur de m'entendre adresser la parole. 

Puis, regardant d'un air bourru, j'ai vu que l'hôtesse était as- 
sez jolie femme et polie à l'anglaise ; elle me disait avec dignité 
qu'une sorte d'omnibus me conduirait à Saint-Servan en un 
quart d'heure. 

J'ai erré dans la ville. Tout y est d'un gris noirâtre; c'est la 
couleur du granit de ce pays-ci. J'aurais bien voulu voir la rue 
où sont nés MM. de Chateaubriand et de Lamennais ; mais j'avais 
horreur d'adresser la parole à qui que ce soit. Vis-à-vis un pa- 
lais de justice que l'on construit avec des colonnes à la grecque, 
j'ai aperçu une ridicule statue de Duguay-Trouin. Avec ses eu* 
lottes flottantes, cet intrépide marin ne ressemble pas mal à ces 
statues de bergers eu plomb, que les curés de village mettent 
dans leurs jardins. J'ai trouvé un café fort joli à côté de la statue; 
mais j'étais encore empoisonné par mes manants de la route ; 
je prenais eu mauvaise part tout ce que j'entendais dire aux 
pauvres officiers des trois compagnies qui viennent tous les mois 
tenir garnison dans cette ile. Ces messieurs paraissaient se for- 
maliser beaucoup de l'absence de toute promenade, autre que 
celle des murailles, non moins que de l'extrême vertu des dames 
de Saint-Malo. L'un d'eux disait: «Certes, il n'y aurait aucun 
danger à laisser les demoiselles de ce pays-ci seules avec les 
jeunes gens les plus aimables ; on peut être assuré qu'elles ne 
songeront jamais qu'à leur plus ou moins de fortune. Le plus 
beau cavalier, s'il n'est pas assez riche pour s'établir, n'est d'au- 
cun danger pour ces vertus calculantes. » 

11 me restait la ressource de demander du vin de Champagne ; 
mon hôtesse m'avait assuré que le sien était excellent. Mais quoi 
de plus triste que de boire seul pour oublier un chagrin ridi- 
cule? 

Je suis allé chez le libraire, où j'ai trouvé la Princesse de Clé- 
ves, petit bouquin fort joliment rel'c. Afin de ne pas avoir à 
m'impatienter contre les sales chandelles de la province, je suis 
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allé moi-même acheter des bougies. Ma chambre donnait sur 
une rue affreuse de dix pieds de large; il n'y en avait pas d'au- 
tre dans l'hôtel. J'ai demandé une bouteille de vin de Champa- 
gne; et aussitôt l'on s'est souvenu, comme par miracle, qu'un 
monsieur venait de partir par le bateau à vapeur de Dinan, et 
l'on m'a conduit, par un escalier de bois en escargot, à une 
grande chambre au troisième étage, d'où l'on aperçoit fort bien 
la mer par-dessus le rempart. Je me suis enivré de celte vue, 
puis j'ai lu la moitié de l'admirable volume que je venais d'ache- 
ter ; l àme enfin rassérénée par ces douces occupations, je me 
suis mis à écrire ce procès-verbal peut-être trop fidèle de tous 
mes malheurs intellectuels. Les ennuyeux m'empoisonnent; 
c'est» ce qui m'eût empêché de faire fortune de toute autre façon 
que par le commerce ; et mou père eut toute raison de me jeter 
violemment dans cette voie. Lorsque j'étais douanier, mes amis 
m'estimaient sans doute; mais la plupart eussent été charmés 
que, lorsque je sortais pour la première fois avec un bel uni- 
forme neuf, un enfant jetât sur moi un verre d'eau sale. 

Une vérité m'assiège à chaque heure du jour, depuis que je 
suis en Bretagne. Le petit bourgeois d'Autun, de Nevers, de 
Bourges, de Tours, est cent fois plus arriéré, plus stupide, plus 
envieux même, que le bourgeois qui vit à quatre liëues des 
côtes, et de temps en temps a un cousin noyé par une tempête. 
— Bravoure des jeunes enfants bretons de la côte de Mor- 
laix, qui se cachent à bord des navires qui partent pour la 
pêche de la morue sur le banc de Terre-Neuve ; on les appelle 
des trouves (trouvés à bord du navire, quand il est loin des 
côtes). On pourrait lever ici une garde impériale de marins. 

Du temps de l'Empire, les corsaires bretons attendaient, pour 
sortir, quelque tempête qui ne permît pas aux vaisseaux du 
blocus anglais de se tenir près de leurs rochers de granit noir. 
Quelle différence pour Napoléon, si, au lieu de faire des (lottes, 
il eût équipé mille corsaires? Que u'eûl-il pas fait avec des 
Bretons ! 
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— Saint-Malo, le 

Je ne sais comment je me suis laissé entraîner à perdre deux 
jours dans celte ville singulière, mais peu aimable : au fond, 
c'est une prison. 

Hier j'ai pris un bateau pour faire le tour des îlots noirs qui, 
suivaut moi, gâtent beaucoup la vue de Saint-Malo du côté de 
la mer ; ensuite je suis allé errer le long de la jolie côte cou- 
verte d'arbres qui termine l'horizon au couchant. Le vent étant 
agréable et la mer tranquille, j'ai fait mettre la voile, et suis 
allé au loin vers le couchant, toujours lisant mon roman. J'avais 
oublié tout au monde. Si Ton m'eût demandé où j étais, j'aurais 
répondu : A la Martinique. 

J'ai manqué ainsi, à mon grand regret, l'heure du bateau à 
vapeur qui conduit à Dinan. On dit que les bords de la rivière 
sont charmants et hérissés de rochers singuliers; et d'ailleurs on 
trouve, près de cette ville toute du moyen âge, un menhir de 
vingt-cinq pieds de haut : ces monuments informas font réflé- 
chir, et je commence à m'y attacher, à mesure que je vois aug- 
menter mon estime pour les Bretons. On m'abea'icoup vanté les 
quatre Évangélistes, ainsi que le lion et le bœuf ailés, attributs 
de saint Marc et de saint Luc, qui ornent la façade de l'ancienne 
cathédrale de Dinan. A peu de distance existait une abbaye dont 
les ruines sont célèbres; à la vérité, je n'y aurais peut-être rien 
compris. Ma longue promenade sur mer m'a privé de tout cela : 
mais jamais peut-être je ne fus plus sensible à cette admirable 
peinture, la plus ancienne qui existe dans la langue, d'une pas- 
sion qui devient tous les jours plus rare daus la bonne compa- 
gnie. Plusieurs parties de cette peinture n'ont point été surpas- 
sées; je les compare à certains ciels ornés d'anges par le 
Pérugin, que les écoles de Rome et de Bologne, si savantes et 
si supérieures dans tout le reste, n'ont jamais pu faire oublier. 

Aujourd'hui j'ai passé ma vie sur les remparts de Saint-Malo à 
considérer la marée montante, qui quelquefois, à ce qu'on dit, 
s'élève ici jusqu'à quarante pieds. Je devais partir à midi pour 

3. 
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Dol et Avranches; mais, avant de monter en diligence, j'ai re- 
gardé la figure de mes compagnons de voyage ; elle m'a effarou- 
ché. Je suis remonté sur le mur, et j'ai perdu le prix de ma 
place. 

Le coucher du soleil m'a dédommagé du retard, il a été magni- 
fique : le ciel était en feu, ce qui donnait une couleur plus noire 
encore aux îlots de Saint-Malo. J'ai passé mon temps sur la plage 
du couchant, au milieu d'une troupe d'enfants qui avaient ôté 
leurs souliers, et jouaient avec le flot puissant de la mer; ils se 
retiraient à mesure que la lame montante venait les mouiller. 

Quelle idée noble et exagérée je me faisais de Saint-Malo, 
d'après ses hardis corsaires ! Sera-ce donc toujours là mon er- 
reur ? Que d'enfantillage il y a encore dans cette téte ! Je n'ai vu 
que des figures à argent. Dans tout l'art de la peinture, y a-t-il 
rien d'aussi laid que les contours de la bouche d'un banquier qui 
craint de perdre? 

Au milieu de cette sécheresse d'âme, je n'ai trouvé qu'une 
intonation touchante ; c'était un postillon qui me disait : « Ah î 
monsieur, quand on vient de ce côté-ci, il faut toujours repren- 
dre le même chemin : on ne peut pas aller plus loin. » Dans ce 
dernier mot si commun, il y avait par hasard toute la tristesse 
profondément sentie d'un insulaire ou d'un prisonnier. J'ai songé 
à ce pauvre Pellico. 

On va me trouver exagéré ; mais enfin je tiens à la bizarrerie 
de dire la vérité (yen excepte, bien entendu, les vérités dange- 
reuses). Voici ce que je trouve dans mon journal, à la date de 
Saint-Malo : 

« On ne sait rien faire bien en province, pas même mourir. 
Huit jours avant sa fin, un malheureux provincial est averti du 
danger par les larmes de sa femme et de ses enfants, par les pro- 
pos gauches de ses amis, et enfin par l'arrivée terrible du prê- 
tre. A la vue du ministre des autels, le malade se tient pour 
mort; tout est fini pour lui. A ce moment commencent les scè- 
nes déchirantes, renouvelées dix fois le jour. Le pauvre homme 
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rend enfin le dernier soupir au milieu des cris et des sanglots de 
sa famille et des domestiques. Sa femme se jette sur son corps 
inanimé ; on eutend de la rue ses cris épouvantables, ce qui lui 
fait honneur; et elle donne aux enfants un souvenir éternel 
d'horreur et de misère : c'est une scène affreuse. » 

Un homme tombe gravement malade à Paris; il ferme sa 
porte; un petit nombre d'amis pénètrent jusqu'à lui. On se garde 
bien de parler tristement de la maladie ; après les premiers mots 
sur sa santé, on lui raconte ce qui se passe dans le monde. Au 
dernier moment, le malade prie sa garde de le laisser seul un 
instant: il a besoin de reposer. Les choses tristes se passent 
comme elles se passeraient toujours, sans nos sottes institutions, 
dans le silence et la solitude. 

Voyez Tanimal malade, il se cache, et, pour mourir, va cher- 
cher dans le bois le fourré 16 plus épais. Fourier est mort en se 
cachant de sa portière. 

Depuis que ridée d'un enfer éternel s'en va, la mort redevient 
une chose simple, ce qu'elle était avant le règne de Constantin. 
Celte idée aura valu des milliards à qui de droit, des chefs- 
d'œuvre aux beaux-arts, de la profondeur à l'esprit humain. 

— Granville, le... 

Rien de plus obligeant que les habitants de Granville. Dans les 
pays où il y a un cercle de négociants, les cafés ue font pas venir 
les journaux de Paris, ce serait une dépense trop considérable 
pour leurs faibles recettes. J'étais donc fort contrarié ce soir à 
Granville. Comme en venant de Saint-Malo je m'étais rapproché 
de Paris, j'étais piqué d'une curiosité assez ridicule ; j'aurais 
volontiers arrêté les passants pour leur dire : « Qu'y a-t-il de 
nouveau? » Au café je n'ai trouvé que la Gazette du département, 
dont j'avais lu les nouvelles à Saint-Malo. Je suis rentré triste- 
ment chez moi. J'ai essayé de la lecture, mais lire par force ne 
m'a jamais réussi. Comme je sortais pour flâner dans les rues, 
j'ai eu le courage de parler de mon embarras. Le garçon de l'hô- 
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tel m'a conduit tout simplement au cercle établi depuis peu à 
l'extrémité de la promenade nouvelle, formée d'assez jolis ar- 
bre» bien touffus. 11 y a trois ans, ce n'était qu'une triste grève 
couverte de cailloux. Vivent les pays en progrès, on y est heu- 
reux, et par conséquent on y a de la bouté. Arrivé dans la salle 
du cercle, un monsieur fort obligeant a mis à ma disposition, 
sans mot dire, trois ou quatre journaux arrivés de Paris depuis 
une heure. Lorsque je suis sorti après les avoir dévorés, le con- 
cierge m'a dit, de la part de ces messieurs, que le cercle ouvre 
tous les malins à sept heures ; il me semble qu'il est impossible 
de mieux en agir à Paris. Granville a doublé depuis dix ans : 
or, en toute espèce de biens, ce n'est pas posséder qui fait le 
bonheur, c'est acquérir, dit Figaro. Les négociants de Granville 
prospèrent; d'où il suit qu'ils sont heureux et polis, et sans 
doute moins tracassiers et méchants que les bourgeois de tant 
de petites villes de France, qui ne savent que faire de leur 
temps et se plaiguent de leurs dix-huit cents livres de rente. 

Ce matin, à mon passage à Dol, j'ai pris sur le temps du dîner 
celui de revoir l'intérieur de la charmante cathédrale. Notre 
diner, cependant, était bon et amusant ; il était préparé dans 
une salle d'une exiguïté plus qu'anglaise, elle pouvait avoir sept 
pieds et demi de haut ; la table était fort étroite et nos chaises 
touchaient les murailles de tous les côtés. Deux jeunes filles as- 
sez jolies, mais coiffées d'une énorme quantité de cheveux d'une 
couleur singulière, celle de l'étoupe presque blanche, ont servi 
dans cette petite salle à manger d'excellentes soles et une pro- 
fusion de poissons et de fruits de mer. 

De Dol à Ponlorson, j'ai trouvé un pays d'une admirable fer- 
tilité. Tout à coup on arrive sur le bord d'une immense vallée, 
au fond de laquelle il faut aller chercher le bourg et la rivière 
de Pontorson. La vue est magnifique et très-étendue, elle fait 
d'autant plus de plaisir qu'il y a surprise complète. Au fleuve de 
Pontorson finit la Bretagne. 

Je ne saurais assez louer la suite de collines charmantes cou- 
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vertes d'arbres élancés et bien verts par lesquelles la Norman- 
die s'annonce. La route serpente entre ces collines. On voit de 
temps à autre la mer et le mon* Saint-Michel. Je ne connais rien 
de comparable en France. Au.* yeux des personnes de quarante 
ans, fatiguées des émotions trop fortes, ce pays-ci doit être plus 
beau que l'Italie et que la Suisse. Ce sont les paysages de l'Al- 
bane comparés à ceux du Guaspre. Je ne connais de compara- 
ble que les collines des environs de Dezensauo, sur la route de 
Brescia à Vérone. Elles ont plus de grandiose et sont moins 
jolies. 

En faisant à pied la longue montée qui précède les premières 
maisons d'Avranehes, j'ai eu une vue complète du mont Saint- 
Michel, qui se montrait à gauche dans la mer, fort au-dessous 
du lieu où j'étais. Il m'a paru si petit, si mesquin, que j'ai re- 
noncé à l'idée d'y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic 
grandiose aux Normands, qui n'ont vu ni les Alpes ni Gavarnie. 
Ce n'est pas eux que je plains ; c'est un grand malheur d'avoir 
vu de trop bonne heure la beauté sublime. Un voyageur me di- 
sait hier que la plus jolie personne de Normandie habite Tau- ' 
berge du mont Saint-Michel. Depuis Dol, je voyageais seul, dans 
le coupé de la diligence, avec une paysanne de quarante ans 
extrêmement belle. Cette dame a des traits romains, des manières 
fort distinguées, et ce qui me surprend au possible, je trouve 
dans ses façons une aisance et un naturel auxquels beaucoup de 
nos grandes dames pourraient porter envie. Elle n'a pas du tout 
Pair d'une actrice imitant bien mademoiselle Mars. De temps en 
temps, cette noble paysanne lirait de son petit panier une Imita' 
lion de Jësus-Chrixt fort bien reliée en noir, et lisait pendant 
quelques minutes. 

J'ai supposé témérairement qu'à cause de son extrême 
beauté elle avait eu dans sa jeunesse l'occasion de voir très- 
bonne compagnie en Angleterre (ses façons sont un peu sérieuses, 
elle ressemble à une héroïne de l'abbé Prévost); qu'arrivée à un 
certain âge ou l'avait mariée, et qu'elle était reveuue à la con- 
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ditiou d'une riche paysanne. Malgré le peu d'envie que j'ai de 
parler, la conversation s'est engagée entre nous, et si bien et 
avec tant de respect de ma part, uej'ai pu lui laisser entrevoir 
le roman que je venais d'imaginer. Elle en a ri de bon cœur, et 
m'a raconté avec un naturel parfait qu'elle est femme d'un pê- 
cheur habitant à Jersey, et que, pendant que son mari est à la 
mer, elle tient un petit magasin de quincaillerie et de toutes les 
choses qui peuvent convenir à de pauvres matelots. Elle me con- 
tait tout cela comme eût pu le faire madame de Sévigné. 

— Votre récit est adorable, lui disais-je ; mais permettez-moi 
de vous dire qu'il m'enchante, mais ne me persuade point. 

Cette paysanne de quarante ans est sans contredit la femme 
la plus distinguée que j'aie rencontrée dans mon voyage, et, 
pour la beauté, elle vient, ce me semble, immédiatement après 
l'adorable carliste qui s'embarqua sur le bateau à vapeur de la 
Loire avec un chapeau vert. 

Cette noble paysanne s'est tirée avec toute la grâce imagina- 
ble du récit d'une petite insolence à laquelle elle a été en butte 
de la part d'une femme vêtue de noir. La veille, en venant de 
Rennes par la même diligence, une religieuse a voulu lui enlever 
sa place de haute lutte. 

— Allons , ôtez-vous de là, ma chère dame, il faut que je 
m'y mette, etc. Rien de plus joli et de plus plaisant que ce 
dialogue ; la prepotenza sotte d'un côté, et de l'autre l'esprit 
vif, mais fort mesuré, d'une femme de bonne compagnie qui a 
toujours peur d'en trop dire, et qui comprend à merveille qu'elle 
doit l'avanie qu'elle éprouve à son habit de paysanne. 

J'ai eu cette aimable compagne de voyage jusqu'à Granville. 
Comme la diligence s'arrêtait une heure à Avranches, je l'ai en- 
gagée à monter avec moi sur le petit promontoire où existait au- 
trefois la cathédrale du savant H', et, cet évêque homme d'es- 
prit qui a écrit sur les romans. De là nous aurions une vue 
magnifique de tout le pays. Je lui offrais mon bras sans songer 
à mal. 
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— Y pensez-vous, monsieur, une paysanne? 

Ce mot a été dit avec une iutonation si pure, si peu affectée, 
et qui m'a touché si vivement, que j'ai bien répondu. C'est avec 
cette noble paysanne que j'ai admiré une des plus belles vues 
de France. Elle a trouvé qu elle ressemblait beaucoup à celle 
dont nous venions de jouir avant d'arriver à Pontorson. On se 
trouve aussi sur le bord d une vallée large, profonde, admira- 
blement plantée d'arbres bien verts, avec un lointain qui se 
perd sur la droite au milieu des forêts, et la mer sur la gauche. 

En déjeunant à l'auberge, j'ai appris que le pays est hanté 
par une foule d'Anglais ; mais ils vont s'en aller, ils ont le mal- 
heur de trop bien pécher à la ligne. Ils emploient des mouches 
artificielles qui trompent trop bien des nigauds de poissons, je 
ne sais si c'est les saumons ou les truites. Le bonheur anglais a 
excité au plus haut point la jalousie des Normands. Ils ont in- 
terrompu toutes relations de société avec ces fins pêcheurs, et 
songent même, autant que j'ai pu le comprendre, à leur faire 
un procès. 

Si j'étais maître de mon temps, je m'arrêterais pour jouir de 
ce procès, et j'assignerais quelqu'un. 

Malgré cette politesse normande, comme je ne pêche pas à la 
ligne, c'est à Avranches ou à Grauville que je fixerais mon sé- 
jour, si jamais j'étais condamné à vivre en province dans les . 
environs de Parisi A la première vue de la question, l'on serait 
tenté d'aller s'établir au Midi, vers Tours ou Angers, pour éviter 
la rigueur des hivers ; mais la différence du degré de civilisa- 
tion est de plus de conséquence que la différence de deux de- 
grés de latitude. Il y a cent fois plus de petitesse provinciale et 
de curiosité traeassière sur ce que fait le voisin à Tours ou à 
Angers, qu'à Granville ou à Avranches. Il faut toujours en reve- 
nir à cet axiome : Le voisinage de la mer détruit la petitesse. 
Tout homme qui a navigué en est plus ou moins exempt; seu- 
lement, s'il est sot, il raconte des tempêtes, et s'd est homme 
d'esprit de Paris un peu affecté, il nie qu'il en existe. 
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Je me souviens qu'à Angers les bourgeois qui liabilcnl les 
maisons d'un des côtés d'une belle rue toute nouvelle, préten- 
dent que les maisons de leurs voisins de l'autre côté de la rue 
vont descendre de huit à dix pieds au premier jour. Je n'ai ja- 
mais rien vu de si petit que la joie maligne mêlée de fausse com- 
misération qui éclate dans leurs yeux, en parlant deux heures 
de suite de cet abaissement futur. S'il fallait absolument habiter 
une petite ville en France, je choisirais Grasse ou la Ciotal. 

D'Avranches à Granville, nous avons vu une foule de ces 
charmantes maisons de paysans, isolées au milieu d'un verger 
planté de beaux pommiers et ombragé par quelques grands or- 
meaux. L'herbe qui vient là-dessous est d'une fraîcheur et d'un 
vert dignes du Titien. «Voyez-vous, m'a dit ma compague de 
voyage, ces belles fleurs couleur amarante en forme de clo- 
ches? c'est la digitale, cette plante qu'on donne pour empêcher 
le cœur de battre trop vite.» 

Ces vergers sont séparés des champs voisins par une digue en 
terre haute de quatre pieds, large de six, et toute couverte de 
jeunes ormeaux de vingt-cinq pieds de haut, placés à trois pieds 
à peine les uns des autres. C'est à celle mode que je vois régner 
depuis Rennes, qu'est due l'admirable beauté du pays. L'œil du 
voyageur n'aurait rien à désirer s'il apercevait de temps à autre 
quelques vieux arbres de soixante pieds de hauteur; mais l'a- 
varice normande ne les laisse point arriver à cet âge. Qu'esl-ce 
que ça rapporte, voir un bel arbre ? 

A moitié chemin d'Avranches à Granville, un gros jeune pay- 
san riche, précisément le type de cette cupidité astucieuse qui 
a civilisé la Normandie, est venu prendre la troisième place du 
coupé. Il m'a expliqué très-clairement l'industrie fort compli- 
quée de l'éleveur de bœufs; il s'agit de ces bœufs que nous 
voyons à Paris sous la forme de rosbif. Ces bœufs changent de 
mains tous les ans ; la division du travail est extrême et trop 
longue à rapporter ici. Notre homme passe sa vie sur la roule 
qui de Poissy conduit aux environs de Caen» Ce commerce est 
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fort chanceux; il a perdu trente mille francs il y a trois ans; 
les bœufs ne voulaient point s'engraisser. Ce monsieur nous dit 
des choses curieuses de l'instinct de ces animaux. 

La noble paysanne, voyant l'intérêt avec lequel j'écoute les 
détails donnés par l'éleveur de bœufs, me raconte à son tour 
tous les détails de l'état de sabotier; ces gens-là passent leur 
vie dans les forêts. Ce que j'apprends à ce sujet m'a engagé à 
foire une excursion dont je rendrai compte plus tard. 

En arrivant au long faubourg de Granville, un tonneau de 
bière qui était sur le devant de la diligence est tombé, et ma 
compagne de voyage s'est en quelque sorte éclipsée; j'ai res- 
pecté son incognito, si c'en est un. J'avais en face de moi, au 
delà d'une vallée profonde, un promontoire élevé de deux ou 
trois cents pieds, et terminé, du côté de la mer, par un préci- 
pice ; c'est sur celte falaise qu'est juchée la ville fortifiée de 
Granville. Mais peu de gens se donnent la corvée d'habiter celte 
montagne, ou résident au bas dans un second faubourg différent 
de celui dont j'ai déjà parlé. Je monte à la ville. Les maisons, - 
noires, tristes et fort régulières, n'ont que deux petits étages; 
elles ressemblent fort aux maisons des petites villes d'Angle- 
terre. Malgré leur position élevée et la vue de la mer dont jouis- 
sent toutes celles du côté droit de la rue en allant à l'église, la 
tristesse sombre est le trait marquant de cette antique cité. Je 
vais jusqu'au bout du cap qui se termine par un grand pré en- 
touré par la mer de trois côtés. Un enfant du pays disait : « On 
parle si souvent du bout du monde, eh bien ! le voilà. » Celte 
idée ne manque pas de justesse. 

La mer, ce soir, était sombre et triste ; elle bat le rocher de 
tous les côtés à deux cents pieds au-dessous du promeneur. Ce 
pré est séparé de la ville par une vaste caserne, qu'on aurait dû 
entourer d'un mur crénelé dans le goût gothique et élevé de 
dix pieds au-dessus du toit. Après celte dépense si peu considé- 
rable, ce gros édifice aurait eu quelque physionomie. 

Sur ce pré paraissaient quelques malheureux moulons tour- 
n. 4 
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menlës par le veni. J'ai trouvé là une pièce de douze eu fer 
abandonnée dans l'herbe, et quelques vestiges d'une baiterie. Eu 
rentrant en ville, je suis entré dans l'église, triste à merveille. 
Une vingtaine de jeunes Allés y apportaient la dépouille mortelle 
d'une de leurs compagnes. Il n'y avait d'autres bommcs que 
l'antique bedeau à l'air ivrogne, le vieux prêtre frileux et dépê- 
chant son affaire, et moi pour spectateur. 

Pendant qu'on chantait un psaume, je crois, je lisais triste- 
ment dans les bas côtés de l'église une quantité d'épitaphes rem- 
plies de fautes d'orthographe. Les lettres sont taillées en relief 
dans le granit noirâtre. Rien de plus pauvre et de plus triste. 
Ces épitaphes sont de 1 020 et des années voisines. Le chœur de 
cette église n'est pas sur le même axe que la nef. 

Je ne sais pourquoi j'étais accablé de tristesse ; si j'avais cru 
aux pressentiments, j'aurais pensé que quelque grand malheur 
m'arrivait au loin. Je voyais toujours cette bière couverte d'un 
mauvais drap blanc, que quatre jeunes filles laides soutenaient 
à un pied de terre avec des serviettes qu'elles avaient passées 
par-dessous. Combien on est plus sage à Florence! toutes ces 
choses-là se passent de nuit. 

Comme je n'avais âme qui vive avec qui faire la conversation, 
j'ai attaqué la tristesse par les moyens physiques. J'ai trouvé 
par hasard une assez bonne tasse de café au café placé contre 
la porte fortifiée de la ville. La descente vers le joli faubourg est 
agréable et pittoresque ; le génie a exigé que les maisons de la rue 
la plus élevée et la plus marchande de ce faubourg, celle qui ar- 
rive à la porte fortifiée de la ville, n'eussent pas plus de quinze 
pieds de haut ; il fallait laisser leur effet aux pièces de canon 
du rempart. 

Tout le monde parle encore ici du fameux siège de 4794, que 
les Vendéens furent obligés de lever après s'y être longtemps et 
bravement obstinés. Là commencèrent leurs malheurs. S'ils 
avaient pu s'emparer de la ville et du port qui s'assèche à toutes 
les marées, mais qui est commode, ils auraient eu un moyen 
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sûr de communiquer avec les Anglais. L'on peut dire que le 
courage plutôt civil que militaire des hommes de sens qui eurent 
l'idée de défendre cette bicoque a peut-être sauvé la république 
et empêché le retour des Bourbons dès 1 794. Pensez à ce que 
l'Europe aurait fait de nous qui n avions pas encore la gloire de 
l'Empire ! Vienne, Berlin, Moscou, Madrid, n'avaient pas encore 
vu les grenadiers français. Qu'on juge par 1815 de ce qu'aurait 
fait le parti émigré, plus jeune de vingt ans en 1795. 

J'ai vivement regretté de n'avoir pas avec moi le volume de 
l'histoire de la Vendée par Bauchamp, où il raconte la levée du 
siège de Granville et l'incendie du faubourg. C'est eu vain que 
j'ai demandé à voir un tableau représentant cet incendie, qui 
est, dit-on, à l'hôtel de ville; l'homme chargé de le garder est 
absent : c'est presque toujours ce qui arrive en province; tout 
monument qui n'est pas sur la voie publique est perdu pour le 
voyageur ; et si j'étais un héros, je voudrais que ma statue fût 
au coin de la rue, sauf à voir les enfants m'assiéger à coups 
de pierres. 

Depuis la révolution de 1850, ou bâtit une fort jolie ville au 
pied du rocher de Granville, et tout contre le port. J'ai compté 
là je ne sais combien de grandes maisons en construction. On 
imite l'architecture de Paris, et toutes ces maisons ont une jolie 
vue sur la mer, et sont garanties du vent du nord par la vieille 
v ille. Quelques maisons antiques et fort pittoresques sont placées 
à l'endroit où la jetée, qui forme le port, touche au rocher cou- 
ronné par le pré dont j'ai parlé, et qui figure le bout du monde. 
J'ai Irouvé là des nuées d'enfants, jouant dans l'eau de la mer 
qui se retirait* Comment ne seraient-ils pas de bons marins ? 
Bientôt tous les navires se sont tristement penchés sur le côté, 
cl sont restés pris dans la boue. Des charpentiers, occupés à 
construire deux ou trois bâtiments au fond de ce port, m'ont 
appris que Granville expédie ses bâtiments en Amérique et au 
bout du monde ; et comme, malgré moi, j'avais l'air sans doute 
un peu incrédule, on m'a nommé toutes les maisons qui depuis 
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dix ans ont fait fortune. Je ne connais personne en ce pays, je 
n ai pu pénétrer quel est au fond le véritable genre de commerce 
qui met les gens de Granville en état d'élever tant de belles et 
grandes bâtisses ; la pêche apparemment. 

Il y a de jolis jardins et de jolis petits ponts, appartenant à des 
particuliers, sur un ruisseau qui coulait, il y a six ans, au milieu 
des galets, et qui va se trouver au milieu de la ville neuve. Sur 
ses bords, on a planté la promenade publique, qui déjà, grâce 
au bon choix des arbres, offre beaucoup d'ombre, et c'est au 
fond de cette promenade qu'est placé le cercle de négociants 
qui me permet si obligeamment de lire ses journaux. Quand des 
chevaux viennent boire et prendre un bain dans ce fleuve de dix 
pieds de large, qui sépare la promenade des jardins particuliers, 
Peau s'élève et inonde toutes les blanchisseuses qui savonnent 
sur ses bords. Alors grands éclats de rire et assauts de bons 
mots entre les servantes qui savonnent et les grooms en sabots. 

Vis-à-vis l'auberge, où j'ai une très-bonne chambre, dans le 
faubourg de Granville, on a taillé un passage dans le rocher, 
apparemment pour la sûreté de la ville. C'est par là que j'allais 
voir celte mer du nord, si sérieuse en cet endroit. Une nouvelle 
route, en partie taillée dans le roc, conduit sur la colline, à l'ex- 
trémité de laquelle l'ancienne ville est bâtie. Les habitants vou- 
draient faire avouer au génie militaire que Granville ne vaut rien 
comme ville forte. Mais Granville est dans le cas du Havre ; je 
fais des vœux pour le génie ; s'il perd ses droits, la cupidité en- 
tassera les maisons laides et sales. Arrivé au sommet de cette 
falaise, le voyageur trouve la vue de l'Océan qui s'étend au nord 
à l'infini. Le pays battu par les vents semble d'abord peu fertile. 
Mais à un quart de lieue de la route, sur la droite, du côté op- 
posé à la mer, la plaine étant un peu abritée par la falaise sur 
laquelle la route est établie, le voyageur voit recommencer ces 
champs entourés d'une digue de terre couverte déjeunes ormes 
de trente pieds de haut. 

Peu à peu le pays devient admirable de fertilité et de verdure ; 
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on arrive ainsi au pied de la colline sur laquelle Coutances est 
perchée. Je complais passer la soirée à voir à mon aise la cathé- 
drale, sur laquelle on a tant discuté, et dont j'aperçois depuis 
longtemps les deux clochers pointus. Un mauvais génie m'a con- 
duit à la poste, j'y trouve une lettre qui m'y attend depuis trois 
jours. Elle est écrite par un homme impatient, qui a des millions, 
et qui met quelque argent dans les affaires de notre maison ; ce 
dont, lui et nous, nous nous trouvons bien. Mais cet homme riche 
et timide n'a aucun usage des affaires, et de la moindre vétille 
se fait un monstre. Parce qu'il a des millions et de la probité, il 
se croit négociant. Il est à sa magnifique terre de B..., et désire 
me voir pour une affaire qu'il se garde bien d'expliquer, et qui, 
selon lui, est de la plus haute importance. Je gagerais que ce 
n est rien ; mais aussi l'affaire peut être réellement essentielle. 

M. R... me marque qu'il écrit la même lettre, poste restante, 
dans toutes les villes de Bretagne, pays où il sait que je voyage 
pour mon plaisir. Je puis fort bien dire que j'ai reçu la lettre, 
mais qu'une affaire m'a retenu dans les environs de Coutances ; 
je puis mentir plus en grand, et prétendre que je n'ai reçu que 
deux jours plus tard cette maudite lettre qui m'appelle sans doute 
pour une misère, pour quelque faillite de dix mille francs. 

Mais cette affaire, cachée derrière un voile, s'empare déjà de 
mon imagination. Au lieu d élie sensible aux beautés de la fa- 
meuse cathédrale de Coutances, et de suivre les idées quelle peut 
suggérer, la folle.de la maison va se mettre platement, et en dépit 
de tous mes efforts, à parcourir tous les possibles en fait de ban- 
queroutes et de malheurs d'argent. Tant il est vrai que, pour être 
libre de toute préoccupation de ce côté-là, il faut se retirer tout 
à fait des affaires. 

Je vais employer trois heures à voir la ville ; puis je prendrai 
la poste, et demain à l'heure du déjeuner je serai à B... 

La relation de mon séjour à B... n'offrirait que peu d'intérêt au 
lecteur. En quittant cette propriété, je pris la route du Uavre. 

Une diligence menée par d'excellents chevaux m'a conduit 
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fort rapidement à Honfleur. Mais je n f ai plus trouvé sur la roule 
la belle et verte Normandie d'Àvranches ; c'est une plaine culti- 
vée comme les environs de Paris. Il y avait foire à Pont-l'Évêque ; 
il fallait voir les physionomies de tous ces Normands concluant 
des marches; c'était vraiment amusant. Il y a place là pour uu 
nouveau Téniers; on s'arracherait ses ouvrages dans les cen- 
taines de châteaux élégants qui peuplent la Normandie. 

En arrivant à Honfleur, je trouve que le bateau pour le Havre 
est parti depuis deux heures ; l'hôtesse m'annonce d'un air com- 
patissant qu'il reviendra peut-être dans la soirée. Bonne finesse 
normande que j'ai le plaisir de deviner. En me donnant ce fol 
espoir, l'hôtesse veut m'empêeher de prendre un petit bateau 
qui en deux heures me conduirait facilement à Harfleur, dont je 
vois d'ici fumer les manufactures. Je trouverais là vingt voitures 
pour le Havre. Mais j'aime les charmauls coteaux couverts d'ar- 
bres qui bordent l'Océan au couchant de Honfleur : je vais y 
passer la journée. C'est là ou dans la forêt qui borde la Seine au 
midi, en remontant vers Rouen, que, dans dix ans d'ici, lorsque 
les chemins de fer seront organisés, les gens riches de Paris 
auront leurs maisons de campagne. Tôt ou tard ces messieurs 
entendront dire que la rive gauche de la Seine est bordée de 
vastes et nobles forêts. Quoi de plus simple que d'acheter deux 
arpents, ou vingt arpents, ou deux cents arpents de bois sur le 
coteau qui borne la Seine au midi, et d'y bâtir un ermitage ou 
uu château ! On jouit de six lieues de forêt en tous sens et de 
l'air de la mer. Là, les hommes occupés trouveront une tolilude 
et une campagne véritables à dix heures de Paris, car le bateau 
à vapeur de Rouen au Havre ne met que cinq heures et demie à 
faire le trajet. 

En rentrant ce soir à Honfleur, j'ai trouvé grande illumination : 
on se réjouit de la loi qui vient d'accorder des fonds pour l'agran- 
dissement du port. 11 en a bon besoin le pauvre malheureux ! et 
malgré tout il restera bien laid. Je ne puis m'accoutumer à cette 
plage de boue d'une demi-lieue de largeur, au delà de laquelle 
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la mer n'a l'air que d'une bordure de six pouces de haut. C'est 
pourtant là le spectacle dont je jouissais ce soir de ma fenêtre, 
la mieux située de iïonflcur. Malgré moi, je pensais à Sestri-di- 
Levante et à Pausilippe, ce qui est un gros péché quand on voyage 
en France. J'avais choisi la seule chambre de l'auberge qui 
donne directement sur la mer; appuyé sur ma fenêtre, je pouvais 
penser à son absence, au lieu d'avoir l'esprit avili par la conver- 
sation normande qui se fait à haute voix sur le quai, et qui as- 
sourdit les autres chambres toutes placées au premier étage. 

Ces portefaix, matelots, aubergistes normands, se plaignent 
toujours d'un voyageur qui a eu l'infamie de ne vouloir donner 
que trois francs pour le transport de ses effets, ce qu'un homme 
du pays aurait payé quinze sous. Leurs lamentations, applaudies 
de tous les assistants, sont plaisantes un instant, en ce que Ton 
voit tous ces gens regarder la friponnerie à l'égard de l'étranger 
comme un droit acquis. Je n'avais pas vu une telle naïveté fri- 
ponne depuis la Suisse ; j'étais jeune alors, et je me souviens 
que «ces propos me gâtaient les beaux paysages. 

Les Gaëls et les Kimris peuplaient le beau pays que je parcours 
quand les Normands arrivèrent. Mais ce qui compliqua beaucoup 
la question, c'est, que ces Normands si audacieux n'étaient pas 
eux-mêmes une race pure ; ils provenaient d'un pays où des 
Germains étaient venus se mêler à une population primitive 
fxnoûe. 

Le type finois c'est une tête ronde, le nez assez large et épaté, 
le menton fuyant, les pommettes saillantes, les cheveux filasse. 
Les Germains ont la tête carrée : ce caractère germain, moins 
prononcé que les autres, tend à disparaître. 

Les deux figures les plus prononcées, le Kimri et le Finois, se 
sont mêlées et ont produit en Normandie une race où le Kimrj 
domine. Ainsi nez kimri, crochu vers le bas, mais plus gros ; 
pommettes saillantes, trait qui n'appartient pas au Kimri, et le 
menton fuyant, trait encore plus contraire au Kimri. Cette figure 
que je viens d'esquisser est la plus caractérisée de celles que 
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l'on trouve en Normandie. Je l'ai observée à Caen, à Bayeux, à 
Isigny, mais surtout à Falaise. 

— Le Havre. 

Ce matin, à onze heures, j'ai pris passage sur un magnifique 
bateau à vapeur ; après cinq quarts d'heure il nous a débarqués 
au Havre. J'aurais voulu qu'une si aimable traversée durât toute 
la journée. 

Ce n'est pas une petite affaire que de se loger au Havre. 11 y 
a de fort bons hôtels ; mais tous exigent qu'on mange à table 
d'hôte ou qu'on se fasse servir dans sa chambre. Ce dernier 
parti me semble triste, et, quand au diner à table d'hôte, outre 
qu'il dure une heure et demie, on se trouve là vis-à-vis de 
trente ou quarante figures américaines ou anglaises, dont les 
yeux mornes et les lèvres primes me jettent dans le décourage- 
ment. Une heure de la vue forcée d'un ennuyeux m'empoisonne 
toute une soirée. 

J'ai pris à l'hôtel de l'Amirauté une belle chambre au second 
étage avec vue sur le port, qui par bonheur se trouvait vacante . 
Je ne suis séparé de la mer, c'est-à-dire du port, que par un 
petit quai fort étroit ; je vois partir et arriver tous les bateaux à 
vapeur. Je viens de voir arriver Rotterdam et partir Londres ; un 
immense bâtiment, nommé le Courrier, entre et sort à tout mo- 
ment pendant le peu d'heures qu'il y a de l'eau dans le port, il 
remorque les nombreux bâtiments à voile qui arrivent et qui 
partent. Comme vous savez, l'entrée du Havre est assez difficile, 
il faut passer contre la Tour- Ronde bâtie par François I er . Quand 
j'ai pris possession de ma chambre, le port sous ma fenêtre, e* 
l'atmosphère jusque par-dessus les toits, étaient entièrement 
remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros tour- 
billons de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche 
qui s'élancent en sifflant de la soupape des machines. Cette pro- 
fonde obscurité causée par la fumée du charbon m a rappelé 
Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment où je suis 
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saturé des petitesses bourgeoises et mesquines de l'intérieur de 
la France. Tout ce qui est activité me plaît, et, dans ce genre, 
le Havre est la plus exacte copie de l'Angleterre que la France 
puisse montrer. Toutefois, la douane de Liverpool expédie cent 
cinquante bâtiments eu un jour, et la douane du Havre ne sait où 
donner de la tête si, dans la même journée, elle doit opérer sur 
douze ou quinze navires ; c'est un effet de l'urbanité française. 
En Angleterre pas une parole inutile. Tous les commis sont ni- 
chés dans des loges qui donnent sur une grande salle; on va de 
l'une à l'autre sans oler son chapeau et même sans parler. Le 
directeur a son bureau.au premier étage, mais il faut que le cas 
soit bien grave pour qu'un commis vous dise : Vp stairs, sir 
(Montez, monsieur). 

Ma première sortie a été pour la plate-forme de la tour de 
François I er ; le public peut y arriver librement, sans avoir à su- 
bir de colloque avec aucuu portier, j'en éprouve un vif senti- 
ment de reconnaissance pour l'administration. 

En faisaut le tour de l'horizon avec ma lorgnette, j'ai décou- 
vert le charmant coteau d'Ingouville que j'avais parfaitement ou- 
blié ; il y a plus de sept ans que je ue suis venu en ce pays. 

J'ai descendu deux à deux les marches de l'escalier de la 
tour, et c'est avec un plaisir d'enfant que j'ai parcouru la belle 
rue de Paris qui conduit droit à Ingouville. Tout respire l'acti- 
vité et l'amour exclusif de l'argent dans celle belle rue ; un 
trouve là des figures comme celles de Genève : elle conduit à une 
place qui est, ce me semble, l'uue des plus belles de France. 
D'abord, de trois côtés, elle est dessinée par de belles maisons 
en pierres de taille, absolument comme celles que nous voyons 
construire tous les jours à Paris. Le quatrième côté, à droite, est 
composé de mâts et de navires. Là se trouve un immense bassiu 
rempli de bâtiments, tellement serrés entre eux, qu'en cas de 
besoin ou pourrait traverser le bassin eu sautant de l'uu à l'autre. 

Vis-à-vis, sur la gauche du promeneur, ce sont deux jolis 
massifs de jeunes arbres, et au delà une belle salle de spectacle, 

4. 
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style de la renaissance, et une promenade à couvert à droite et 
à gauche, malheureusement trop peu étendue. Au nord, car la 
rue de Par h est nord et sud, et large au moins comme la rue de 
la Paix, à Paris, on aperçoit fort bien cette admirable colline 
d'Ingouville chargée de grands arbres et de belles maisons de 
campagne. C'est l'architecture anglaisé. 

Toutes les rues de ce quartier neuf sont vastes et bien aérées. 
Derrière la salle de spectacle, on finit de bâtir une belle place 
plantée d'arbres ; mais on a eu la singulière idée de placer au 
milieu un obélisque composé de plusieurs morceaux de pierre, 
et qui ressemble en laid à une cheminée de machine à vapeur. 
C'est adroit, dans un pays où Ton voit de toutes parts l'air 
obscurci par de telles cheminées. Mais il ne faut pas eu deman- 
der davantage à des négociants venus au Havre, de toutes les 
parties du monde, pour bâcler une fortune. C'est déjà beaucoup 
qu'ils aient renoncé à vendre le terrain sur lequel on a dessiné la 
place. Tôt ou tard ce tuyau de cheminée sera vendu, et Ton met- 
tra à sa place la statue de Guillaume, duc de Normandie. 

C'est un fort joli chemin que celui qui suit la crête du coteau 
d'Ingouville. A gauche ou plonge sur l'Océan dans toute son 
immense étendue ; à droite ce sont de jolies maisons d'une pro- 
preté anglaise avec quelques arbres de cinquante pieds, suffi- 
samment vieux. A l'extrémité du coteau, vers les phares, j'ai 
admiré un verger normand, que je tremble de voir envahir par 
les maisons ; déjà un grand écritcau annonce qu'il est à vendre 
par lots. C'est donc pour la dernière fois probablement que j'y 
suis entré ; il est planté de vieux pommiers, et entouré de sa 
digue de terre couverte d'ormeaux, dont la verdure l'enclôt de 
tous côtés, et lui cache la vue admirable. Un homme de goût 
qui l'achèterait n'y changerait rien, et, au milieu, implanterait 
une jolie maison comme celles de la Brcnta. 

A gauche donc on a la mer ; derrière soi c'est l'embouchure 
de la Seine large de quatre lieues, et au delà la côte de Nor- 
mandie, au couchant d'Honneur, où je me promenais hier ; 
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cette côte chargée de verdure occupe à peu près le tiers de 
l'horizon. Pour le reste, c'est le redoutable Océan couvert de 
navires arrivant d'Amérique, et qui attendent la marée haute 
pour entrer au port. 

Le moins joli de cette vue, selon moi, c'est ce que les nigauds 
en admirent, c'est le Havre que l'on a devant soi, et dans les 
rues duquel on plonge. Il est à cinquante toises en contre-bas. Il 
semble que l'on pourrait jeter une pierre dans ces rues, dont on 
n'est séparé que par sa belle ceinture de fortifications à la Vau- 
ban. Ce hasard d'être fortifiée va forcer celte ville marchande à 
être une des plus jolies de France. Elle s'agrandit avec une rapi- 
dité merveilleuse ; mais le génie ne permet de bâtir qu'au delà 
des fortifications, de façon que dans vingt ans le Havre sera di- 
visé en deux par une magnifique prairie de cent cinquante toises 
de large. 11 y a plus, la partie du Havre que l'on bâtit en ce 
moment a le bonheur d'être violentée par une grande roule 
royale, qui u'a pas permis à la cupidité de construire des rues 
comme la rue Godot-de-Mauroy à Paris. Cette seconde moitié 
du Havre s'appelle Graville, et a l'avantage de former une com- 
mune séparée. De façon que, lorsque la mauvaise humeur de 
M. le maire du Havre ou l'intrigue d'une coterie proscrivent une 
invention utile, elle se réfugie à Graville. C'est ce qui arrive 
journellement à Londres, qui jouit aussi du bonheur de former 
deux ou trois communes séparées. 

Cette belle prairie qui divisera le Havre eu deux parties est 
coupée, en ce moment, par un fossé rempli d'eau extrêmement 
fétide, ce qui n'empêche pas de gagner de l'argent, et, sans 
doute, est fort indifférent aux négociants de la ville. Mais la 
mauvaise odeur est tellement forte, qu'il est à espérer qu'elle 
fera naître bientôt quelque bonne petite coutagion, qui fera 
doubler le prix des journées parmi les ouvriers du port. Alors 
on découvrira qu'avec un moulin à vent faisant tourner une 
roue ou une petite machine à vapeur, on peut établir un courant 
dans cet abominable fossé, même à marée basse. 
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Ma promenade a été interrompue par la fatale nécessité de ren- 
trer à cinq heures pour le dîner à table d'hôte. J'ai pris place à 
une table en fer à cheval, j'ai choisi la partie située près de la > 
porte et où Ton pouvait espérer un peu d'air. 11 y avait à cette 
table trente-deux Américains mâchant avec une rapidité extraor" 
dinaire, et trois fats français à raie de chair irréprochable. J'a- 
vais vis-à-vis de moi trois jeunes femmes assez jolies et à l'air 
emprunté, arrivées la veille d'outre mer, et parlant timidement 
des événements de la traversée. Leurs maris , placés à côté 
d'elles, ne disaient mot, et avaient des cheveux beaucoup trop 
jongs; de temps à autre leurs femmes les regardaient avec 
crainte. 

J'ai voulu m'attircr la considération générale, j'ai demandé 
une bouteille de vin de Champagne frappée de glace, et j'ai 
grondé avec humeur parce que la glace n'était pas divisée en 
assez petits morceaux. Tous les yeux se sont tournés vers moi, 
et, après un petit moment d'admiration, tous les riches de la 
bande, que j'ai reconnus à leur air important, ont demandé aussi 
des vins de France. 

Ce n'est qu'après une heure et un quart de palieuce que j'a 1 
laissé cet ennuyeux dîner ; ou n'était pas encore au dessert. La 
salle à manger est fort basse, et j'étouffais. 

Pour finir la soirée, je suis entré à la jolie salle de spectacle. 
Le sort m'a placé auprès de deux Espagnoles, pâles et assez 
belles, arrivées aussi par le paquebot de la veille ; elles étaient 
là avec leur père, et, ce me semble, leurs deux prétendus. Ce 
n'était point la majesté d'une femme de Rome, c'était toute la 
pétulance, et, si j'ose le dire, toute la coquetterie apparente de 
a race Ibère. Bientôt le père s'est fâché tout rouge : on jouait 
Antony; il voulait absolument emmener ses fdles. Les jeunes 
Espagnoles, dont les yeux étincelaient du plaisir de voir une 
salle française, faisaient signe aux jeunes gens de tâcher d'obte- 
nir que l'on restât. Mais, au troisième ou quatrième acte, arrive 
quelque chose d'un peu vif; le père a mis brusquement sou 
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chapeau et s'est levé en décriant : Immoral ! vraiment honteux ! 
Et les pauvres filles ont été obligées de le suivre. 

Je les ai trouvées, cinq minutes après, prenant des glaces au 
café de la promeuade couverte : il n'y avait là que de jeunes 
Allemands ; ce sont les commis des maisons du Havre, dont 
beaucoup ne sont pas françaises. J'ai aperçu de loin des négo- 
ciants de ma connaissance, et, comme mon incognito dure en- 
core, j'ai pris la fuite. 

A la seconde pièce, c était Théophile ou Ma vocation, jouée 
par Arnal ; les jeunes Espagnoles, plus sémillantes que jamais, 
sont revenues prendre leurs places. Je pense qu elles ne com 
prenaient pas ce que disait Arnal ; jamais je n'ai tant ri. Je ne 
conçois pas comment ce vaudeville n'a pas été outrageusement 
repoussé à Paris par la morale publique : c'est une plaisanterie 
cruelle, et d'autant plus cruelle qu'elle est scintillante de vérité, 
contre le retour à la dévotion tellement prescrit par la mode. 
Le héros, joué avec tout l'esprit possible par Arnal, est un jeune 
élève de séminaire qui tient constamment le langage de Tar- 
tufe, et dont la vertu finit par succomber scandaleusement. Je 
regardais les jeunes Espagnoles, le père dormait, leurs amants 
ne faisaient pas attention à elles, et elles regardaient leurs voi- 
sins français qui tous pleuraient à force de rire. 

Si le vieux Espagnol est un voyageur philosophe comme Ba- 
bouc, tirant des conséquences des choses qu'il rencontre, il va 
nous prendre pour un peuple de mœurs fort dissolues, et plus 
impie encore qu'au temps de Voltaire. 

Les dames du Havre sortent rarement, mais par lierlé : elles 
trouvent peuple de venir au spectacle. Elles regardent le Havre 
comme une colonie, comme un lieu d'exil où l'on fait sa for- 
tune, et qu'il faut ensuite quitter bien vite pour revenir prendre 
i m appartement dans la rue du Faubourg-Poissonnière. 

Voilà tout ce que j'ai pu tirer de la conversation d'un négo- 
ciant de mes amis, avec lequel je me suis rencontré face à face 
au sortir du spectacle. Je l'ai prié de ne pas parler de moi, e 
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j e n'ai pas même voulu être mené au cercle, de façon que je 
suis réduit aux deux seuls journaux que reçoit le café. Pendant 
qu'un commis allemand apprend par cœur les Débats, je prends 
le Journal du Havre, que je trouve parfaitement bien fait : on 
voit qu'un homme de sens relit même les petites nouvelles, 
données d'une façon si burlesque dans les journaux de Paris. 

Je demande la permission de présenter, comme échantillon 
des choses tristes que je ne publie pas, cette vérité doulou- 
reuse : j ai vu un hôpital célèbre, où Ton reçoit, pour le reste 
de leurs jours, des personnes âgées et malades. On commence 
par leur ôter le gilet de flanelle auquel elles sont accoutumées 
depuis longtemps, parce que, dit l'économe, la flanelle est trop 
longue à laver et à faire sécher. En 1857, sur dix-neuf maladies 
de poitrine, cet hôpital a eu dix-neuf décès. Voilà un trait im- 
possible en Allemagne. 

On me raconte qu'au Ilavre le pouvoir est aux mains d'une 
coterie louje-puissanle et bien unie. 

J'éprouve au Havre un trait de demi-friponnerie charmant 
dont je parlerai plus lard. Il s'agit de quinze cents francs. 

Voici une absurdité de nos lois de douane, par bonheur très- 
facile à comprendre. Une société de capitalistes de Londres, qui 
veut exploiter la navigation d'Angleterre en France avec un 
bâtiment à vapeur de la force de cent cinquante chevaux, n'a 
pas à supporter d'autres frais de premier établissement que 
ceux-ci : pour le bâtiment, cent cinquante mille francs ; pour 
la machine, cent quatre-vingt mille francs, à raison de douze 
cents francs par force de cheval ; en tout, trois cent trente mille 
francs. Une entreprise française qui entreprend de concourir 
sur la même ligne avec des moyens égaux doit ajouter à ces 
frais, qui sont les mêmes pour elle, soixante mille francs de 
droits d'entrée pour la machine qu'elle est obligée de demander 
aux fabriques anglaises, et quinze mille francs de fret, d'assu- 
rances et de faux frais inévitables pour faire venir cette machine 
jusque dans un de nos ports. Mais le bâtiment anglais s'y pré- 
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sente, lui, avec la machine anglaise dont il est armé, sans que 
jamais la douane française songe à le frapper ' d'aucun droit 
d'entrée ; elle réserve toutes ses rigueurs pour les navires fran- 
çais qui sont dans les mêmes conditions d'armement. Aussi, 
depuis vingt ans, les Anglais font presque seuls le service de 
toute la navigation à vapeur entre la France et l'étranger. Ils ont 
les plus grandes. facilités pour venir sur nos côtes déposer et 
prendre toutes les marchandises et tous les passagers qui ont 
à se déplacer ; une part dans ce continuel mouvement qui s'o- 
père ne peut leur être disputée par nos navires, grâce à la sin- 
gulière partialité de nos douanes. 

Si le lecteur veut prendre quelque idée de l'accès de colère 
ridicule dans lequel M. Pitt jeta la nrtion anglaise quand la 
France voulut essayer d'être libre, il peut jeter les yeux sur les 
chiffres suivants. 

Détail de ce qu'ont coûté en hommes et en argent les guerres 
soutenues par V Angleterre contre la France de 1G97 à 1815. 

FKAK. HOMMES TUÉS. 

lo Guerre terminée en 1697. . . . I. s. 21,500,000 100,000 
Morts par la famine 80,000 



2° Guerre commencée en 1702. . 
3° Guerre commencée en 1759. . 
4° Guerre commencée en 1756. 
5° La guerre d'Amérique eirl775. 
0° La guerre avec la France en 1793 



43,000,000 250,000 

48,000,000 240,000 

111,000,000 250,000 

159,000,000 200,000 

1,100,000,000 200,000 



La dette de l'Angleterre, à la fin de cette dernière guerre, se montait 
à 1 milliard 50 millions sterling (plus de 25 milliards de francs). 

Faute d'une banqueroute qui aurait réparé les suites de la 
criante duperie dans laquelle M. Pitt fit tomber les Anglais, la 
décadence de l'Angleterre commence sous nos yeux. Elle ne 
peut rien faire coulre la Russie qui menace ouvertement ses 
établissements des Indes. Ces établissements rendent fort peu 
d'argent au gouvernement anglais, mais lui donnent la vie. 
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La perte d'hommes est réparée au bout de vingt ans, mais la 
dette empêehe de vivre beaucoup d'enfants anglais, et force ceux 
qui survivent à travailler quinze heures par jour; tout cela parce 
que, il y a trente ans, il y eut une bataille d'Austerlilz ! Le ta- 
lent financier de M. Pitt a tourné contre sa nation. 

— Le Havre. 

Voici un fait qui vous surprendra, mais qui n'en est pas moins 
de toute vérité. La réforme parlementaire eu Angleterre est due 
entièrement aux mensonges de Blackstone. 

Il n'y eut jamais trois pouvoirs en Angleterre : lorsque le cé- 
lèbre Blackstone publia l'ouvrage où il avance qu'il y a trois pou- 
voirs : le roi, la chambre basse et la chambre haute, il fut re- 
gardé comme un «novateur téméraire. Il n'y a jamais eu en 
Angleterre, jusqu'au moment de la réforme parlementaire opé- 
rée de nos jours, qu'un seul pouvoir, l'aristocratie ou la cham- 
bre des pairs, laquelle nommait la chambre des communes. Le 
roi et ses miuislres marchaient forcément dans le sens des deux 
chambres. 

L'erreur de Blackstone, qui prétendait que le peuple était re- 
présenté par la chambre des communes, fut répétée à l'étranger 
par Montesquieu et Delolme. Bientôt ce mensonge fut admis gé- 
néralement comme une vérité, et peu à peu, en Angleterre, la 
parole de Blackstone devint comme une constitution. 

Le peuple anglais se croyant représenté, il fut possible de lui 
faire payer les impôts éuormes mis par W. Pitt et ses succes- 
seurs pour repousser les dangers de l'aristocratie, dangers si 
réels que l'aristocratie a fini par être abaissée, dangers prove- 
nant de l'exemple donné par la nation française. 

Blackstone dit que les bourgs pourris sont des restes de 
grandes villes peu à peu ruiuées par le temps. Rien n'est plus 
faux ; les bourgs pourris sont comme les nombreux évêchés des 
environs de Rome, établis par les papes pour avoir un plus 
grand nombre de voix dans les conciles. 
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La reine Elisabeth, voyant que les communes levaient la léle 

» 

érigea des bourgs nommant un ou deux députés, et ût cadeau de 
ces chartes à ceux de ses courtisans dont la maison de campa- 
gne était environnée de ciuq ou six maisous de paysans dépen- 
dant d'eux. L'exemple de cette reine habile fut suivi par ses 
successeurs. Sur deux cents bourgs pourris, il n'y en a peut- 
être pas treute qui soient des restes de villes tombées en déca- 
dence. 

Le peuple anglais croyait fermement que la chambre des 
communes le représentait lorsque l'exemple donué par la 
France, en 1790, viut lui faire voir ce que c'était qu'une repré- 
sentation véritable. Il s'émut alors; mais ce n'est qu'après 1850 
qu'il a voulu f sérieusement, et enfin obtenu une représentation à 
demi véritable, car les torys, qui veulent le contraire de ce que 
souhaite le peuple, nomment encore, en 1858, un grand tiers 
de la chambre des communes, ce qui donne à lord Melbourne, 
qui administre dans le sens du vœu de la nation, une majorité 
de quinze ou vingt voix, mais il ne s'en effraye nullement, tan- 
dis, que sir Robert Peel n'oserait administrer avec une majorité 
pareille. 

Un homme qui ne rirait jamais, et qui joindrait à ce mérite 
les manières d'un pédant, ferait un beau volume in-8° avec l'his- 
toire du mensonge de Blackstone, devenu une grosse vérité fon- 
damentale, grâce au besoin qu'eu eut Pilt. Pour peu que le pé- 
dant dont nous parlons eût soin de donner en passant quelques 
louanges historiques à l'aristocratie française et à Bossuet, il 
serait bientôt un grand homme, et, qui plus est, membre de 
toutes les académies. 

— Rouen. 

Je trouverais ridicule de parler des délicieux coteaux de Vil- 
lequier, ou des grands arbres taillés en mur du magnifique parc 
de la Meilleraie situé presque vis-à-vis. Qui ne connaît l'aspect 
des ruines de Jumiéges et les magniûques détours que la Seine 
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fait uue lieue plus loin, et qui, eu un instant, fout voir le même 
coteau sous des aspects opposés? Ces choses sont admirables ; 
mais où trouver qui les iguore? 

Je suis arrivé à Rouen à neuf heures du soir par le grand ba- 
leau à vapeur la Normandie. Le capitaine remplit admirable- 
ment son office, et, ce qui est singulier à quarante lieues de Pa- 
ris, sans chercher à se faire valoir et sans nulle comédie : mal- 
gré uu vent de nord-est qui nous incommodait fort, le capitaine 
Bambine s'est constamment promené sur une planche placée eu 
travers du bateau, à une douzaine de pieds d élévation, et qui, 
par les deux bouts, s'appuie sur les tambours des roues. Il est 
impossible d'être plus raisonnable, plus simple, plus zélé que ce 
capitaine, qui a eu la croix pour avoir sauvé la vie à des voya- 
geurs qui se noyaient. 

En arrivant à Rouen, un petit homme alerte et simple s'est 
emparé de mes caisses. J'ai découvert eu lui parlant que j'avais 
affaire au célèbre Louis Brune, qui a eu la croix et je ne sais 
combien de médailles de tous les souverains pour avoir sauvé 
la vie à trente-cinq personnes qui se noyaient. Ce qui est bien 
singulier chez un Français, Louis Brune ne s'en fait point ac- 
croire ; c'est tout à fait un portefaix ordiuaire, excepté qu'il ne 
dit que des choses de bon sens. Comme toutes les auberges 
étaient pleines, il m'a aidé à chercher une chambre, et nous 
avons eu ensemble uue longue conversation. 

— Quand je vois un pauvre imbécile qui tombe dans l'eau, 
c'est plus fort que moi, me disait-il ; je ne puis m'empécher de 
me jeter. Ma mère a beau dire qu'un de ces jours j'y resterai, 
c'est plus fort que moi. Quoi ! me dis-je, voilà un homme vivant 
qui dans dix minutes ne sera plus qu'un cadavre, et il dépend de 
toi de l'empêcher ! Ce n'est pas l'embarras, l'avant-deruier, celui 
d'il y a trois mois, s'attachait à mes jambes, et trois fois de suite 
il m'a fait loucher le fond, que je ne pouvais plus remuer. 

Ce qui est admirable à Rouen, c'est que les murs de toutes 
les maisons sont formés par de grands morceaux de bois placés 
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verticalement ù un pied les uns des autres : l'intervalle est rem- 
pli par de la maçonuerie. Mais les morceaux de bois ne sont 
point recouverts par le crépi, de façon que de tous côtés l'œil 
aperçoit des angles aigus et des lignes verticales. Ces angles ai- 
gus sont formés par certaines traverses qui fortifient les pieds 
droits et les unissent, et présentent de toutes parts la forme du 
jambage du milieu d'un N majuscule. 

Voilà, selon moi, la cause de l'effet admirable que produisent 
les constructions gothiques de Rouen; elles sont les capitaines 
des soldats qui les entourent. 

A l'époque où régnait la mode du gothique, Rouen était la ca- 
pitale de souverains fort riches, gens d'esprit et encore tout 
transportés de joie de l'immense bonheur de la couquête de 
l'Angleterre, qu'ils venaient d'opérer comme par miracle. Rouen 
est l'Athènes du genre gothique; j'en ai fait une description 1 . 

• Voici cette description que l'auteur avait supprimée dans la première 
édition et qui a été retrouvée dans ses manuscrits : 
— Rouen, le 27 juin 1837. 

Il fait un soleil superbe ; je jouis avec délices de la vue que j'ai de mes 
quatre magnifiques fenêtres. Au reste, je rentre accablé de fatigue; je 
viens de me donner le plaisir de revoir Rouen, comme si j'y arrivais 
pour la première fois. Par des raisons que je dirai, Rouen est la plus 
belle ville de France, pour les choses du moyen âge et l'architecture 
gothique. 

J'ai commencé par déjeuner au beau café moyen dge, vis-à-vis la 
salle de spectacle. Les garçons entendent fort bien la voix plaintive des 
consommateurs, mais ne répondent paseU'en font gloire; je reconnais 
le voisinage de Paris. Quel contraste avec les garçons du cofé, à côté de 
la comédie, à Lorient' et surtout quel lait j'avais à Lorient, et quelle 
eau blanchie à Rouen I J'ai un malheur qui, en y réfléchissant, me disqua- 
lifie entièrement pour le métier de voyageur, écrivant un journal. Gom- 
ment trouver les choses curieuses sans avoir un guide? Et dès que j'ai 
pris un guide, pour peu qu'il soit emphatique, je me fais des plaisanteries 
intérieurement sur ses ridicules, que je m'amuse à examiner. Dans celle 
situation d'âme, je crois que je ne sentirais pas même un tableau du 
Titien. 

Je connais un des deux antiquaires que j'ai surpris disputant à la hi- 
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Qui ce connaît : 

1. Saint-Ouen? 

2. La cathédrale ? 

bliolhèque de Rouen; c'est un homme très-poli ; mais dans la discussion 
archéologique il était féroce. Ce ton outrageant ne semblait étonner ni 
les disputants, ni quatre ou cinq amis qui les entouraient : il paraît que 
c'est une des grâces du métier. 

Celte grâce a tout à fuit manqué son effet sur moi. Pour tâcher d'ou- 
blier une aussi triste conversation, je suis allé à la cathédrale. La base de 
la tour qui fait partie de la façade, à gauche du spectateur, est peut-être 
l'ouvrage des Romains. 

La nef du milieu n'est pas étroite; les deux autres moitiés du croisillon 
sont d'une délicatesse qui me plaît comme de la belle dentelle. 

On ne sait en quels termes parler de l'architecture gothique. M. de 
Caumont et les autres écrivains ont adopté chacun une nomenclature 
différente. La société de l'histoire de France aurait pu nous donner un 
petit catéchisme de cent pages, avec des figures en bois insérées dans le 
texte. Bien ou mal choisis, ces noms eussent été adoptés probablement, 
et les amateurs du gothique pourraient se communiquer leurs idées. 
Mais donner une nomenclature, n'est-ce pas s'exposer à quelque plaisan- 
tie? D'ailleurs, quand nous aurons un livre clair sur les trois architectures 
romane, gothiqve et de la renaissance, on ne sera plus réputé savant, par 
la seule action de parler de ces choses : il faudra inventer quelque autre 
recette. 

Voilà ce que je disais hier dans le bateau à un petit vieillard sec et 
leste, mis d'une façon singulière, et que j'avais pris d'abord pour un 
gentilhomme gascon. C'est, au contraire, un homme fort instruit. En 
passant vis-à-vis les ruines de Jumiéges, il m'a proposé de descendre à 
terre: Je vous expliquerai tout relu, disait-il; mais à ce moment je le 
prenais encore pour un Gascon, et j'ai eu horreur de l'explication ; je 
m'en suis bien repenti une heure après. Quand je commençai à croire un 
peu ce que me disait M. de B..., il m'a appris que la Normandie possède 
un savant, homme de sens, qui rêve cinq ou six heures par jour à l'ar- 
chéologie, et qui n'est point charlatan. 

— Quoi ! monsieur, point charlatan à trente lieues de Paris, et Nor- 
mand encore! 

— Oui, monsieur; et ce savant n'appelle point les gens de l'opposition 
{'opprobre de l'espèce humaine, à celte fin d'ajouter une rosette à sa 
croix. 

Ceci était une allusion à un ridicule que nous venions de remarquer 
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5. La charmante pelile église de Sainl-Maclon ? 
4. La grande maison gothique située sur la place en face de 
la cathédrale? 

chez un personnage important qui voyageait avec nous, dans le bateau, 
depuis Villequier. 

M. N... serait parfaitement en état d'être le Lavojsier des deux vieilles 
architectures. Il est fâcheux que M. le ministre de l'intérieur ne lui 
demande pas ce travail par une belle lettre. 

Dès l'entrée dans la cathédrale de Rouen, on se sent saisi de respect. 
C'est une croix latine : le portail du milieu est suffisamment large, mais 
la lourde droite présente dans ses lignes verticales celte surface raboteuse 
que j'ai blâmée dans la tour de Bourges. 

Je serais encore dans cette église si, pour m'en arracher, je ne m êlais 
dit à chaque instant que j'avais bien d'autres choses à voir à Rouen. 
C'est une ville unique pour le beau gothique. Parmi les croûtes de toute 
nature qui, sous le nom de tableaux, gâtent les murs de celle belle 
église et empêchent de donner audience à ce que son architecture su- 
blime dit au cœur, j'ai remarqué un pelit tableau de deux pieds de haut : 
c'est Jésus-Christ et saint Thomas. J'y distinguais quelque chose, lors- 
qu'un second regard m'a fait reconnaître une copie du tableau du Gucr- 
chin à la galerie du Vatican. Le copiste a exagéré les mains grossières de 
saint Thomas; mais, en revanche, il a oublié l'air de céleste bonté de 
Jésus. 

Je me suis arraché avec peine à la cathédrale ; il fallait bien aller à 
Saint-Jean, bâtie par le roi Richard II, d'Angleterre. C'est un des chefs- 
d'œuvre de l'art gothique, et, par bonheur, la moitié orientale de l'église 
se trouve placée au milieu d'un jardin anglais, accompagnement simple 
et sublime à la fois qui double la valeur du gothique. Par horreur pour 
l'animal nommé cicérone, je refusai les offres d'un petit homme qui venait 
m'ouvrir l'église, laquelle est fermée après onze heures du malin; mais 
ou l'ouvre de nouveau à la chute du jour pour les litanies, psalmodiées 
à haute voix par des femmes du peuple. Je recommande bien à l'amateur 
de ne pas manquer ce monument-là : c'est le triomphe du style gothi- 
que. Heureusement Saint-Ouen n'est gâtée par aucun ignoble ornement 
moderne. 

Toute réflexion faite, j'ai accepté le cicérone; par bonheur, cet homme 
n'était point emphatique. 

Le fait est que celte nuance gris-noir va admirablement à ces piliers 
formés de la réunion de tant de petites colonnes. Si jamais la barbarie 
cesse de régner à Notre-Dame de Paris, on couvrira l'infâme badigeon, 
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à. L'hôtel Boui gdcroulde et ses magnifiques bas-reliefs? Là 
seulement on prend une idée nette de l'aspect de la société à la 
fin du moyen âge. 

Qui ne connaît l'incroyable niaiserie d'élever une coupole en 
fer, ne pouvant la faire en pierre? C'est une femme qui se pare 
avec de la dentelle de soie. 

Qui ne connaît celte statue si plate de Jeanne d'Arc élevée à 
la place même où la cruauté anglaise la fit brûler ? Qui ne corn- 

cale au lait, qui salit cet antique monument, et on le remplacera par la 
couleur sombre que le temps a donné à la tour de Saiut-.lacqires-«te- 
la-Houchcrie. 

Mon guide a voulu me faire admirer quelques-uns de ces ouvrages 
cl ranges qui, sous le nom de tableaux d'église, offensent notre vue, cha- 
que année, aux expositions de Paris. Il convient à la politique du gou- 
vernement d'acheter ces beaux ouvrages, mais ensuite il en est bien 
embarrassé; il en l'ail don aux églises de province, et la province, fort 
jalouse de Paris, prend la liberté de se moquer de ces sortes de cadeaux. 
Ces ouvrages viendraient empoisonner le goût du public et des jeunes 
gens si, sous ce rapport, il restait encore quelque chose à faire. 

Saint-Ouen est plus long et moins large que la cathédrale, et bien au- 
trement beau. Mon guide m'a fait remarquer les rosaces. Comme j'ad- 
mirais la belle couleur gris-noir de l'intérieur de l'église, \e cicérone m'a 
dit : — Hélas ! monsieur, c'est un des outrages de la Révolution ; les 
jacobins avaient établi un atelier d'armes dans notre église ; mais dès 
que la fabrique aura de l'argent on la fera badigeonner. — En ce cas, 
lui ai-je dit, les Anglais ne donneront plus d éti ennes au portier. Je tous 
avertis que parmi ces gens tristes les couleurs sombres sont à la mode; 
et déjà, je vous en préviens, les amateurs de Paris commencent à par- 
tager ce goût. 

Comme l'emphase est de toutes les sottises la plus difficile à éviter, 
les petits livres, les journaux et les tableaux de province ne laissent 
rien à désirer sous ce rapport. Le style noble de ces messieurs est telle- 
ment bouffon, que bientôt, par l'impossibilité de se surpasser eux-mêmes, 
ils seront obligés de changer de manière. Le style d'un petit livre destiné 
aux voyageurs, et que j'ai acheté hier, ne serait point supporté, à Paris, 
dans l'annonce d'un spécifique pour les dents. Telle est cependant, à 
trente lieuas de Paris, le style convenable que doit employer un homme 
qui se respecte. 
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prend l'absurdité de l'art grec, employé à peindre ce caractère 
si éminemment chrétien? Les plus spirituels des Grecs auraient 
cherché en vain à comprendre ce caractère, produit singulier 
du moyen âge, expression de ses folies comme de ses passions 
les plus héroïques. Schiller seul et une jeune princesse ont 
compris cet être presque surnaturel. 

Pourquoi ne pas remplacer l'ignoble statue du dix-huitième 
siècle, qui gâte le souvenir de Jeanne d'Arc, par le chef-d'œuvre 
de la princesse Marie? 

En arrivant, je suis allé tout seid rue de la Pie, voir la maison 
où naquit en 1006 Pierre Corneille; elle est en bois, et le pre- 
mier étage avance de deux pieds sur le rez-de-chaussée ; c'est 
ainsi que sont toutes les maisons du moyen âge à Rouen, et ces 
maisons qui ont vu brûler la Pucelle sont encore en majorité. La 
maison de Corneille a un petit second, un moindre troisième, et 
un quatrième de la dernière exiguïté. 

J'ai voulu voir de son écriture, on m'a renvoyé à la biblio- 
thèque publique : là, dans un coffret recouvert d'une vitre, et 
sur le revers de limitation traduite en vers français, j'ai étudié 
trois ou quatre lignes, par lesquelles ce grand homme, vieux et 
pauvre, et négligé par son siècle, adresse cet exemplaire à un 
chartreux son ancien amy. Le savant bibliothécaire a placé à 
côté du livre un avis ainsi conçu : «Écriture de la main de Pierre 
Corneille. » 

J'ai compté neuf lecteurs dans cette bibliothèque; mais j'y ai 
entendu un dialogue à la fois bien plaisant et bien peu poli 
entre deux prétendus savants en archéologie gothique. Ces mes- 
sieurs étaient l'un envers l'autre de la dernière grossièreté, et 
d'ailleurs ils ne répondaient à une assertion que par l'assertion 
directement contraire ; ils n'appuyaient leur dire d'aucun rai- 
sonnement Cette pauvre science ne serait-elle qu'une science 
de mémoire? 

J'ai admiré la salle des pas perdus ( Palais de Justice ), salle 
magnifique que l'on pourrait restaurer avec mille francs; là se 
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démène une statue furibonde de Pierre Corneille : il est repré- 
sente ici en matamore de l 1 Ambigu-Comique l . 

4 Voici, à ce sujet, un fragment inédit trouvé aussi dans les manuscrits 
de l'aulcur; il faisait *parlie de la description de Rouen dont il est ques- 
tion plus haut : 

« Les pires acteurs qui dissimulent, à VÂmbiyu~Comique, dans l'ancien 
mélodrame à crimes, seraient des modèles de grâce et de naturel, com- 
parés à ce Corneille colossal ; lui, cet homme si simple, si modeste, si 
grand, ce cœur si bien fait pour la véritable gloire, qui, menacé de je 
ne sais quelle protection et mourant de faim, osa imprimer ce vers : 

« Je ne dois quà moi seul toute ma renommée. » 

a Son siècle changea sous ses yeux ; le Français, de citoyen qu'il avait 
essayé d'être du temps de la Ligue, devint le plat sujet de la monarchie 
absolue. Alors le prince Xipharès et le prince Hippolyte remplacèrent les 
Horaccs de Corneille, qui parut grossier. 11 fut convenu que, sous le 
rapport politique et aux yeux d'un souverain absolu, Racine valait bien 
mieux que Corneille. Ce grand homme eut-il assez d'esprit pour expli- 
quer de cette façon toute simple l'abandon et, tranchons le mot, le mé- 
pris du public, qui accompagna ses dernières années? 

aBoilcau, partisan de Racine, et qui, sous son grand talent pour expri- 
mer en beaux vers une pensée donuée, cachait toute la petitesse d'âme 
d'un canut de Lyon, imprimait, dans la vieillesse de Corneille : 

• Après YAgêsilaSj 

» Hélas ! 

* Mais après l' Attila , 

« Uolà ! » 

« Ce fut ainsi que s'éteignit le grand Corneille. 

« Enfin parut Napoléon, qui dit un jour : a Si Corneiile eût vécu de 
« mon temps, je l'aurais fait prince. » Il oubliait que, dès la première 
pièce de Corneille, le ministre de la police l'eût envoyé, de brigade en 
brigade, à Brest, comme il lit pour un homme d'esprit qui faisait des 
opéras-comiques et qui vit encore. Aussi Napoléon eut des Luce de Lan- 
cival et des Mort d'Hector. Si ce héros fût mort sur le trône à soixante 
ans, la France eût perdu la supériorité littéraire, la seule qui lui reste. 
Et elle lui reste malgré le ministre et l'Institut, qui récompensent tou- 
jours les médiocrités. C'est Courier que l'on a mis en prison, et dont 
personne en Europe ne peut approcher, que l'on veut lire même à Saint- 
Pétersbourg. » 
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Le gouvernement devrait faire exécuter une copie parfaite- 
ment exacte de cette statue vraiment française, et la placer à 
l'entrée du Musée. Cet avis pourrait être utile ; mais qui osera le 
donner ? J'y joindrais la Jeanne d'Arc qui orne la place de ce 
nom. 

A côté de la salle immense et sombre où se démène la slalue 
de Pierre Corneille, Ton m'a introduit dans une salle magnifi- 
quement lambrissée, où le parlement de Rouen tenait ses séances. 
Cette magnificence m'a rappelé le fameux procès que le duc de 
Saint-Simon vint plaider à Rouen, et dont le récit est si plaisant 
sans que l'auteur s'en doute. Cet homme honnête au fond, et si 
fier de son honnêteté, et qui eût pu se faire donner vingt mil- 
lions par le régent, auquel il ne demanda pas même le cordon du 
Saint-Esprit, raconte gravement comment il gagna son procès à 
Rouen, en ayant soin de donner à souper aux magistrats. 11 se 
moque fort du duc son adversaire, qui n'eut pas l'esprit d'ou- 
vrir une maison. 

Quant à lui, le procès gagné, il se mit à protéger le frère d'un 
de ses juges, qu'il fit colonel, maréchal de camp, lieutenant 
général, et qui fut tué à la tête des troupes dans l'une des der- 
nières campagnes de Louis XIV, en Italie. 

Le plaisant de la chose, c'est que le duc de SainuSimon et ses 
juges se croyaient de fort honnêtes gens. Le Français ne sait 
pas raisonner contre la mode. La liberté de la presse contrarie 
ce défaut, et va changer le caractère national, si elle dure. 

— Paris, le 18 juillet 1837.* 

Ce que j'aime du voyage, c'est Velonncment du retour. Je par- 
cours avec admiration et le cœur épanoui de joie la rue de la 
Paix et le boulevard, qui, le jour de mon départ, ne me sem- 
blaient que commodes. 

Je paye maintenant les journées d'entraînement que j'ai pas- 
sées à Auray à observer les mœurs bretonnes, et à Saint-Malo à 
battre la mer dans une barque, comme dans les beaux jours 
h. 5 
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désœuvrés de ma jeunesse. A Paris, je ne dors pas deux heures 
par nuit. 

Je croyais lerminer mon voyage à ma rentrée dans celte ville, 
le hasard en décide autrement. L'excellent et habile jeune 
homme qui devait aller tenir pour nous la foire de Beaucaire est 
souffraul, et je repars ce soir pour les rives du Rhône que je 
compte revoir dans cinquante heures. 

— Tarascon, le 27 juillet. 

A Beaucaire, il m'a été impossible d écrire, la place me man- 
quait pour cela. Uu soir que je voulais dormir bien résolument, 
en dépit des puces et des cousins, je suis allé à une lieue de la 
ville. Le jour de mon arrivée à la foire, je me trouvai tellement 
ébahi par le tapage incroyable, que je fus, je crois, plusieurs 
heures sans me rendre compte de ce que j'éprouvais ; à chaque 
instant quelque ami me serrait la main et me donnait son 
adresse. 

Dans toutes les rues, sur le pré, sur la rive du Rhône, la fouie 
est continuelle; à chaque instant quelqu'un prend son point 
d'appui sur vous à l'aide de son coude, pour se glisser en avant : 
on se presse, on se porte j chacun court à ses affaires. Cette ac- 
tivité est gênante, et surtout offensante au premier moment, 
mais elle est divertissante. Des musiciens gesticulent et braillent 
devant une contre-basse et un cor qui les accompagnent; des 
marchands de savonnettes vous poursuivent de l'offre de par- 
fums de première qualité, qu'ils apportent de Grasse ; des porte- 
faix, vacillant sous des fardeaux énormes qu'ils portent sur la 
tête, vous crient gare quand ils sont déjà sur vous; des colpor- 
teurs s'égosillent à crier le sommaire des nouvelles télégraphiques 
arrivant d'Espagne : c'est une foule, une cohue, dont à Paris on 
ne peut se faire une idée. Après plusieurs heures de badeaude- 
rie, je revins de mon élonnement ; je voulus prendre mon mou- 
choir, il avait disparu, ainsi que tout ce que j'avais dans mes 
poches. A Beaucaire, l'oreille est assiégée par toutes sortes de 
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langues et de patois, et c'est sans doute pendant que ma vanité 
cherchait à comprendre ce que me voulait un beau Catalan qui 
m'engageait à un bal pour le soir, que je fus dévalisé. Du reste, 
on ne pouvait pas être volé avec moins d'inconvénient. Je trou- 
vai un mouchoir dans une boutique à trois pas de moi. 

Un riche marchand avec lequel je fais des affaires me raconte 
que, longtemps avant la foire, les principaux négociants s'oc- 
cupent de louer une maison, un appartement, une chambre. Ici, 
dans chaque chambre ou voit quatre ou cinq lits ; le propriétaire 
se relègue dans son grenier : en revanche uon-seulement la foire 
paye son loyer, mais le dispense de travailler pendant le reste 
de Tannée. 

Il y a des usages qui font loi. Les marchands de laine et les 
drapiers doivent loger alternativement dans la Grande-Rue et 
dans la Rue-Haute. Les drapiers payent leur loyer beaucoup plus 
cher, parce qu'ils vendent une marchandise riche. 

Les lingers s'établissent tout près de la porte du Rhône; les 
juifs occupent le milieu d'une certaine rue, dont le haut et le 
bas sont pris par les marchands de cuir. 

Les boutiques des maisons ne sont pas seules louées ; devant 
le mur, d'une boutique à l'autre, il y a des échoppes couvertes 
en toile.. L'on tire parti même des bancs de pierre qui se trou- 
vent quelquefois le long des maisons : ils font l'affaire des petits 
merciers. 

Le singulier de cette foire, c'est qu'il y a foule partout, et les 
costumes sont aussi variés que les langages ; mais ce qui frappe 
avant tout , et donne une familiarité particulière au labyrinthe . 
dans lequel cette foule s'agite et tourbillonne, c'est la quantité de 
grands morceaux de toile de coton, formant tableaux de toutes 
couleurs et de toutes formes, carrés, triangulaires, ronds, qui 
lloltent au milieu de la rue, à quinze pieds au-dessus des têtes; 
les marchands les suspendent à des cordes tendues d une maison 
à celle qui est vis-à-vis. Ces toiles portent l'indication de leurs 
noms, de leurs domiciles ordinaires et de leurs demeures à 
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Beaucaire. C'est ainsi que le négociant catalan peut apprendre 
qu'un négociant grec son ami est en foire, car c'est bien en 
vain que l'on demanderait une adresse au milieu de cette foule 
de gens étrangers les uns aux autres, et qui ne connaissent pas 
leurs voisins. 

Ces enseignes amusent la vue : le jour de mon arrivée, elles 
étaient malheureusement agitées par un grand vent de mistral qui 
tue la joie facile. Il y eu avait en toile de coton d'un beau rouge, 
avec de grandes lettres blanches ; d'autres en toiles jonquille 
avec de jolies lettres gothiques ; d'autres en toile verte avec 
des lettres rouges ; celles-ci faisaient mal aux yeux. 

L'ensemble de ces pavillons a quelque chose d'oriental, et 
rappelle un navire pavoisé pour un jour de fête. 

Quant à la vie morale, voici le premier trait de sa physiono- 
mie : tous les usages qui ne peuvent s'accomplir que lentement 
disparaissent, tout le monde est vif. La petite ville de Beaucaire 
ne pourrait contenir tous les marchands qui arrivent de Naples, 
de Gênes, de Grèce et de tous les pays du Midi ; par bonheur, sur 
la rive du lleuve, se trouve un vaste pré bordé de grands arbres; 
c'est le pré de Sainte-Madeleine, que je préfère beaucoup à la ville. 
Là s'élèvent rapidement un grand nombre de baraques de plan- 
ches. Vu Ja grande chaleur, beaucoup de négociants même pré- 
fèrent des tentes; ainsi se forment des rues, des places, d'étroits 
passages. Chacun prend pour enseigne un instrument de sa pro- 
fession, et d'ordinaire les marchands d'un même pays se réu- 
nissent dans la même rue. 

Je rencontrai d'abord, dans ma course de curiosité après les 
premières affaires, les boutiques des marchands de savon, d'épi- 
ceries et de drogueries de Marseille; plus loin, les parfumeurs 
de Grasse exposaient leur pommade et leurs savonnettes; ceux 
de Montpellier leurs parfums et leurs liqueurs : j'achetai d'excel- 
lente eau de Portugal de M. Durand. En avançant, je trouvai de 
nombreuses baraques remplies de figues, de prunes, de raisin sec 
et d'amandes. Nous fûmes saisis par une odeur plus forte qu'a- 
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gréable ; nous approchions d'une rue dont les murs fort épais et 
assez élevés n étaient composés que d'oignons et de gousses d'ail ; 
nous primes la fuite. 

A l'extrémité du pré, où nous allions chercher un peu d'air 
dans le vain espoir de nous tirer de la foule énorme et de la 
poussière, nous trouvâmes une petite chapelle où l'on dit la 
messe. » 

— Voici enfin une maison où Ton ne vend rien, médit M. Bi- 
gilion ; nous nous irompious, ou y débitait à des Espagnols une 
quantité prodigieuse de rosaires. 

Là nous fûmes recrutés par un limonadier, qui prétendit qu'il 
avait des limonades gazeuses excellentes, et qui depuis deux 
heures étaient dans la glace : nous le suivîmes en essayaut de 
traverser la foule. Il s'agissait d'arriver à la Grande-Ilue. Les 
cafés, les billards, les lieux où l'on danse sont placés dans la 
Grande-Rue, derrière laquelle s'éleudent en longue file les loges 
des bateleurs, des faiseurs de tours, de ceux qui montrent des 
auimaux vivants ou des grands hommes eu cire. Il n'y avait de 
sileuce que dans le coin où l'on voyait Napoléon étendu sur sou 
lit de mort à Sainte-Hélène. Il était eu uniforme complet de ca- 
pitaine du génie. Après l'instant de contemplation silencieuse, 
le garçon du bateleur éleva la voix et dit qu'il avait en sa pos- 
session particulière un mouchoir qui avait servi de serre-tête à 
l'empereur : chacun voulut toucher ce mouchoir, et l'on dounait 
deux sous au garçon, lequel était tellement sûr de ses auditeurs 
qu'il criait à tue-léte : « Messieurs, ceci est ma propriété parti- 
culière ; mais ne donnez rien si vous voulez, vous n'y êtes pas 
obligés. » Voyez, disais-je à M. de Sharen, combien Napoléon 
était sûr de l'amour des peuples; jamais avec lui la liberté n'eût 
été possible. 

Non seulement les maisons de la ville, les baraques et les 
tentes du pré de la Madeleine sout remplies d'une immense po- 
pulation, mais le fleuve môme, tout rapide qu'il est, est couvert 
de barques, dans chacune desquelles couchent huit ou dix per- 
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sonucs; chaque barque a une place déterminée d'après sa forme, 
je crois, et le pays d'où elle vient. Avant la mon de Ferdi- 
nand VII, les Espagnols se présentaient en foule, ils achetaient 
en Fiance pour cent quatre-vingt millions : maintenant les An- 
glais les fournissent de tout, et ils ne prennent eu Frauce que. 
pour quinze millions de francs. 

J'ai distingué des pinques catalanes, des felouques génoises, 
des chaloupes de Marseille. Les bateaux de Toulouse, de Bor- 
deaux, de la Bretagne et de plusieurs ports de l'Océan arrivent 
par le canal de Languedoc. Les barques de Lyon, de Grenoble et 
de Valence viennent parle Rhône. 11 n'est bruit que dune de ces 
barques qui a heurté contre une des piles du pont du Saint- 
Esprit , et vingt personnes se sont noyées, c'est-à-dire deux. 

Les barques qui descendent le Rhône ne sont faites que de 
planches légères ; aussitôt les marchandises vendues, on déchire 
la barque et Ton vend les planches. Ces barques portent pour 
enseigne une femme de paille, une grille de bois, un énorme 
polichinelle de six pieds de haut, etc. Si un marchand à Beau- 
caire u'a pas une enseigne visible de loin et fort singulière, on 
ne peut plus le retrouver. 

La foire ne dure légalement que sept jours, du 22 juillet au 28 
au soir; mais on rallonge. Ses franchises, qui avant la Révolution 
étaient fort considérables et faisaient gémir les pauvres fermiers 
généraux, avaient été confirmées par Louis XI en 1463. 

Le voyage de Beaucaire est une fête pour tout le monde. Les 
commis des marchands arrivent d'ordinaire quinze jours avant 
l'ouverture ; ils reçoivent les marchandises qui arrivent, les en- 
registrent, les arrangent convenablement; c'est un moment fort 
gai pour ces pauvres jeunes gens qui ont à mener une vie fort 
active, et loin de l'œil du maître. Je trouve ici bien peu de ces 
physionomies d'aigreur, de tristesse et de soupçon, que l'on 
rencontre si souvent dans les rues de Lyon ou de Genève. Ce qui 
explique un peu ce manque Maigreur triste, c'est qu'à Beaucaire 
la foule énorme est surtout composée de gens du Midi. 
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D'après les mœurs de ceux-ci, le moment le plus gai de la 
journée est Y Ave Maria (la tombée de la nuit). On se hâte alors 
de fermer tant bien que mal les maisons, les baraques, les tentes. 
En général, chaque petit marchand établit son lit sur son comp- 
toir et attache son chien à ses côtés. 

Le second jour il n'y eut pas de mistral. Au milieu de cette 
poussière et de cette chaleur étouffante, j'avais accepté les offres 
d'un de nos amis du Berry, et mon lit était établi sur des barres 
de fer, dans une baraque du pré de la Madeleine. 

Le lit fait et laissé à la garde du commis de jour, nous ne son- 
gions plus aux affaires. Tout le monde se disperse et songe à ses 
plaisirs : on va essayer de rencontrer la beauté lion, comme di- 
sent les Anglais, Pour y parvenir, on court les ménageries, les 
bateleurs, les courses de chevaux, les danseurs de corde, ou la 
comédie, qui en vérité n'est pas mauvaise. 11 y avait un acteur 
languedocien qui jouait fort bien le Sourd ou Y Auberge pleine, 
délices de notre première jeunesse. Sa femme jouait divinement 
le rôle de Pétronille. Les calembours et les événements forcés 
du vaudeville semblent faits exprès pour l'esprit du commis 
voyageur. Il trouve que les pièces de M. Scribe sont d'un naturel 
trop sévère, et ressemblent trop au Misanthrope. Le génie est 
enuuyeux avant tout, dit-il. 

Vers les neuf heures et demie, la bonne compagnie se rend 
au pré; on prend des glaces. A ce moment le bruit des instru- 
ments se fait entendre de tous côtés ; ici c'est le bal de Nîmes, 
là celui d'Aix, ailleurs celui d'Avignon; chacun cherche le bal 
de ses compatriotes. Le galoubet provençal est toujours mêlé 
aux violons et aux basses, et les domine. Le galoubet ne vaut pas 
le cor des musiciens bohèmes qui embellissent les jardins de la 
foire de Leipzig, mais il est plus gai ; on songe moins à la mu- 
sique et plus à la danse, et à jouir vite de la vie qui s'envole. 

Je suis allé tous les soirs au bal des Catalans, qui dansent au 
bruit des castagnettes et en chantant des chansons de leur pays. 
J'aime de passiou les Espagnols ; c'est le seul peuple aujourd'hui 
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qui ose faire ce qui lui plaîl, sans songer aux spectateurs. A ce 
bal il y a eu des soirées charmantes. Mais ce qui fait la gaieté de la 
foire, c'est que beaucoup déjeunes femmes de Saint-Étienne, de 
Grenoble, de Màcon, de Montpellier, deBéziers, d'Aix, etc., etc., 
obtiennent de leurs maris de les mener une fois dans leur vie à 
Beaucaire, et, en général, c'est dans Tannée qui suit le premier 
enfant. On peut imaginer les bizarreries, pour parler comme les 
Espagnols, que l'amour, ou ce qui lui ressemble le plus, fait 
naître au milieu de tant de gens, parmi lesquels les riches son- 
gent uniquement à de grandes opérations de commerce, tandis 
que, pour les jeunes, la besogne de tous les jours est purement 
manuelle. Une jeune femme qui arrive à Beaucaire veut avant 
tout trouver quelque plaisir extraordinaire. Oserai-je avouer, au 
grand détriment de la morale, qu'on ne prend rien au sérieux 
à Beaucaire que le non-payement d'une lettre de change? 
Me permeltra-l-on de répéter ce qui m'a été dit par une jolie 
femme de vingt-cinq ans, à la vérité plus raisonnable qu'une 
autre ? 

« On est assuré de ne revoir jamais l'homme pour qui on au- 
rait eu un moment de faiblesse, taudis qu'il y a à penser dans 
une petite ville qu'où l'aura éternellement sous les yeux, et il 
peut devenir ennemi. » 

Le préfet de Nîmes a six mille francs pour venir gouverner la 
foire. 

On pense bien qu'une réunion aussi nombreuse de gens qui 
ne se connaissent pas, et dans un lieu aussi étroit, doit attirer 
une foule de fripons de toutes les espèces, et de demoiselles. Les 
fripons sont d'autant plus difficiles à convaincre, que chacun 
d'eux se prétend marchand de quelque chose. Les gendarmes 
ne m'ont jamais semblé si admirables, si patients, si justes qu'à 
la foire de Beaucaire. Ces voleurs de Beaucaire n'ont pas dans 
le caractère la profondeur ni les combinaisons des voleulrs de la 
foire de Guibrai, mais on leur trouve une agileté et une effron- 
terie divertissantes. Ce qui est le plus rare à Beaucaire, parmi 
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tant de denrées de toutes les sortes, c'est le ton réservé de ri- 
gueur à Paris. Je le dis en rougissant, tout le monde dit et fait 
des farces. 

Beaucaire est une petite et fort laide ville ; on dit qu'il n'y a 
rien de si triste au monde hors le temps de la foire. On loue les 
maisons, les cours, les baraques d une année à l'autre, et le prix 
excessif des loyers suffit aux Boukeirens (comme disent les Pro- 
vençaux) pour les faire vivre toute Tannée. Aussi se gardent- ils 
bien de se livrer à aucune industrie ; ils ont horreur de toute 
espèce de travail, et parlant bâillent beaucoup. Pour se faire 
vêtir ou chausser, ils attendent le retour de la foire. On me dit 
que le savant Mil I in , parlant de Beaucaire, a décrit avec beaucoup 
de détails une église détruite dix ans avant son passage. 

— Tarascon, le 28 juillet. 

Enfin le mistral, qui nous a vexés à peu près tout le temps de 
la foire, nous donne quelque relâche. 

Le judicieux Adam Smith prétend que l'existence des foires 
indique l'enfance du commerce; je ne sais comment concilier 
cette assertion avec la vogue actuelle des foires de Leipzig, de 
Beaucaire et de Sinigaglia. Je ne concevrais les foires que pour 
les dépenses du luxe ; un homme se laisse tenter et fait des ca- 
deaux à la femme qui Tiutéresse. Je monte à la plate-forme du 
joli château de Tarascon ; sa forme élégante, qu'on aperçoit de 
Beaucaire. donne un relief infini à la belle vue du Rhône. 

Beaucaire est célèbre dans les écrits des troubadours. Là se 
passa la charmante histoire d'Aucassin et Nicolette, qui était 
fille adoptive du vicomte de Beaucaire. C'est ici qu'il faudrait 
étudier l'histoire de la chevalerie. Tout à coup les hommes s'a- 
visèrent d'oublier Yutilité réelle et de prendre les femmes pour 
juges de leur mérite. Nous nous guérissons trop de cette aima- 
ble erreur, dont la fashion et M. Brummel sont la dernière 
forme. Etre noble ne suffit plus, il faut être fashionable. 

La civilisation répandue au loin par la république de Marseille 
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avait préparé le règne de princes élégants et chevaleresques, 
qui donnent tant de grâces à L'histoire de Provence. Raymond V 
tint à Beaucaire, eu 4 172, une cour pLénière où cliaque chevar 
lier chercha à briller par sa magnificence. Raimbaud fit tracer, 
par douze paires de bœufs, de longs sillons dans les cours et les 
environs du château ; il y fil semer trente mille sous ( chaque 
sou valait un franc d'aujourd'hui). 

Guillaume Grosmartel fit apprêter à la flamme de flambeaux 
de cire tous les mets destines à sa table et à la nourriture de 
trois cents chevaliers. Cette folie eût bien surpris un Grec con- 
temporain d'Aspasie. Aspasie était agréable, mais n'était pas 
juge du mérite. Nous revenons au temps d' Aspasie. 

Raymond de Venoux fit brûler devant la cour trente des plus 
beaux chevaux qu'il avait amenés. 

Un jour, à Beaucaire, nous montâmes à cet antique château si 
renommé dans les historiens de chevalerie; il n'en reste que des 
ruines : Louis XIII le fit abattre en 1652. Du haut de ce monti- 
cule, le passage est assez joli ; le magnifique Rhône et le singu- 
lier château de Tarascon lui ôlenl ce qu'il pourrait présenter de 
commun. Les Languedociens rappellent Bel-caire; ces deux 
mots pris séparément, signifient Beau quartier.. 

Deux clioses ont contrarié pour moi Les plaisirs de Beaucaire; 
mais oserai-je les nommer? C'est le mistral d'abord, puis les 
jmees: c'est l'ennemi que je redoute le plus; j'aimerais cent 
fois mieux des brigands sur les routes. Quand le mistral cessait 
un peu, je me promenais sur le magnifique pont en fil de fer 
qui conduit à Tarascon; il a quatre cent quarante mètres de 
longueur, a coûté huit cent mille francs, et rend à ses proprié- 
taires cent mille francs par an. Je suis ravi de voir réussir une 
entreprise belle et hardie. 

Nous avions un savant à Beaucaire ; il est instruit, mais ou- 
trageusement pédant; il nous disait qu'il a compté en proven- 
çal trois mille mots qui ne sont pas d'origine latine. Dan en cel- 
tique veut dire élévation ; nous avons conservé dune. De là les 



Digitized by Google 



MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 99 

noms de villes : Verdun, Issoudun, Châteaudun. Van veut dire 
montagne, dor courant d'eau : la Durance, la Dordogne, la 
Doirc. Voici des phrases d'écolier, dont tous les mots soulignés 
sont gaëls et restés dans le français. 

Ce quai conduit au parc, sur ce banc je vois un tas de brocs, 
cette corde fine est de la drogue, fi de cette cotte blanche. 

Mais le plus grand charme de Beaucaire a été la société et l'a- 
mitié, si j'ose le dire, de monsieur et madame Sharen. Je l'a- 
voue, j'hésite un peu à raconter l'histoire suivante. Outre qu'elle 
est un peu leste, celte aventure, qui pour moi a été la plus inté- 
ressante du voyage, me semble bien longue, écrite, et d'ailleurs 
il n'y a pas eu aventure, cl le récit manque de mot piquant à la 
fin. Ce que l'on va lire avec indulgence ne sera donc, si Ton 
veut, qu'une observation sur une bizarrerie du cœur humain ; 
et, pour peu que votre vertu se gendarme, je dirai que le fait 
n'est pas vrai. 

A Beaucaire, nous avons passé d'aimables journées, Tiberval 
et moi, avec monsieur et madame Sharen. M. Sharen, grand et 
bel Allemand au nez aquilin, aux beaux cheveux blonds fort soi- 
gnés, négociant, il est vrai, mais au fond, ce me semble, voya- 
geant pour son plaisir plus que pour ses affaires. La nôtre était 
de lâcher de plaire un peu à madame Sharen, dont le moindre 
charme est une beauté parfaite ; mais celle physionomie est si 
naïve et si spirituelle à la fois, qu'on ne songe plus à la beauté. 
Un homme prudent, en voyant madame Sharen, n'est occupé que 
d'une chose, tâcher de ne pas devenir amoureux. On est un peu 
aidé dans celte sage atlention par son air extrêmement noble. 
Un de nos hommes d'esprit de Beaucaire disait que ses gestes 
ressemblent au son d'une grande àme. Madame Sharen possède, 
entre autres charmes ravissants, le sourire le plus bon enfant 
que j'aie jamais rencontré. Dans ce sourire si joli à voir, il y a 
beaucoup d'esprit, et cependant nulle possibilité de méchanceté. 
C'est précisément celle absence do toute sécheresse qui me pa- 
raît le charme adorable des pays d'outre-Rhiu ; celle qualité est 
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d'aulant plus singulière chez madame Sharon, qu'elle a eu huit 
cent mille francs ou un million de dot. 

Ce qui complique l'histoire, c'est que M. Shareu a un ami in- 
time, M. Muncb, petit homme nerveux, à la tournure élégante, 
à la mise recherchée, et qui, à l'ignorance près de nos usages, a 
l'esprit le plus scintillant que j'aie encore trouvé chez un Alle- 
mand. Lui aussi a une fort jolie femme, brune piquante, or- 
gueilleuse à faire plaisir, et, ce me semble, un peu folle ; il est 
uégociaut comme son ami, fort riche apparemment, et voyage de 
compagnie avec monsieur et madame Sharen. Il y a un an qu'ils 
ont quitté leur pays, une grande ville de Saxe, car ils par- 
lent un allemand magnifique ; mais ils ne nomment point leur 
patrie. Dès le lendemain du jour où j'ai été présenté à cette ai- 
mable colonie allemande, il y a eu du trouble dans les ménages. ' 
Peut-être M. Sharen a-t-il été jaloux de Tiberval, jeune Français 
assez distingué, fort bien de toutes les façons, et mon ami. Mais 
voici le singulier : Sharen n'a pas été jaloux de sa femme; Ti- 
berval faisait évidemment la cour à cette espèce de priucesse, 
d'un orgueil fou, avec de si beaux cheveux noirs, la noble ma- 
dame Munch. La jalousie du bon Allemand ne fut que trop visi- 
ble. Grande incertitude entre nous, fréquents conseils de guerre, 
redoublement de gaieté apparente, mais non pas de ma part. 
Moi, aidé par mon baragouin allemand, j'ai été chargé du rôle 
de bonhomme ; je ris peu, pour ne pas paraître ironique. 

Les Allemands deviennent fous à la vue de ce qu'ils appellent 
Virante française. Je pousse la prétention anti-ironique jusqu'à 
être sentimental : je dis des maximes, tout cela pour encoura- 
ger à quelque confidence ; vain espoir. Munch et sa femme sont 
partis le surlendemain pour une prétendue partie de plaisir à 
Cette, tandis que, évidemment pour ces bons Allemands tran- 
quilles, rien ne peut se comparer au tapage de Beaucaire, qui, 
à leurs yeux, est la gaieté la plus aimable. Munch achète avec 
ravissement tous les livres en langue provençale qu'il peut dé- 
terrer, et nous parle toute une nuit des cours d'amour. 11 y avait 
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donc mystère, mais pour nous impossibilité complète de rien de- 
viuer. Si j'avais été maître de mon temps, j'aurais sacrifié quinze 
jours, tant je suis amoureux, au fond de l'âme, de l'apparence, 
de la bonté et de la simplicité du cœur. Apparence est une in- 
justice; rien n'est réellement bon comme un Allemand (non di- 
plomate de son métier). 

Un Allemand se jette par la fenêtre. « — Que faites-vous? lui 
dit-on. — Je me fais vif. » Ce mot peint l'homme politique de ce 
pays ; il se croit intéressé à faire des finesses, et veut absolu- 
ment imiter M. de T**\ Jugez des effets de cette idée bizarre. 

Je suis parti sans pouvoir deviner nos deux belles Allemandes 
et leurs maris, mais j'ai fait jurer à Tiberval qu'il m'écrirait le 
mot de l'énigme si jamais il le devine. Pourquoi Sharen est-il 
jaloux de madame Munch, lui qui aime beaucoup sa femme, qui 
d'ailleurs est adorable? 

Je ne sais à quel point Tiberval est arrivé : dès que son cœur 
est égratigué il devient impénétrable ; mais sans doute il était 
piqué au vif. Voici ce que j'ai appris indirectement. Il s'est fait 
donner une consultation; il a gardé la chambre à Beaucairc 
même, et enfin a pu paraître sans trop de singularité aux eaux 
de Bagnèrcs, quelques jours après que les belles Allemandes, 
d'ailleurs amies intimes, y étaient arrivées. 

Quatre mois après, Tiberval m'écrit de Dresde une petite lettre 
de six lignes: étrange brièveté! L'auteur est vivement touché ; 
pour satisfaire à la foi jurée, il me donne le mot de l'énigme, et 
je voudrais bien à mon tour le faire connaître au lecteur sans 
blesser sa haute vertu. 

Je m'abstiendrais certainement de parler d'un fait pareil si les 
personnages étaient Français, mais MM. Munch et Sharen habi- 
tent à plusieurs centaines de lieues de nos frontières; et, quoi 
que la fortune les ait comblés comme à plaisir de tous les avan- 
tages possibles, au fond de l'âme ils craigneut un peu d'être pris 
pour des gens lourds et grossiers. A la fleur de l'âge, jouissant 
avec noblesse d'une grande fortune, ayant reçu du ciel une âme 
n. 6 
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franche el élevée, ils sont arrivés à Beaucaire, chassés de Na- 
ples par la peur du choléra. Toul ceci est facile à dire, voici qui 
Test moins. Quand ils quittèrent leur patrie, ils voyageaient de 
compagnie dans deux voitures: à peine furent-ils arrivés à cent 
lieues de leur pays, à Brixeu sur la frontière d'Italie, que 
Munch, qui a l'esprit le plus original, dit à son ami : 

« — Vous faites la cour à ma femme Non, ne le niez point. 

Mon très-cher ami, vous allez faire tout au monde pour me 
tromper. Cela convient-il à des amis d'enfance, se tromper? 
D'un autre côté, faudra-t-il renoncer au beau voyage de dix-huit 
mois que nous devons faire ensemble? Pour moi, je ne suppor- 
terais pas les soirées solitaires, et sans vous je ne voyagerais 
pas. Mais, si vous entreprenez de me souffler ma femme qui est 
fort jolie, la vôtre est charmante, et je m'efforcerai peut-être de 
jouer le même rôle auprès d'elle. Quand nous nous ferions les 
plus beaux serments du monde, il n'en serait pas autrement ; la 
force des choses veut que chacun de nous cherche à plaire à la 
femme de son ami intime, et nous retournerons certainement 
brouillés à mort dans notre ville. Ce sera là un beau fruit de 
noire voyage, pour nous, qui sommes amis intimes depuis l'é- 
cole où l'on nous montrait à lire. Nous sommes à trente lieues 
de Vérone, où nous arriverons demain soir ; nous y passerons 
vingt-quatre heures pour voir les galeries et les antiquités; le 
jour suivant nous quitterons cette belle ville. Eh bien ! à partir 
de ce jour-là. changeons de femme; madame Sharen s'appellera 
partout madame Munch, comme madame Munch s'appellera 
madame Sharen. Au retour précisément à Vérone, ville par la- 
quelle nous devons repasser, chaque dame reviendra à son maî- 
tre légitime. Et jamais un mot de ce qui se sera passé ! 

Cette proposition était faite avec une bonhomie unique, en 
présence des deux dames : il y eut un silence complet de vingt- 
quatre heures. Munch seul osait parler, il disait à son ami : « Si 
tes idées bourgeoises font obstacle à mon projet, séparons-nouS 
à l'instant. Mais si* en vrais et nobles fils de la Germanie, dé- 
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daignant tout mensonge qui mettrait de la froideur entre nous, 
nous osons être sincères, continuons ce noble voyage en Italie. » 

C'est le parti que l'on prit à la fin ; et moi, qui ai beaucoup 
aimé, sinon bien étudié ces belles Allemandes, je gagerais 
qu'elles se conduiront bien le reste de leur vie. Quant à Tibcr- 
val, il n'a rien obtenu, quoique éperdument amoureux et fort 
adroit dans ce genre de combat. 

-Nîmes, le 1 er août 1857. 

Comme j'ai fait le voyage de Beaucairc, ce qui, aux yeux de 
mon beau-père, passe pour un acte insigne de dévouement aux 
intérêts de la maison , je me donne quelques jours de congé 
pour voir Nîmes, le pont du Gard et Orange. 

En arrivant à Nîmes à cinq heures du malin, car on ne peut plus 
voyager que de nuit à cause de l'extrême chaleur, je cours à la 
Maison Carrée. Quel nom bourgeois pour ce charmant petit temple! 
D'abord il n'est point carré, il a la forme d'une carte à jouer, 
comme tout honnête temple antique. Son petit portique ouvert, 
soutenu par de charmantes colonnes corinthiennes, se dessine 
sur le ciel bleu du midi. Les autres colonnes qui reutourent sont 
à demi engagées dans le mur, ce qui aujourd'hui n'est pas à la 
mode. L'effet du tout est admirable ; j'ai vu des monuments plus 
imposants en Italie, mais rien d'aussi joli de ce joli antique qui, 
bien que chargé d'ornements, n'exclut point le beau. C'est le 
sourire d'une personne habituellement sérieuse. L'àme se sent 
doucement émue à la vue de ce temple, qui n'a pourtant que 
soixante-douze pieds de longueur et trente-six de large; il est 
plus petit, comme on voit, que la plupart des églises gothiques 
de nos villages : et quelle différence pour la quantité de choses 
dites à l'âme ! Au reste, ces choses ne sont point les mêmes ; la 
Maison Carrée est bien loin d'inspirer la terreur ou même la 
tristesse. 

Les temples des anciens étaient petits, et les cirques fort 
grands; chez nous c'est le contraire} la religion parmi nous 
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proscrit le théâtre et ordonne de se mortifier. Celle des Romains 
était une fêle, et, ne demandant point à ses fidèles de sacrifier 
leurs passions, mais bien de les diriger d'une façon utile à la 
patrie, n'avait nul besoin de les rassembler pendant de longues 
heures afin de graver dans leurs âmes la peur de Penfer. 

11 y a cinq choses à voir à Nîmes : 

1° Le Temple, 

2° Les Arènes, 

5° Le Bain antique, ou JSymphce, 
4° La tour Magne, 
5° La porte d'Auguste. 

Le lecteur devrait chercher une image de la Maison Carrée. 
C'est pour la cinquième ou sixième fois que je vois ce temple 
charmant, et à chaque voyage il me fait plus de plaisir. Colbert 
eut le projet de faire numéroter les pierres et de les transpor- 
ter à Paris. Le principe de celle idée était bon, Voltaire ne se 
fût pas évertué toute sa vie à porter aux nues la sublime fontaine 
de Grenelle ; mais il est heureux qu'on ne l'ait pas mis à exécu- 
tion : un architecte sans talent, nommé Mansard, et qui, dans 
son état, était une sorte de favori de Louis XIV, eût sans doute 
ajouté quelque bel ornement à l'édifice antique en le remontant. 

Ce qui serait fort simple maintenant, ce serait d'en faire une 
copie exacte à Paris ; mais les savants de l'Iustilut n'y consen- 
tiraient jamais. Il y a des colonnes engagées, la proportion des 
chapiteaux est courte, le nombre des modillons est impair, 
etc., etc. A la vérité, les architectes du siècle d'Autonin, qui vi- 
vaient à Rome, ne pensaieut pas comme ces savants, qui vivent 
à Paris au milieu des édifices les plus ridicules, ce qui à la longue 
peut gâter le coup d'œil. Celle sottise savante, traduite en style 
vulgaire, se réduit à ceci : Il faut proscrire Montesquieu, parce 
que, pour éxprimer certains mouvements de Pâme, il ne se sert 
pas précisément des mêmes tournures de phrases que Bossuet. 
Faut-il une Bourse à Paris, on fait un temple antique ; faut-il une 
église, un temple antique. Puisque noire triste architecture est 
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impuissante à trouver les édifices commandés par le climat et 
les mœurs, elle devrait plutôt copier les constructions gothiques. 
Quoi de plus laid que les maisons où elle place des colonnes 
grecques? 

L'idée d'avoir à Paris le Panthéon de Rome, quelques temples 
de Grèce, ou même la Maison Carrée, ce qui serait fort aisé à 
cause de la magnifique description qu'en a donnée Clérisseau 
(1778), paraîtra toute simple en 1880, quand les enfants qui sont 
actuellement au collège seront ministres. Les temples antiques 
n'auront contre eux que leur peu d'élévaliou. 

Voici un mot de description de la charmante Maison Carrée. 
(Je supplie de lire ceci en présence d'une estampe, si mau- 
vaise qu elle soit. ) Elle ressemble, eu petit et en très-petit, à la 
Madeleine, avec cette différence que les colonnes des côtés sont 
engagées dans le mur. 

Elle a six. colonnes de face, et onze sur le côté, en comptant 
deux fois celles des angles. Huit de ces colonnes sont à moitié 
engagées dans les murs ; les trois autres, entièrement isolées, 
forment au-devant du temple un portique ouvert dont l'effet est 
admirable. 

Ces trente colonnes, dont dix sout isolées et vingt engagées, 
sont d'ordre corinthien. J^eur hauteur est de vingt-sept pieds 
trois pouces trois lignes, et leur diamètre de deux pieds neuf 
pouces. Elles sont éloignées Tune de l'autre de moins de deux 
diamètres, et l'entre-colonncment du milieu est un peu plus 
large. Les chapiteaux décorés de feuilles d'oliviers sont fort 
élégants, ainsi que les ornements de l'entablement ; on blâme 
les modillons. 

La longueur de l'édifice est de soixante-douze pieds, sa hau- 
teur et sa largeur de trente-six ; le mur du temple dans lequel 
les colonnes sont à demi engagées est épais de deux pieds et 
construit en belles pierres blanches. Il est garni de refends lé- 
gers, et oppose ainsi un fond tranquille à la délicatesse des 
cannelures. 
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Les colonnes du fronton, au nombre de dix, forment un pro- 
naos, ou portique, auquel on arrive par un escalier de quinze 
marches. L'extrémité opposée est décorée comme les faces la- 
térales. 

Il paraît que la porte tournée vers le nord, et d'une richesse 
admirable, était Tunique passage pour la lumière. Le toit du 
portique est une restauration moderne, les caissons qui en for- 
ment le plafond sont en carton-pàte. M. Séguier, mort en 1 784, 
eut Tidée de deviner les lettres qui formaient l'inscription, au 
moyen des trous destinés aux clous qui fixaient dans le mur les 
lettres en bronze. Si on lit l'inscription d'après -ce système, on 
peut croire que la Maison Carrée a été dédiée à Marc-Aurèle et 
à Lucius Vérus, fils adoptif d'Aulonin, qui était né à Nîmes. 
Vous savez que sous Anlonin la richesse et la multiplicité des 
détails remplacèrent la simplicité majestueuse de l'architecture 
du premier siècle. 

En 1825 on a eu la triste idée d'établir un musée dans la 
Maison Carrée; j'y ai remarqué un morceau de sculpture re- 
présentant des aigles soutenant une guirlande. 

Dans ma première jeunesse, j'ai vu la Maison Carrée en butle 
aux outrages les plus dégradants : des centaines d'enfants atta- 
quaient avec des cailloux les oiseaux qui nichaient dans les 
sculptures des chapiteaux, les gamins grimpaient le long des 
colonnes, etc. Un préfet homme d'esprit, M. Duterrage, a placé 
une balustrade de fer autour de ce temple et restauré les Arènes. 
Malheureusement pour les Arèues il a été mal secondé : au lieu 
d'empêcher l'antique de tomber, on l'a refait ; rien ne choque 
davantage l'imagination qui s'envolait dans les siècles reculés. 

Comme j'ai vu le Colisée à Rome, le cirque de Vérone, etc., 
les Arènes de Nîmes m'ont fait infiniment moins de plaisir que 
la Maison Carrée. Cet amphithéâtre forme un ovale parfait, le 
grand diamètre d'orient en occident a cent trente-un mètres, 
y compris l'épaisseur des murs; le petit diamètre, cent trois 
mètres. 11 se compose d'un rez-de-chaussée percé de soixante 
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portiques, d'un premier étage qui a soixante arcades, et d'un 
atliquc qui se termine à vingt-un mètres et demi de terre II 
y avait quatre portes principales : au-dessus de celle du nord 
sont deux têtes de taureau en saillie. Tout le monument est 
d'un toscan irrégulier approchant du dorique. L'intérieur offrait 
trente-quatre rangs de gradius; dix-sept subsistent encore plus 
ou moins dégradés. Cet amphithéâtre pouvait contenir vingt- 
deux mille spectateurs. Au reste, tous ces nombres exacts sont 
faits pour arrêter l'imagination. Cherchez une estampe, rien no 
peut être plus digne de la curiosité du voyageur que les superbes 
planches de M. Clérisseau. 

Les Arènes, débarrassées par M. Duterrage de toutes les ma- 
sures qui les encombraient, occupent maintenant le centre d'une 
vaste place, et d'un seul coup d'œil on peut en embrasser l'en- 
semble. Ce monument me semble bas, comparé au Colisée de 
Rome ; toutefois l'enceinte exlérieure des Arènes de Nîmes est 
presque intacte, et leur couronnement n'a que peu souffert. On 
y voit encore la plupart de ces pierres percées destinées à fixer 
les mâts qui soutenaient eux-mêmes les toiles au moyen des- 
quelles les spectateurs étaient mis à l'abri du soleil. Lorsqu'on 
arrive aux détails de l'architecture, on trouve à l'amphithéâtre 
de Nîmes beaucoup de défauts qu'on n'observe pas dans celui 
d'Arles. 

Les moulures des Arènes ne sont terminées que dans la partie 
qui regarde le couchant. On trouve un assez grand nombre de 
phallus sculptés sur des clefs de voûte. Une des portes est sur- 
montée de deux taureaux représentés à mi-cV)rps, et avec une 
forte saillie ; on peut présumer que toutes les portes étaient dé- 
corées de la même façon. C'est peut-être une flatterie pour Au- 
guste; Suétone raconte que ce prince naquit dans une maison 
dont la façade était ornée de têtes de taureaux. 

Plusieurs des grandes pierres qui servaient de sièges sont di- 
visées par des raies qui indiquent l'espace attribué à chaque 
spectateur. Mais ces sortes de détails, qui, observés sur place, 
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donnent le sentiment de la réalité, sont loin de produire le 
même effet lorsqu'on les raconte. 

C'est surtout dans les Arènes qu'éclate le faux jugement des 
architectes de Nîmes. Au lieu de se borner à consolider les 
parties qui menaçaient ruine, ou les a refaites entièrement ; c'est 
une reconstruction et non une réparation On a eu la même 
barbarie à Rome pour le charmant arc de Titus. Il faut louer les 
architectes de ce qu'ils n'ont pas supprimé les phallus figurés de 
la manière la plus plaisante l . Isidore et Lampride nous ont ap- 
pris des choses singulières sur ce qui se passait dans les cirques, 
et le mol fornicare dérive de fornix, qui signifie une arcade *. 

Les Arènes sont construites en pierres sans ciment; elles 
étaient reliées par des crampons de bronze. Le roi Théodoric 
rendit une ordonnance qui défendait d'enlever ces crampons. 11 
y a des pierres de dix-huit pieds de long. Comme tous les grands 
bâtiments romains, les Arènes ont été une forteresse dans le 
moyen âge. 

La fontaine de Nîmes serait une charmante ruine antique, et 
peut-être l'une des plus belles qui existent en France, si l'on 
n'avait dépensé deux millions pour la réparer. Aujourd'hui cette 
fontaine n'est qu'un canal revêtu de pierres -de taille, bordé de 
* balustres, et qui ressemble bien plutôt au fossé d'une citadelle 
qu'à une belle source d'eau vive. Par l'effet des réparations qu'on 
y a faites, cette fontaine donne la fièvre aux habitants des mai- 
sons environnantes. 

La ruine voisine, qu'on a bien voulu ne pas abattre, était un 
nymphxum. On y voit des arcades qui ont été murées dans les 
temps postérieurs; une seule, qui est ouverte, sert d'entrée. L'in- 
térieur présente une grande salle voûtée, ornée de seize colon- 
nes portant une corniche dentelée sur laquelle repose la voûte. 
Les murs sont bâtis en pierres énormes sans ciment et liées 

* Menard, p. 18, n° 5. 

4 Lib. VIII, xlh, Lamprid. in Biliogab., <26 et 32. 
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avec des crampons. Bien leur en a pris d'être aussi solides. En 
991, cet édifice fut donné à des religieuses de Saint-Benoît, qui 
le conservèrent fort bien : il était presque intact lorsqu'elles l'a- 
bandonnèrent, en 1552. En 1576, il servait de chantier à un fer- 
mier ; un voisin envieux mit le feu au bois qu'on y avait déposé, 
et la violence de l'incendie fit éclater une grande partie des 
pierres. L'année suivante, 1577, le maréchal de Bellegarde étant 
venu bloquer Nîmes, les habitants, pour l'empêcher de se re- 
trancher dans cet édifice, en abattirent la partie antérieure. 

Rien n'est plus agréable et plus pittoresque maintenant que 
l'intérieur de ces thermes ; j'y ai passé aujourd'hui, 1 er août, une 
heure charmante. Au milieu de la chaleur excessive, il régnait 
à l'ombre de ces grands murs romains une fraîcheur délicieuse. 

Le sol est couvert de beaux fragments antiques de toutes les 
espèces. L'on peut se croire à Rome. 

Tout près de ce nymphaeum est une hauteur sur laquelle on 
remarque une ruine assez informe, appelée la tour Magne, et 
dont on a profité pour y placer un télégraphe ; c'est le triste 
débris d'un tombeau démantelé tel qu'on en voit plusieurs dans 
les environs de Rome, et, par exemple, à cent pas avant d'arri- 
ver à la porte d'Albano. Il n'est sorte de folie qu'on n'ait dite 
pour expliquer ce monument. Deiron a déclaré que c'était un 
phare, Àslruc un temple gaulois, d'autres ont prétendu que 
c'était un trésor public. Tout ce qu'on peut dire, c'est que ce 
massif est élevé d'environ trente-neuf mètres. 

En démolissant des remparts élevés en 11 94, sous Raymond V, 
comte de Toulouse, on a découvert une ancienne porte compo- 
sée de quatre ouvertures. On y lit une inscription encore très- 
bien marquée par les rainures destinées à recevoir les lettres de 
bronze qui en ont été détachées : « César Auguste, consul pour 
la onzième fois, et dans la huitième année de sa puissance tri- 
buni tienne, fait don à la colonie de Nîmes de ces portes et de 
ces murs. » Auguste posséda pour la huitième fois la puissance 
tribunilienne dans les six derniers mois de l'an de Rome 738 et 

6. 
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dans les six premiers de Tannée suivante, ce qui donne une 
date probable pour les Arènes (quinze ans avant l'ère chré- 
tienne). 

Cette porte d'Auguste, qui fait face à la porte de Rome sur la 
voie Domiliennc, était, sous les Romains, rentrée principale de 
la ville. Nîmes, qui a trop fait parler d'elle depuis 1814, compte 
quarante deux mille habitants; elle est placée au milieu d'une 
plaine fertile, environnée de coteaux couverts d'arbres fruitiers, 
de vignes et d'oliviers. 

La cathédrale de Nîmes a été refaite en grande partie au dix- 
septième siècle. Une partie du soubassement de la façade et de 
la tour qui en fait partie paraît avoir appartenu à un édifice an- 
tique ; on dit que c'était un temple dédié à Auguste : ce qu'il y 
a de sûr, c'est qu'une partie du fronton date du onzième siècle. 
Elle renferme les tombeaux de deux hommes adroits et médio- 
cres, Fléchier et le cardinal de Bernis. 

En sortant de la cathédrale, je suis allé voir le palais de Jus- 
lice, architecture grecque de nos jours, et la maison de M. Bon- 
naud, droguiste, rue de la Fruiterie : elle est ornée de fragments 
de frises, modillons, etc., provenant probablement de la cathé- 
drale, et recueillis à l'époque où les protestants tentèrent de la 
démolir. 

Nous étions excessivement fatigués : le dîner est survenu, puis 
la sieste ; de façon qu'il était presque nuit lorsque nous sommes 
arrivés au cabinet de M. Pelet : c'est la plus jolie chose du 
monde. M. Pelet, savant infatigable, a fait des modèles en liège 
des monuments romains du Midi de la France. Il est impossible 
de voir une imitation plus habile et en même temps plus exacte. 
Comme ces modèles sont exécutés sur la même échelle, pour la 
première fois j'ai eu l'idée de la grandeur comparative de ces 
monuments; les jolis édifices de M. Pelet ont un centimètre 
pour mètre. J'ai vu avec étonuemenl que l'arc de triomphe d'O- 
range, cet ouvrage gigantesque, passerait facilement sous un des 
arcs inférieurs du pont du Gard. 
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— Nîmes, le 2 août. 

Un homme de sens, qui m'avait donné l'histoire réelle des 
assassinats commis en ce pays, et avec lequel j'étais allé chez 
M. Pelet, pdur nous distraire de ces noires idées, me dit: 

— Ce Midi, où la civilisation décroît, parce qu'un gouverne- 
ment incapable a négligé de punir de mort les assassinats, a vu 
jadis ce que la chevalerie a produit de mieux parmi les hommes. 

V exaltation d'amour, ce sentiment si ridicule aujourd'hui, 
et qui règue en maître dans les poésies de Pétrarque et du Dante, 
était le principe de toute chevalerie ; la poésie provençale l'ap- 
pelait le joy. 

Dans le code espagnol, le joy est recommandé comme un de- 
voir aux chevaliers. Ainsi, l'épée de Charlemagne s'appelle 
joyeuse ou l'enthousiaste d'amour. Encore aujourd'hui, en ita- 
lien, un tristo veut dire un être plat, prosaïque, ennemi de 
toute générosité, un être à fuir, presque un homme à pendre. 

La galanterie provençale avait établi des grades parfaitement 
séparés, et par lesquels il fallait passer successivement. 

On était d'abord feignaire, hésitant; puis prégaire, priant; en- 
suite enlendaire, écoutant; et tuûn druz, ami. 

En italien, drudo veut dire l'amant d'une femme mariée. 

M. Fauriel, un vrai savant, a fort bien décrit cette civilisation 
du moyen âge, eu Provence. Celle vie valait-elle à vos yeux 
l'envie et l'hypocrisie du dix-neuvième siècle? 

— Le 5 août (écrit à l'ombre sous une arcade du pont du 
Gard). 

J'ai profité de la nuil et d'un clair de lune magnifique pour 
faire les cinq lieues qui séparenl Nîmes du pont du Gard. J'y 
suis arrivé plongé dans un profond sommeil, sur les cinq heures 
du matin. Le fidèle Joseph a renvoyé les chevaux à la poste de 
la Foux, située à un quart de lieue, et m'a laissé dormir. Il a fait 
un feu de bivouac et d'excellent café. Une chèvre du voisinage a 
fourni le lail. 



Digitized by Google 



112 



ŒUVRES DE STENDHAL. 



LE PONT DU GARD. 

Vous savez que ce monument, qui n'était qu'un simple aque- 
duc, s'élève majestueusement au milieu de la plus profonde so- 
litude. 

L'âme est jetée dans un long et profond étonnement. C'est à 
peine si le Colisée, a Rome, m'a plongé dans une rêverie aussi 
profonde. 

Ces arcades que nous admirons faisaient partie de l'aqueduc 
de sept lieues de long qui conduisait à . Nîmes les eaux de la 
fonlaiue d'Eure ; il fallait leur faire traverser une vallée étroite 
et profonde; de là le monument. 

On n'y trouve aucune apparence de luxe et d'ornement : les 
Romains faisaient de ces choses étonnantes, non pour inspirer 
l'adm irai ion, mais simplement el quand elles étaient utiles. 
L'idée éminemment moderne, l'arrangement pour faire de Vef- 
fet, est rejetée bien loin de l'âme du spectateur, el si Ton songe 
à celte manie, c'est pour la mépriser. L'âme est remplie de sen- 
timents qu'elle n'ose raconter, bien loin de les exagérer. Les 
passions vraies ont leur pudeur. 

Trois rangs d'arcades en plein cintie, d'ordre toscan, et éle- 
vées les unes au-dessus des autres, forment celle grande masse 
qui a six cents pieds d'étendue sur cent soixante de hauteur. 

Le premier rang, qui occupe tout le fond de l'étroite vallée, 
n'est composé que de six arcades. 

Le second rang, plus élevé, trouve la vallée plus large, et a 
onze arcades. Le troisième rang est formé de trenle-cinq petits 
arcs fort bas ; il fut destiné à atteindre juste au niveau de l'eau. 
11 a la même longueur que le second, el porlc immédiatement 
le canal, lequel a six pieds de large et six pieds de profondeur. 
Je ne tenterai pas de faire des phrases sur un monument sublime, 
dont il faut voir une estampe, non pour en sentir la beauté, mais 
pour en comprendre la forme, d'ailleurs fort simple et exacte- 
ment calculée pour l'utilité. 

» 
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Par bonheur pour le plaisir du voyageur ué pour les arts, de 
quelque côté que sa vue s'étende, elle ne rencontre aucune trace 
d'habitation, aucune apparence de culture : le thym, la lavande 
sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, y exha- 
lent leurs parfums solitaires sous un ciel d'une sérénité éblouis- 
sante. L'âme est laissée tout entière à elle-même, et l'attention 
est ramenée forcément à cet ouvrage du peuple-roi qu'on a sous 
les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une 
musique sublime, c'est un événement pour quelques cœurs d'é- 
lite, les autres rêvent avec admiration à l'argent qu'il a dû coûter. 

Comme la plupart des grands monuments des Romains, le 
pont du Gard est construit en' pierres de taille posées à sec sans 
mortier ni ciment. Les parois de l'aqueduc sont enduites d'un 
ciment qui se conserve encore. Une fois j'eus le loisir de suivre 
cet aqueduc dans les montagnes ; il se divisait en trois branches, 
et le guide me fit suivre ses traces dans une longueur de près 
de trois lieues; le conduit étant souterrain a été mieux conservé. 

Le Gardon passe sous le pont du Gard ; et comme souvent il 
n'est pas guéable, les états de Languedoc firent bâtir, en 1747, 
un pont adossé à l'aqueduc. Au dix-septième siècle, on avait 
essayé de rendre praticable aux voitures le dessus de la seconde 
rangée d'arcades. 

On arrive à l'aqueduc proprement dit, supporté par trois ar- 
cades, en gravissant l'escarpement qui borde la rive droite du 
Gardon. 

— Orange, le 4 août. 

Je ne me suis arrêté qu'une demi-journée pour voir Orange, 
je trouve toutes les rues couvertes de toile à cause de l'excessive 
chaleur. Ce climat m'enchante, il suffirait seul pour me rendre 
heureux pendant quinze jours peut-êlre. Je dirais presque comme 
Araminlhe, il jette dans de douces langueurs. 

Je voulais voir le théâtre et l'arc de triomphe. Le mur du 
théâtre s'aperçoit de très-loin, dominant toute la ville. L'arc de 
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triomphe, bâti probablement du temps de Marc-Aurèlc, est ad- 
mirablement placé; il s'élève dans la plaine poudreuse, à cinq 
cents pas des dernières maisons du côté de Lyon ; son aspect 
jaune orange se détache de la façon la plus harmonieuse sur 
l'azur foncé du ciel de Provence. Cet arc vénérable a soixante- 
six pieds de largeur et soixante de haut ; il a trois arcades, celle 
du milieu, comme de juste, plus large et plus élevée que les 
autres. 

La face septentrionale (du côté *de Lyon) élaii peut-être la 
principale, puisqu'elle servait d'entrée dans la ville; elle n'a plus 
que trois colonnes corinthiennes et la base de la quatrième. 

Le bas-relief de l'attique représente un combat très-animé de 
fantassins et de cavaliers ; mais je n'ai pu distinguer à quelles 
nations appartiennent les combattants. A la gauche de ce bas- 
relief on voit des instruments de sacrifice. Les trophées qui sont 
plus bas, des deux côtés du fronton, se composent presque en- 
tièrement de proues de navires, d'ancres, de rames, de tridents 
et d'autres attributs maritimes fort bien groupés. Les trophées 
qu on voit au-dessus des petites arcades présentent des armes 
offensives et défensives, mais qui n'ont aucun rapport avec la 
marine; on lit quatre mots ou fragments de mots en diverses 
parties de ces trophées. 

La face méridionale de cet arc de triomphe a été fort maltrai- 
tée ; le vent de mer a rongé la pierre, et les bas-reliefs sont beau- 
coup plus dégradés que ceux du nord. Le sujet du grand bas- 
relief de l'attique est de même un combat de fantassins et de 
cavaliers. Il n'y a plus que deux colonnes de ce côté, mais on 
lit fort distinctement sur des boucliers les mots suivants : Sacro- 
vir, Mario, Dacvno, Vdilles. Sur cette face, à droite du grand 
bas-relief de l'attique, on voit le buste d'une femme qui met le 
doigt dans son oreille. On l'appelle, dans le pays, la Sibylle de 
Marius. 

Les deux petits côtés de cet arc de triomphe sont ou plutôt 
étaient (brt riches. La face qui regarde l'orient est encore décorée 
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de quatre colounes corinthiennes cannelées. La frise représente 
des combats de gladiateurs ; elle est surmontée d'un fronton, 
aux deux côtés duquel sont des Néréides. Entre les quatre co- 
lonnes on aperçoit trois trophées composés d'armes; on y voit 
des enseignes portant un sanglier. Au-dessus de chacun de ces 
trophées sont deux figures de captifs, ils ont les mains liées der- 
rière le dos. Au milieu du fronton de celte face orientale est la 
figure rayonnante du soleil. 
, La face occidentale est entièrement fruste. 

L'intérieur des voûtes est chargé d'ornements, en général, fort 
élégants ; mais ils ne sont pas tous de la même main, plusieurs 
sont d'une exécution moins bonne. 

Cet admirable monument a servi de forteresse dans le moyen 
âge ; il était alors surmonté d'une haute tour, et renfermé dans 
un édifice; on n'a fait justice de tout cela qu'en 1721. 

Un maçon, appelé Geoffroy, a reconstruit, il y a quelques an- 
nées, une des colonnes qui soutiennent le fronton du côté du 
midi. 

Lerbert, abbé de Saint-Ruf, qui vivait dans le onzième siècle, 
dit que cet arc de triomphe fut élevé à César vainqueur des Mar- 
seillais. On l'appelle aujourd'hui arc de Marins, mais rien ne 
peut indiquer ni l'époque ni le but de ce monument. Lorsque 
ce pompeux édifice fut élevé pour éterniser la gloire d'une grande 
nation et de ses généraux, qui aurait pu prévoir parmi eux qu'il 
viendrait un temps où il subsisterait encore presque en entier, 
sans qu'il fût possible de rien savoir sur son objet ? 

Le cicérone m'a conduit au grand cire, ce qui veut dire cirque. 
Ce monument est sur le penchant de la montagne, ce fut un 
théâtre et non un cirque. La partie circulaire dans laquelle les 
sièges des spectateurs étaient établis est pratiquée dans la mon- 
tagne. On voit encore des tronçons de colonnes énormes ; il y 
avait trois rangs de colonnes l'un sur l'autre. Le mur qui coupait 
le demi-cercle et qui formait le fond de la scèue existe en entier 
et produit un effet admirable ; on reconnaît aussitôt la manière 
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des Romains. Il a cenl huit pieds de haut el Irois cents de large. 

On ne peut se lasser de considérer cette muraille si grande, 
si simple, si bien bâtie, si bien conservée. Elle est décorée de 
deux rangées d'arcades et d'un attique. Au milieu est une grande 
porte qui servait probablement d'eutrée aux acteurs. 

Ainsi qu'au pont du Gard, les Romains nous donnent partout 
le sentiment du plus profond respect et de la plus vive admiration 
par des édifices destinés à l'usage le plus simple. C'est le propre 
d'un grand caractère. 

Ce mur a douze pieds d'épaisseur ; il est composé de pierres 
énormes, jointes sans aucun ciment, et dout quelques-unes ont 
quinze pieds de longueur. 

Dans le haut de la façade extérieure, on voit deux rangées de 
pierres saillantes ; quelques-unes de celles de la première rangée 
sont percées par un trou vertical. Avant la construction de la 
corniche, ces pierres servaient probablement à recevoir des mâts 
qui soutenaient les toiles, au moyen desquelles les spectateurs 
étaient préservés de l'ardeur du soleil. 11 existe encore des salles, 
el Ton voit des escaliers, dont deux marches sont taillées dans 
le même bloc. On reconnaît des traces d'incendie. 

Du haut de la montagne contre laquelle le théâtre est bâti, et 
où l'on trouve les ruines d'un château construit avec les pierres 
du théâtre, nous avons joui d'une vue assez étendue : d'un côté, 
c'est le cours du Rhône et le beau pont Saint-Esprit; de l'autre, 
le mont Ventoux, dont la cime est couverte de neige pendant 
neuf mois de l'année* c'est, dit-on, une des premières monte- 
gnes qu'on aperçoit lorsqu'on arrive par mer à Marseille. 

Lapise, Histoire d'Orange, page 29, dit que cette ville possé- 
dait encore d'autres édifices : un amphithéâtre, des thermes, un 
aqueduc dont il ne reste plus que quelques arcades enclavées 
dans les murs des maisons ; ces arcades sont bâties en petites 
pierres carrées. Le sol de la ville d'Orange s'est élevé de deux 
ou trois pieds. La campagne des environs est couverte d'une 
effroyable quantité de pierres. 
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Si le lecteur n'a pas vu cet arc de triomphe d'Orange, ou au 
moins une gravure passable, il trouvera les détails ci-dessus 
d'un technique bien ennuyeux. Mais comment ne pas parler avec 
détails d'une aussi belle chose et qui a fait le bonheur de toute 
ma journée? 

— Tullins, le 6 août 1837. 

Hier, à Valence, il pleuvait et je fumais un cigare sur la porte 
de l'hôtel, comme doit faire tout bon voyageur qui cherche à 
voir et à connaître. L'hôte est venu, qui m'a conté l'histoire des 
bons vins du pays. C'est M. l'évêque de Valence qui est proprié- 
taire de la vigne à laquelle nous devons le sublime vin de l'Er- 
mitage. Il Ta louée à une compagnie qui, outre le prix de ferme, 
donne au propriétaire quatre cents bouteilles de la meilleure 
qualité, mais sous la condition qu'on n'en fera pas de cadeaux. 
On craint sans doute la comparaison avec le vin que la compa- 
gnie livre au commerce. 

Je discutais sur les vins, lorsque j'ai vu descendre de la dili- 
gence de Marseille M. Buisson, négociant d'Alger, qui veut bien 
se charger de nos petites affaires en ce pays-là M. Buisson se 
rend à Pont-en-Roy ans, où il possède une fabrique de draps : il 
cherchait une voiture ; je lui ai offert la mienne pour le mener 
dans son pays, que M. Bigilion m'a vanté comme fort pittoresque, 
et ce matin, à cinq heures, nous avons quitté Valence. 

Il m'a dit, chemin faisant, de drôles de choses sur Alger, où 
il était il y a six jours. Avant le sage maréchal Valée, notre lé- 
gèreté et notre jactance avaient si bien fait, que les Arabes 
croient fermement que les Français sont un peuple misérable, 
mourant de faim sur le rivage de la Méditerranée, autour d'une 
ville qui n'est pas le quart d'Alger, et que l'on nomme Marseille. 
Ces Français, ne sachant que devenir, viennent à Alger pour vo- 
ler les boeufs; ce sont d'ailleurs les plus fous des hommes. Un 
jour ils fusillent leurs prisonniers; le lendemain, la peur natu- 
relle qu'ils ont des Arabes leur revient, et ils accablent leurs 
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prisonniers de cadeaux. En vérité, me dit M. Buisson, ce qu'il y 
aurait de plu» sage, ce serait d'enlever cinquante Arabes de qua- 
rante ans, et de les conduire à Paris, où on leur donnerait 
un logement aux Invalides et dix francs par jour. De retour dans 
l'Atlas, ils diraient ce qu'ils ont vu. Jusque-là, avec tant d'es- 
prit, notre vanité inquiète n'aura réussi qu'à se faire complète- 
ment mépriser par la gravité arabe. 

L'empereur de Maroc, me dit M. Buisson, est un janséniste de 
cinquante ans, commandant à une société de jansénistes moro- 
ses. C'est par humilité musulmane qu'il porte le même vêtement 
simple que ses sujets. Ce qui les choque le plus chez les Fran- 
çais, c'est celle horrible habitude de s'arrêter contre un mur 
pour satisfaire un petit besoin. 

— Mais voilà qui est anglais, disais-je à M. B. 

— En fait de gravité et de décence théâtrale, les gens de Ma- 
roc, a repris M. B., en remontreraient aux Momiers. Quoique 
l'empereur qui règne à Maroc en 1837 ait les lèvres grosses et 
le teint d'un mulâtre, il n'en descend pas moins de Mahomet, et 
nourrit, en conséquence, un mépris infini pour le Grand-Turc, 
qui n'est à ses yeux qu'un homme dégénéré, et presque un infi- 
dèle. 

Malgré l'extrême piété qui règne dans le Maroc, on trouve 
fort bien à faire assassiner un homme pour vingt-deux sous 
(une piécette). La religion de Mahomet, assez sage au fond, a 
dégénéré en pratiques, comme celle des Calabrois. Les monta- 
gnards du Maroc offrent encore exactement les mœurs décrites 
dans la Bible, et qui nous donnent des préceptes de morale. Un 
seul usage nouveau s'est introduit parmi eux, ils ont des fusils 
qu'ils fabriquent eux «mêmes. 

Le comble des félicités humaines, pour un habitant du Maroc, 
c'est d'avoir des chevaux, des fusils et de la poudre ; beaucoup 
de poudre. Pour honorer un étranger, ils arrivent à lui ventre à 
terre, et lui tirent leur coup de fusil chargé à balle à deux pieds 
au-dessus de la tête. Ils n'y entendent pas trop malice; ils por- 
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tent leurs fusils toujours chargés à balle, pour leur sûreté, et ne 
connaissent point l'usage du lire-bourre. 

Lorsqu'une jeune fille se marie, on la met dans un panier sur 
une mule, on conduit la mule au milieu d'un champ, et tous les 
cavaliers de la tribu viennent au grand galop décharger leurs 
fusils entre les jambes de la mule. 

M. B. admire beaucoup Abd-el-Kader : ce jeune général de 
vingt neuf ans en sait plus que nos généraux de cinquante, et 
peut devenir un grand homme. M. B. fait une grande différence 
entre l'Arabe auquel on peut faire comprendre son véritable in- 
térêt, et le Turc, comme Achmel, de Constantine, que rien ne 
peut détourner de l'idée qu'il a une fois conçue. 

Le Turc est peut-être l'être le plus vertueux que l'on rencontre 
au dix-neuvième siècle, et toute celte vertu n'est que de l'obéis- 
sance au Coran, fort supérieur à un autre livre. Au reste, celle 
guerre d'Afrique pourra donner quelques idées nouvelles à la 
fatuité française, qui croit tout savoir. 

J'avais bien lu dans Volney que les Français n'ont pas le gé- 
nie de la colonisation.; M. B. ne dit pas un mot qui ne confirme 
cette triste vérité : il loue beaucoup quatre ou cinq officiers em- 
ployés en Afrique, et qui, si on les élevait en grade, promet- 
traient des généraux comme ceux de 95. Ils ont daigné appren- 
dre l'arabe. Il y a souvent des suicides; et ce sont, en général, 
des sous-officiers qui se font sauter la cervelle. La vie est esti- 
mée partout ce qu'elle vaut, c'est-à-dire peu de chose. 

Des négociants élablis à Alger offrent au gouvernement fran- 
çais sept cent mille francs par an de la saline d'Arsew ; on 
n'emploierait que dix heures, par mer, pour transporter le sel à 
Alger. Mais il faudrait avant tout, en ce pays, un gouverneur 
ayant une volonté de fer. C'est comme sachant vouloir que les 
Arabes se moquent de nous, qui n'avons que les avantages d'une 
vieille civilisation. 

C'est en devisant ainsi à perte de vue, et sans mission, comme 
disent les journaux vendus, que nous avons passé à Romans, 
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jolie petite ville sur l'Isère, où nous avons trouve un excellent 
melon et de fort bonne eau-de-vie. La chaleur était accablante. 
Sur les onze heures, et une lieue avant Saint-Marcellin, nous 
avons quitté la grande route, et nous avons pris sur la droite, 
vers le curieux château de la Sône, qu'habitait autrefois la 
belle madame Jubié. Dans ce lieu féodal, tète de pont sur l'Isère, 
les ancêtres de cette aimable femme avaient établi une filature 
de soie et d'orgausin (on tord ensemble plusieurs fils de soie). 
Les machines furent faites en 1771 par Yaucanson lui-même; 
elles n'ont point vieilli. On nous a montré la machine avec la- 
quelle il fabriquait ses chaînes. 

Nous avons passé l'Isère à la Sône, sur un pont suspendu 
nouvellement élatyi : le bac rapportait cent louis; le pont donne 
sept mille francs. Après avoir traversé la jolie forêt de Claix, 
nous sommes arrivés à une grande descente, et au bas du coteau 
nous avons aperçu Pont-en-Royans. Ce village est placé là au 
bout du monde, tout à fait contre un rocher à pic. Les maisons 
sont blanches, fort petites et couvertes d'un toit fait avec des 
pierres blanches. Tout cela se détache sur un rocher gris foncé 
tirant sur le rouge. Rien de plus singulier. 

La Bourne, rivière célèbre dans le pays par la transparence et 
la beauté de ses eaux, traverse le village en grondant, forme 
plusieurs cascades, et court vers l'Isère. On y pêche d'excel- 
lentes truites ; les meilleures sont tachetées de points rouges, et 
pèsent moins d'une livre. La Bourne a bien trente-cinq mètres 
de large ; il faut monter sur le pont, qui est en plein cintre et 
fort élevé, pour jouir de l'ensemble. i 

Le long de chaque maison on aperçoit certains petits tuyaux 
qui descendent jusque dans la rivière, et, ce qui est plus 
singulier, on voit tout à côté, sur les fenêtres, de nombreux 
petits seaux en bois, suspendus chacun à une chaînette de 
fer passant sur une poulie, et à chaque instant, avec ces pe- 
tits seaux, les habitants, sans avoir de mauvaises pensées, 
puisent dans la rivière l'eau dont ils ont besoin. M. Buisson 
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m'a fait manger d'excellentes truites ; mais à ce repas je n'ai bu 
que du vin. 

M. B. possède un ouvrage de Nicolas Barnaud, né à Crest 
(Drômc) dans le seizième siècle ; mais il n'a pu le retrouver ce 
soir, et le temps me pressait. Barnaud, qui voyagea beaucoup, 
dit que Tétai de France ne peut être sauvé qu'en organisant les 
bourgeois en milice et vendant les biens du clergé. 11 faudra dé- 
porter les prêtres qui ne voudront pas se marier, et fondre les 
cloches. Barnaud publiait ses écrits sous le nom de Froumen- 
Uau.'Qû voit que, deux siècles après leur réunion à la France, 
les Dauphinois étaient encore d'assez singulières gens. 

Au moment où ce principe insolent de touk diriger vers le plus 
grand bien-être de tous cessa peut-être d'animer un peu ces 
bourgs situés dans les montagnes, et souvent séparés quatre mois 
de Tannée de leurs voisins les plus proches par la neige et le 
danger des routes, Lesdiguières vint leur apprendre à se soucier 
fort peu du successeur de leurs dauphins, qui tenait sa cour à 
cent lieues de leurs frontières, et ne les protégeait pas contre le 
Savoyard. 

Autrefois, à une demi-lieue plus loin que Pont-en-Royans, sur 
le chemin de Rancourel, il y avait un bac 'assez singulier. A 
cent pieds d'élévation, sur la Bourne, on voyait une grosse corde 
tendue d'une rive à l'autre, et les voyageurs passaient la rivière 
dans une benne (ou petite caisse de bois ronde) qui avait deux 
trous ; la grosse corde passait dans ces trous, et, avec une petite 
corde, on lirait la benne d'un côté de la rivière à l'autre. 

Au retour de Pont-en-Royans j*ai traversé rapidement la forêt 
de Claix, et ensuite Saiut-Marcelliu, qui a un joli boulevard. Eu 
province la vue des arbres rafraîchit Tàme, comme la vue d'une 
ruine romaine ; c'est quelque chose qui nest pas affecte. 

Mais il faut que ces arbres ne soient pas mutilés et taillés par 
les ordres de M. le maire. Quelle différence, grand Dieu, avec les 
charmants jardins de Leipzig, de Nuremberg, etc. ! Et nous nous 
intitulons la belle France. C'est le pendant de Mery England, 
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l'Angleterre gaie; landisque Tunique affaire de la vie d'un An- 
glais est de tâcher de grimper au rang supérieur, et de ne pas 
laisser euvahir le sien ! Six heures sonnaient comme je changeais 
de chevaux à Saint-Marcellin ; j'ai pu encore aller coucher à 
Tullins, chez M. Cuizard, maître de poste, auquel M. Buisson 
m'avait recommandé. 

Mais avant d'arriver à Tullins j'ai trouvé une surprise déli- 
cieuse ; par bonheur, personne ne m'avait averti. Je suis arrivé 
tout à coup à une des plus belles vues du monde. C'est après 
avoir passé le petit village de Cras, en commençant à descendre 
vers Tullins. Tout à coup se découvre à vos yeux un immense 
paysage, comparable aux plus riches du Titien. Sur le premier 
plan, le château de Vourey. A droite, l'Isère, serpentant à l'in- 
fini, jusqu'à l'extrémité de l'horizon, et jusqu'à Grenoble. Cette 
rivière, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux cul- 
tivée, la mieux plantée, et de la plus riche verdure. Au-dessus 
de celte plaine, la plus magnifique peut-être dont la France 
puisse se vanter, c'est la chaîne des Alpes, et des pics de granit 
se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n'ont 
pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le Grand 
Som et les belles montagnes de la Chartreuse ; à gauche, des co* 
teaux boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble 
banni de ces belles contrées. 

Je ne conçois pas la force de végétation de ces champs cou- 
verts d'arbres rapprochés, vigoureux, touffus ; et là-dessous il y 
a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n'ai rien vu de 
plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naplcs, 
dans la terre de Labour. La montagne que l'on descend à Cras 
fait partie de la chaîne du Jura, qui court deBàle à Fontaneillc, 
près Sault, dans le bas Dauphiné. J'ai dit au postillon que j'a- 
vais un éblouissement, et que je voulais marcher; il est allé 
m' attendre, sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi 
rien n'a gâté mou bonheur. 
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— Grenoble, le 7 août. 

Je pars de Tullins à six heures du matin, el à sept je suis à 
Rives; je longe la Fure, qui est toute couverte d'usines, où l'on 
afflue la foule pour la changer en fer, ou, mieux, en acier. 

Je vois la superbe papeterie de MM. Blanchet. Ces messieurs 
m'offrent l'hospitalité dans leur beau parc, avec une bienveillance 
naturelle et simple : j'accepte sur-le- champ. Au lieu du séjour 
dans une auberge sale, j'ai passé toute la chaleur du jour, qui 
était accablante, dans un site délicieux, qui continue le paysage 
des grandes montagnes qui nïenvironueni de toutes parts. Cette 
invitation de MM. Blanchet était tout simplement ce qui pouvait 
m'arriver de plus agréable. J'aurais été prince, qu'on n'eût pu 
m'offrir rien de plus aimable. Comment peindre la fraîcheur 
venlilata et les grands frênes de ce parc, traversés en tous sens 
par des branches de la Fure? Il y a un joli petit pont suspendu 
sur l'une de ces branches. 

— Grenoble, le 8 août 1857. 

C'est par Moirans et Voreppe que je suis arrivé à Grenoble; je 
loge rue Monlorge, chez Blanc, hôtel des Trois Dauphins, dans la 
chambre n° 2, qu'occupa Napoléon à son retour de l'île d'Elbe. 
C'est sous les fenêtres de cette chambre que les jeunes gens de 
la ville lui apportèrent, dit-on, les énormes vantaux en bois de 
la porte de Bonne, qui avait eu le tort de se fermer un instant 
devant lui. C'est dans la chambre où j'écris qu'un jeune juge de 
Grenoble, M. Joseph Rey, osa lui dire que la France l'aimait 
comme un grand homme, l'admirait comme un savant général, 
mais ne voulait plus du dictateur qui, en créant une nouvelle 
noblesse, avait cherché à rétablir tous les abus presque oubliés. 
Le discours de M. Rey, qui pouvait avoir cinquante lignes, fut 
imprimé en deux heures et à vingt mille exemplaires, et le soir 
tous les Grenoblois le répétaient à Napoléon. S'il eût compris 
cette voix du peuple, lui ou son fils régnerait encore, mais la 
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France eût perdu la supériorité littéraire, celle de toutes qui, ce 
me semble, lui fait le plus d'honneur. 

Ma fenêtre donne sur une sublime allée de marronniers hauts 
de quatre-vingts pieds, plantés par Lesdiguières, le représentant 
et le type du caractère dauphinois (brave et jamais dupe). Mal- 
heureusement ces beaux arbres, qui se trouvent précisément au 
centre de la ville et en face d'une belle montagne, ont fait leur 
temps. Ils sont âgés de plus de deux cents ans, et chaque orage 
abat quelque grosse branche. Mais le plus beau de tous, qu'on 
appelle Lesdiguières, se porte encore fort bien, malgré le boulet 
reçu le 6 juillet, et dont je suis allé vénérer la marque. 

Lesdiguières régna en Dauphiné toute sa vie, et ne souffrit 
jamais que personne vînt le troubler chez lui. Il avait construit 
le palais voisin que la ville acheta de ses héritiers, et dont la 
préfecture occupe aujourd'hui une partie moyennant un loyer de 
six mille francs. 

L'hôtel de Franquières, jolie maison dans le style de la renais- 
sance, à quelques pas de la belle allée de marronniers, fut bàli 
par Lesdiguières pour loger une sienne maîtresse dont il avait 
fait assassiner le mari. Mais il envoya à Rome M. Barrai, avocat 
célèbre, pour solliciter l'absolution du pape. 

Je craignais de trouver à Grenoble ce vilain petit pavé pointu 
qui à Lyon m'empêchait de marcher; mais les Grenoblois sont 
gens d'esprit, sept de leurs rues sont déjà pavées en pierres 
plates que l'on tire de Fontaine, et dans six ans il n'y aura plus 
de pavés pointus. Le maire de la ville travaille douze heures par 
jour, cl le conseil municipal est composé de gens d'esprit, la 
plupart jeunes et libéraux. Plût à Dieu que Paris fût administré 
par ces messieurs! il ne s'enlaidirait pas à vue d œil. 

J'ai débuté par monter à la Bastille, cette belle montagne que 
l'on aperçoit de l'allée des marronniers et qui est dans la ville; le 
génie militaire vient d'y construire un fort qui fera tirer bien des 
coups de canon eu sa vie. Mais quoique la route qui y conduit 
soit magnifique, je suis tellement fatigué, que je n'ai pas la force 
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de décrire la vue admirable, et changeant tous les cent pas, que 
l'on a de cette roule. Cette attention passionnée à tant de belles 
choses si différentes entre elles lue absolument. Et d'ailleurs on 
a tant abusé de la description depuis quelques années, que, par 
le fatal souvenir de ce qu'il m'a fallu lire, j'éprouve du dégoûta 
commencer ce genre de travail. Les plus laides choses n'ont- 
elles pas été vantées avec le plus d'emphase? 

En allant à la Bastille, on se trouve presque en face de l'énorme 
pic de Taillefer : au-dessous et un peu à gauche, on a les char- 
mantes collines d'Uriage et d'Echirole. A droile se déploie la 
plaine du pont de Claix avec sa magnifique avenue de huit mille 
mètres : cette idée à la Lenôlre, placée au milieu de montagnes 
sauvages, est d'un effet admirable. Par un hasard heureux, cette 
avenue se trouve absolument en face du nouveau fort de Rabot, 
chef-d'œuvre de construction dû à M. le capitaine Gueze : j'y ai 
vu de nouveaux ponts-levis inventés par cet officier distingué. 

Ce qu'il y a de singulier dans les constructions du génie mili- 
taire, c'est que, taillant en plein drap, souvent ces messieurs 
démolissent. 

— Grenoble, le 1) août. 

J'oubliais de dire que de Hivcs, où j'avais affaire, je comptais 
gagner le pont de Bcauvoisin, Fourvoiric, Chambéry et Genève, 
d'où je reviendrais bien vite à Paris. 

— Mais, m'a dit M. N..., voyez donc le Grésivaudan. Je croyais 
d'abord qu'il s'agissait d'un lac, mais on désigne par ce nom la 
vallée de l'Isère. 

C'est un pays magnifique autant qu'il est inconnu. Rien en 
France, du moins dans ce que j'ai vu jusqu'ici, ne peut être com- 
paré à celte vallée de Grenoble à Montméliant. J'arrive de Mont- 
bonot, joli village au-dessus de Grenoble, et d'où j'ai pu la bien 
juger. 

La vallée de 1" Isère n'est point trop resserrée; il me semble 
que fort souvent elle a bien deux lieues de large. Ce qui est ad- 
ii. 7 
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mirable, c'est qu'elle a deux aspects absolument différents, sui- 
vant qu'on se place sur les collines de la rive droite ou sur celles 
de la rive gauche. A Montbonot, par exemple, rive droite, vous 
avez sous les yeux, d'abord les plus belles verdures et les joies 
de l'été; plus loin l'Isère, grande rivière; au delà, des collines 
boisées, et, encore au delà, à une hauteur immense et comme 
sur vos têtes, les Alpes, les Alpes sublimes passées par Annibal, 
et encore en partie couvertes de neige le 5 août. 

Un certain pic qui, je ne sais pourquoi, a des formes arrondies, 
s'appelle Taille fer; il est couvert d'énormes prismes de granit, 
qui restent noirs, parce que la neige ne peut y tenir. On m'a 
nommé un si grand nombre de ces montagnes respectables, qu'il 
est bien possible que je confonde. 

— Grenoble, le 10 août. 

Ce matin l'on ma réveillé à sept heures pour aller manger des 
cerises à la vogue de Montfleury ; c'est un ancien usage, et un 
ancien couvent de dames nobles à une demi-lieue de la ville, 
dans une position unique au inonde. Toutes les dames qui sont 
à la campagne, aux environs, se rendent de bonne heure dans 
ce délicieux petit vallon, du fond duquel, pendant un instant, on 
n'aperçoit plus la grande vallée de l'Isère. Les dames de la ville 
y arrivent de leur côté en belles calèches ; cela fait une matinée 
charmante. Les paysannes des environs, dans leurs plus beaux 
atours, vendent de petits paquets de cerises arrangées en bou^ 
quels, et des fraises admirables cueillies dans les bois du côté 
de la GrauderCharlreuse. 

On raconte devant moi les persécutions atroces et jésuitiques 
dont MM. Froussard, maîtres de pension à Monlfleury, furent 
l'objet pendant la restauration. Tout cela est-il vrai ? 

De Monlfleury, je suis allé de nouveau à Montbonot; je ne me 
lasse point de la vue étonnante que l'on a de ce village. 

Aujourd'hui, à quatre heures, mes affaires terminées, je suis 
parti pour Domène (sur la rive gauche de l'Isère). De là j'ai vu 
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Monlbonot, où j'étais ce matin, Saint-lsmier, la Terrasse et lous 
les villages de la rive droite. Dans ce pays, je passerais tout mon 
temps à la campagne : les habitants des villes ont beaucoup de 
la finesse des Normands ; l'avarice des pères est barbare envers 
les enfauts. 

Le premier plan du paysage, vu de Domène, c'est l'Isère, qui 
semble d'ici plus encaissée ; puis les villages le long de la grande 
roule de la rive droite : celle-ci est indiquée par des files de 
grands noyers ; puis des vignes, et, au-dessus des vignes, d'im- 
menses précipices : ce sont des rochers gris, escarpés, écorchés, 
presque à pic, qui semblent près de s'écrouler. De temps en 
temps, ces rochers arides et déchirés sont couronnés par quel- 
ques bouquets de petits sapins qui s'aventurent au bord des pré- 
cipices. Quel contraste entre cette côte aride et celle où je suis 
comme enfoui dans la plus fraîche verdure ! 

On se croirait à cent lieues de la vue de la rive droite, tant 
les aspects sont différents, et cependant c'est le même pays, c'est 
la même rivière ; Domène est vis-à-vis de Montbouot, et n'en 
est pas éloigné de deux lieues. Avec ce pays si riche devant soi, 
on a des échappées de vue charmantes à droite et à gauche ; ces 
perfections sont bornées, à cinq ou six lieues, sur la gauche, par 
les montagnes derrière Voiron, et par le pic de Montméliant à 
droite. Deux fois des paysans m'ont rappelé aujourd'hui ce qu'on 
fit jadis à Paris, le 10 août. 

La plaine partagée par l'Isère, et qui sépare les deux villages 
de Monlbonot et de Domène, est d'une fertilité admirable. Je ne 
puis comparer celte végétation qu'à celle de la Lombardie. Le 
Grésivaudan est couvert en ce moment de vastes pièces de chan- 
vre, dont plusieurs tiges ont jusqu'à quatorze pieds de hauteur. 
La vue de la vallée de l'Isère est plus resserrée et peut-être 
moins magnifique que celle des plaines des environs de Bologne 
(Italie), mais elle est bien autrement pittoresque et variée. 

On ne fait pas deux lieues de Grenoble vers Chambéry sans 
trouver à droite, du côté de Domène, de charmantes petites 
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gorges (c'est un mot du pays qui veut dire vallon étroit). Ces 
gorges sont peuplées de frênes fort élancés, de châtaigniers et 
de magnifiques noyers de quatre-vingts pieds de haut ; le noyer 
est l'arbre de la vallée de l'Isère. 

Je ne conçois pas en vérité qu'un tel pays soit resté inconnu. 
Louis XII, charmé « par la divinité de ses plantemens, par les 
tours en serpentant qu'y fait la rivière de V Isère t V appela le 
plus beau jardin de France 1 » (lors de son voyage en 1507). 

Je n'ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne ; 
en France, je ne connais de comparable que les environs de 
Marmande. Il est vrai qu'il me reste à voir la Limagne d'Auvergne. 
Je ne vois de plus beaux paysages qu'en Lombardie, vers les 
lacs, sur la ligne qui passerait par Domo d'Gssola, Varese, Como, 
Lecco et Salo. Mais, dans ces pays-là, on est vexé par la police 
de M. de Metternich ; tandis que l'on peut aller en cinquante-trois 
heures, et sans montrer son passe-port, de Paris à Montbonot. 

— Grenoble, le VI août. 

On m'a conduit ce matin au château de Montbonot, qui ap- 
partient à un homme aimable et savant. Ce château couronne 
une jolie petite colline qui avance vers l'Isère. C'est sans doute 
la plus belle position de la vallée. D'un côté la vue s'étend jus- 
que près de Saint-Egrève, Noyarey, le pont de Claix, et de l'au- 
Ire jusqu'aux environs du fort Barreaux. Mais comment décrire 
ces choses-là? 11 faudrait dix pages, prendre le ton épique et 
emphatique que j'ai en horreur ; et le résultat de tant de travail 
ne serait peut-être que de l'enuui pour le lecteur. J'ai remarqué 
que les belles descriptions de madame Radcliffe ne décrivent 
rien; c'est le chant d'un matelot qui fait rêver. 

Je ne puis que dire au voyageur : Quand vous passez par Lyon, 
faites vingt lieues de plus pour voir ces aspects sublimes. 

• Guy-Allard, Histoire de Ilumberl //, ce pitoyable Dauphin qui céda 
ses Élats à Philippe te Bel en 1349. 
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De Montbonet, je suis descendu jusqu'à l'Isère pour voir rem- 
placement d'un pont en (il de fer, pour lequel je fournirai peut- 
être du fer de la Roche (en Champagne). On a raconté devant 
moi, sur les travaux, le singulier suicide d une jeune protestante 
de Grenoble. Elle avait les plus beaux yeux du Dauphiné, mais 
passait pour être un peu légère ; c'est-à-dire que dans ses jours 
de gaieté elle ne refusait pas a certains jeunes gens de ses amis 
de se promener avec eux devant la boutique de sa mère, ce qui 
passait pour un grand crime aux yeux des dévots du voisinage, 
très-disposés déjà à la haïr à cause de sa religion. Rien de plus 
innocent, comme la suite le prouve. Victorine avait un caractère 
vif et gai, connu dans tout le faubourg de Trèscloître; elle se 
laissait facilement entraîner par la joie. Un jeune voisin d'un 
caractère sombre, catholique de religion, et qui la blâmait 
d'abord avec emportement, devint éperdumenl amoureux d'elle; 
d'abord la jeune personne se moqua de lui, puis elle l'aima. Les 
parents du jeune homme se sont refusés avec indignation à ce 
mariage avec une fille d'une gaieté si suspecte, et d'ailleurs pro- 
testante. Les jeunes gens ont employé tous les moyens possibles 
pour les fléchir; ensuite ils ont eu l'idée, maintenant si simple 
de se tuer. La veille du jour qui devait être le dernier, le jeune 
homme apporte cent francs au chirurgien du faubourg, en lui 
disant ces propres paroles : « J'aurai un duel un de ces jours; 
si je succombe, donnez-moi votre parole de foire l'autopsie des 
cadavres. Cela est essentiel à la paix de 7ios derniers moments. 
Vous êtes homme de sens et vous me comprendrez dans trois 
jours. Rappelez-vous que je compte sur votre honneur, et c'est 
Y honneur qui me fait parler. » 

Le chirurgien, qui n'entendait rien à ce langage, le crut re- 
venu à ses anciennes idées de mysticité. 

Les pauvres jeunes gens ont loué une chambre, où on les a 
trouvés asphyxiés. La jeune fille avait dit la veille en pleurant : 
« Un jour on reconnaîtra que j'ai toujours été sage. » C'est sur 
quoi l'autopsie du cadavre n'a laissé aucun doute. On a trouvé 

7. 
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sur elle une lettre louchante dont on montrait la copie ; en voici 
une phrase : 

« Je serai oubliée aussitôt qu'enterrée j mais, avant cet oubli 
final d'une pauvre fille trop malheureuse, j'espère que Ton dira 
dans tout Trèseloilre : Victorine fut parfaitement sage. » 

— Grenoble, le 14 août. 

Malgré les affaires qui m'appellent à Fourvoirie, j'ai cédé à la 
tentation ; hier malin j'ai fait une course magnifique : d'abord 
j'ai remonté la rive droite de l'Isère, je suis allé en poste jusqu'à 
Montméliant, passant par Montbonot, Saint-lsmier, la Terrasse, 
Chapareillan. En sortant de Grenoble, j'ai visité le jardin de 
Franquières; à Saint-lsmier, les treilles de M. Félix Faure, pair 
de France, et le parc du comte Marchand ( un des braves de la 
bataille d'Eylau). Avant d'arriver à Montméliant, j'ai vu le fort, 
assez insignifiant, de Barreaux et le château des Marches, posi- 
tion superbe. 

Au retour, par la rive gauche, entre Goncelin et Pontcharra, 
je suis monté avec respect sur un coteau assez élevé qui tient à 
la montagne : là sont les ruines du château Bayard. Ici naquit 
Pierre du Terrail, cet homme si simple, qui, comme le marquis 
de Posa de Schiller, semble appartenir, par l'élévation et la sé- 
rénité de l'âme, à un siècle plus avancé que celui où il vécut. La 
vue que l'on a des ruines du château de son père est admirable. 
J'oubliais de dire que de Montméliant j'ai envoyé mon domes- 
tique et ma calèche m'attendre à Chambcry. J'ai eu de notables 
difficultés pour le passe -port, mais ne me suis point impatienté; 
î'ofcservais les allures du commissaire de police ; je l'ai traité 
tourne un insecte. 

A Montméliant j'ai loué un tapecu, cabriolet découvert et doré, 
unique pour la laideur ; mais il était attelé de deux excellents 
chevaux qui m'ont mené grand train au château Bayard, à Gon- 
celin et à Tencin. Là j'ai cédé à la prière du cocher qui voulait 
eur faire manger l'avoine, et je suis allé parcourir à mon aise 
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la charmante gorge de Tencin, derrière le chàleau, et compter 
les cascades de son ruisseau. Les frênes élancés qui croissent en 
ce lieu vous donnent l'idée d'un arbre, image de la beauté 
grecque, que l'on verrait pour la première fois. Leurs formes 
sveltes me rappellent les tableaux du Perrugin et les fresques 
vivaules de Sienne attribuées à Raphaël. Que dire de la sublime 
beauté de ce vallon ? Ce sont de ces choses che levan di terra in 
ciel noslf intclletto. Par une chaleur de vingt-cinq degrés, la 
fraîcheur imprévue réunie à l'extrême beauté donnaient de ces 
sensations dont on ne peut parler qu'en manuscrit. Je m'y suis 
oublié, ce dont j'ai été puni plus tard. Une paysanne accorle 
m'a vendu d'excellentes fraises. 

La terre de Tencin, l'une des plus belles du Dauphiné à vos 
yeux et aux miens, serait la plus belle de toutes aux yeux d'un 
enrichi : elle rend trente-cinq mille livres de rente, chose uni- 
que en ce pays de petite culture. La paysanne me raconte 
qu'une jeune persoune accomplie, qui devait hériter de tout 
cela, vient de mourir, en deux heures de temps, à la veille de 
se marier. 

Dans un des salons du château j'ai trouvé un fort bon portrait 
de d'Alemberlt fils, comme on sait, de madame de Tencin, 
religieuse de Monlfleury et sœur du fameux cardinal de ce nom. 
Dubois, cet habile ministre, employait Tencin à Rome ; du moins 

c'est ce que raconte Lémontey ( Régence, t. Il ) 

Que de talents Dubois montra dans cette né- 
gociation vraiment difficile ! Cet homme, d'un esprit infini, au- 
quel on ne rend pas justice, est fort ressemblant, sur son tom- 
beau, à Saint-Roch. La France l'admirerait s'il fût né grand 
seigneur. 

Je m'en revenais a Grenoble, très-fatigué, mais enchanté de 
mon voyage, et, comme Frontin, rêvant au bon souper et sur- 
tout au bon lit ; mais j'avais compté sans le génie militaire. 

Grenoble a toujours été une place de guerre ; on en fait une 
ville forte : d'où il suit que le génie tyrannise la fermeture des 
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portes, au grand détriment des pauvres voyageurs attardés. 

Hier soir, j'entendais de loin, et mon postillon aussi, la cloche 
de la grande église de Grenoble, qui sonne à dix heures et an- 
nonce la fermeture des portes ; ils appellent cela le saint. Le 
postillon, sans me rien dire et d'un air sournois, poussait ses 
chevaux le plus qu'il pouvait. 

Nous arrivons au galop à la porte de Trèscloître, juste cinq 
minutes après qu'elle venait d'être fermée : le pourparler avec 
le portier a d'abord été très-difficile à établir, et ensuite n'a 
mené à rien. 

Il y a là un vilain faubourg qui m'a fait penser aux insectes; 
j'ai rétrogradé ferme, et suis venu coucher dans une auberge de* 
Gières ; c'est une grosse maisou sur la route. Je n'ai point fait 
le fier ; au lieu de rester, en attendant le souper, dans ma cham- 
bre, qui avait en guise de vitres à la fenêtre du papier huilé, je 
suis descendu à la cuisine, où j'entendais nombreuse comj a- 
gnie. 

Dans ces montagnes, souvent même au milieu de l'été, il s'é- 
lève le soir un petit vent frais, qui rend fort agréable le feu de 
la cuisine. De quelque côté qu'il lui plaise de descendre, ce vent, 
qui vient de passer sur ces hautes chaînes de montagnes cou- 
vertes de neige onze mois de l'année, emporte une partie de 
leur froidure. La société assez nombreuse, et où je distinguais de 
jeunes femmes fort rieuses, se tenait à une certaine distance 
d'un joli feu de sarments (dépouille de la vigne quand on la taille 
en février), feu vif qui servait à préparer mon souper. 

Le ciel m'a donné le talent de me faire bien venir des paysans; 
pour cela, il ne faut parler ni trop ni trop peu, surtout ne point 
affecter une totale égalité. Enfin hier soir j'ai réussi, et j'ai 
frémi à des contes de revenants jusqu'à une heure du matin ; 
ma soirée a été charmante. 

Il s'agissait d'un chartreux qui avait volé le trésor d'un paysan, 
de concert avec sa jolie femme qui avait des bontés pour lui. 
Il enterra le trésor, puis fut malade, ne put sortir de son cou- 
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vent, où, comme vous savez, aucuue femme ne peut entrer, et 
enfin mourut sans avoir pu dire à sa maîtresse en quel lieu ï\ 
avait caché le trésor. Une fois mort, ce chartreux honnête 
homme revenait pour apprendre à sa complice où elle trouverait 
l'argent ; celte femme avait grand'peur, mais aussi grande envie 
de mettre la main sur la somme. Le chartreux venait la nuit tirer 
par les pieds la femme qui était à côté de son mari ; le chartreux 
lui disait de le suivre ; la femme avait peur, et aurait voulu qu'il 
lui dît tout sur place ; d'un autre côté, elle craignait que son 
mari, qui était à ses côtés, n'entendit quelque chose. C'est ce 
dialogue de la femme et du revenant, à côté du mari qu'il ne faut 
pas éveiller, qui a été rendu d'une manière admirable, hier soir, 
par une paysanne d'une trentaiue d'années, et fort jolie, ma foi. 
A tous moments elle disait : « Mais il est trop lard, il faut aller 
nous coucher, » el on la conjurait de continuer. 

Il y avait une finesse et un piquant incroyable dans le dialogue 
qu'elle nous racontait. Le rôle du chartreux, qui, n'ayant plus 
besoin d'argent maintenant, ne voulait pas être plus damné qu'il 
ne Tétait, et cherchait à forcer la paysanne à rendre le trésor à 
son mari, avait des traits inimitables. Enfin, voyant que les ré- 
ponses de la femme ne sont pas nettes sur l'article de la restitu- 
tion, le chartreux s'écrie tout haut qu'il dira au mari lui-même 
où gît le trésor. 

Le mari s'éveille au son de cette voix : sa femme lui dit 
qu'elle vient d'appeler la servante, parce qu'elle entend les va- 
ches qui se «oui détachées dans l'écurie. 

J'ai bien vu, hier soir, qu'on avait raison d'accorder une fi- 
nesse infinie aux paysans du Dauphiné ; je les placerais pour 
l'esprit à côté de ceux de la Toscane. 

Le plaisant, c'est que les gens qui étaient assis à côté de moi 
croyaient aux revenants. Ces montagnards rusés et fins ne cher- 
chaient pas les émotions, ils n'en avaient que trop ; c'est une de 
leurs phrases. 
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— Grenoble, le 16 août. 

Mon métier va me conduire à Allevard et aux mines d'Aile- 
mont. On peut faire de Grenoble cinq courses curieuses : 
1° La grande Chartreuse, 
2° Allevard, 
5° Le bourg d'Oysans, 

4° et 5° Le jour môme de l'arrivée, je conseille d'aller le ma- 
tin aux cuves de Sassenage, et le soir à Monlfleury, et au château 
de Bouquéron, à une petite demi-lieue de la ville. 

— Grenoble, le 18 août, à onze heures du soir. 

J'arrive horriblement fatigué ; j'ai mis six heures pour grimper 
à Allevard. On remonte la rive gauche de l'Isère, puis on se 
lance à droite dans la montagne, en suivant une gorge bien 
autrement grandiose que tout ce que nous voyons à cinquante 
lieues de Paris. A tous les quarts de lieue, on ressent la tenta- 
tion de s'arrêter une heure. A Allevard ou fabrique de la fonte 
avec du minerai tiré sur les lieux et du charbon de bois ; on 
ne fait ni fer ni acier; le fermier paye 45,000 francs au pro- 
priétaire. 

Cette fonte se vend \° à la marine, pour la fonderie des ca- 
nons de Saint- Gervais, sur la rive gauche de l'Isère, un peu au 
delà de Tullins (qui est sur la rive droite) ; 2° celle fonte se vend 
à flives pour faire de l'acier. 

D'Allevard, en passant par le haut-fourneau de Pinsot, et s'a- 
vançant dans la direction du bourg d'Oysans, on arrive au lieu 
célèbre nommé les Sept-Lacs. Ce sont en effet sept lacs bordés 
par des glaciers, et qui fournissent d'excellentes truites. Le 
plus grand de ces lacs peut avoir cinq cents toises de dia- 
mètre. 

D'Allevard aux sept lacs, on prend un mulet ; il y a quatre 
heures de marche, mais souvent il faut aller à pied. Je n'ai pas 
eu le courage d'entreprendre cette seconde course. Tout Alle- 
vard est encore rempli du souvenir d'un homme aimable, M. D. B., 
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qui niellait sa gloire à être l'amant de toutes les jolies filles du 
pays ; et il y eu a de charmâmes. Histoire du fauteuil terrible. 

— Grenoble, le 20 août. 

Un de mes amis de Paris m'a chargé de savoir ce que c'est 
que la mine d'or de la Gardette. J'arrive de la mine d'argent 
d'AUemont, que Louis XVI donna jadis à son frère le comte de 
Provence. 

La diligence qui m a mené au bourg d'Oysaus passe par la 
superbe route du pont de Claix ; on emploie six heures pour 
faire le trajet. La conversation des bourgeois de campagne mes 
compagnons de voyage m'a fort intéressé. Excepté par la forme 
de leurs têtes, ces gens-là ressemblent à des Normands; leur 
unique affaire au monde est d'amasser une fortune, et dès qu'ils 
ont quelque argent, ils achètent des champs û un prix fou. 
Alors ils sont considérés de leurs voisins ; ces gens vivent sans 
aucun luxe ; je crois qu'on les appelle à Grenoble des BiLs. Le 
terrain au bourg d'Oysans ne vaut rien et se vend horriblement 
cher. Les gens de ce pays se répandent dans toute la France, 
et vont jusqu'en Amérique ; partout ils font le métier de colpor- 
teur et le petit commerce ; ils reviennent toujours au pays, et à 
leur retour il faut acheter un champ, coûte que coûte. 

Il y a quatre diligences de Grenoble au bourg d'Oysans ; la 
route est fort périlleuse, remplie de précipices, et toutefois on 
voyage toujours de nuit, afin de ne pas perdre de temps. 

Nous trouvons ici le vrai Dauphinois, tel qu'il était avant la 
république et le gouvernement de l'empereur, qui l'ont un peu 
mêlé à la France en séduisant son cœur. 

Le petit propriétaire du bourg d'Oysans part à huit heures du 
soir, après avoir fini sa journée ; il arrive à Grenoble à six 
heures du malin, fait ses affaires, et repart à la nuit. Ces gens 
ont une excellente logique; et un ami du préfet me contait que, 
dans les élections, il n'est point facile de leur faire prendre lé 
change. 
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Après le bourg d'Oysans on arrive à Briancon ; la terre de ce 
pays est couverte de neige ou gelée pendant cinq mois de Tan- 
née. Les paysans se répandent dans les villages de la Provence 
et de la partie la moins froide du Dauphiné ; ils enseignent à 
lire aux enfants ; plusieurs montrent même les premiers clé- 
ments du latin ; on leur donne pour cela la nourriture et cinq 
ou six sous par jour. Ces Bits ne me semblent rien moins qu'ai- 
mables ; ils sont réservés, taciturnes, excessivement prudents, 
étrangers à tout entraînement, et seraient très-propres à faire 
de bons prêtres. 

Après deux heures de route, je suis arrivé à Vizille, berceau 
de la liberté française. Là se tinrent les fameux États du Dau- 
phiné, en 1788. 

La cour de Louis XVI, un peu effrayée des cris obstinés des 
Dauphinois, autorisa le rétablissement des États de celte pro- 
vince ; ce fut un acte de faiblesse. Si Louis XVI n'avait pas af- 
fecté de laisser tomber en désuétude les États du Dauphiné, la 
révolution de 1789, au lieu d'être une cascade, n'eût été qu'une 
pente douce; mais nous serions moins libres eu 1857. 

Il y eut une première assemblée à Vizille, où Ton ne traita 
que des affaires de la province, mais en se permettant des dé- 
clamations qui durent sembler bien étranges et bien offensantes 
à la cour. 

Les Dauphinois ont au fond du cœur une fibre républicaine. 
On sait qu'ils formèrent un État indépendant jusqu'en 1549. 
A cette époque, ils furent réunis à la France par une manœuvre 
ministérielle, et sans qu'il y eût le moindre enthousiasme de leur 
part. Un siècle après (1453), ils furent administrés par cet homme 
d'un génie sombre, le Tibère et le Domilien des temps mo- 
dernes, qui fut depuis Louis XI. Le dauphin Louis, fuyant la cour 
de son père, s'était réfugié dans son apanage. On le lui enleva. 
Pendant un siècle le Dauphiné fut très-froid pour les rois de 
France; puis vint Lcsdiguières, qui toute sa vie régna en maître 
absolu sur ses compatriotes, mais en excitant et satisfaisant 
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leurs passions. Ce petit peuple était tellement éloigné de la eour 
que Richelieu ne put le dompter entièrement ; d'ailleurs il fallait 

ménager ees gens opiniâtres, si voisins des ducs de Savoie, qui 
alors étaient quelque chose. 

11 est résulté de tout cela que les passions politiques du Dau- 
phinois ont presque toujours été excitées, et qu'il reçoit avec 
méfiance les ordres qui lui arrivent de Paris ; mais la cour de 
Louis XVI n'était pas de force à comprendre ces choses-là. 

Dans une seconde assemblée à Vizille, tout à fait révolution- 
naire, et qui, sous Louis XIV, eût conduit les principaux bavards 
à l'échafaud, on posa les bases des cahiers. M. Mounier loua 
beaucoup le système anglais : Barnave parla et enflamma tous 
les cœurs. M. Mounier avait plus de science; Barnave, jeune 
homme paresseux el d'un caractère fougueux, fut plus éloquent. 
Sa vie si courte a été marquée par deux fautes qui ne sont que 
des saillies de la passion. Un homme né à Paris ne commet pas 
de ces fautes-là. On m'a promis ce soir de me faire voir deux 
excellents portraits de Barnave, qui sont chez sa parente, ma- 
dame la comtesse Marchand. 

Je ne conçois pas comment les (.irenoblois n'ont pas donne 
le nom de Barnave à une de leurs rues. Je suppose que ce grand 
homme, qui périt en IT;)."), a encore des envieux dans sa patrie. 

Lesdiguières, ce lin renard, comme l'appelait le duc de Sa- 
voie, habitait ordinairement Vizille, et y bâtit un château. Là se 
tinrent une ou deux assemblées factieuses des Dauphinois. Au* 
dessus de la porte principale, on voit la statue équestre en 
bronze de Lesdiguières ; c'est un bas-relief. De loin, les por- 
traits de l esdiguières ressemblent à ceux de Louis Xlll ; mais 
en approchant, la ligure belle el vide du faible (ils de Henri IV 
fait place à la physionomie astucieuse et souriante du grand 
général dauphinois, qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes 

de son temps. 
1 
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— Vizille, le *2I aoùl. 

Y eut-il deu\ assemblées politiques à Vizille, ou une seule ? 
Cestce que personne à Vizille n'a pu m'apprendre. Le plus ri- 
che propriétaire du pays me dit : Consultez Montgaillard (celle 
histoire de la révolution, si menteuse ). 

Voyez d'après cela le cas qu'il faut faire de la tradition. Le 
peuple garde souvenance des récits souvent répétés ; mais ce 
qu'il ne fait que voir, il l'oublie bien vite ; Montgaillard dit 
que c'est dans la salle du jeu de paume du château de Vizille 
que se tint, le 21 juillet 1788, l'assemblée des trois ordres «lu 
Dauphiné. M. Mounier, secrétaire de l'assemblée, rédigea les 
délibérations unanimes qui réclamaient avec fermeté : 1° Le ré- 
tablissement des anciens Étals de la province ; 2° l'éligibilité de 
tous à toutes les places; 5° la double représentation du tiers 
vint; 4° l'abolition despriviléges pécuniaires de la uoblesse et du 
clergé; b° le système de mpnarchie représentative. 

C'était du vrai courage en 1788, près d'une année avant l'ou- 
verture des étals généraux* à Versailles! C'était de plus de la 
vraie sagesse; c'est encore ce que nous voulons aujourd'hui, 
après quarante-neuf années d'efforts et de promesses trom- 
peuses. 

Sur la porte d'un pavillon que Lesdiguières bâtit dans son 
parc de Vizille, on m'a fait remarquer un bas*relief ; ce sont 
deux poissons placés en sautoir, et qui peuvent avoir un pied 
de long ; au-dessous il y a une tête coupée. Le connétable, ayaul 
trouvé un homme qui péchait dans sou parc, lui fit trancher 
la lêle, et fit placer cette pierre au-dessus de la porte. De tels 
souverains aigsseut sur le moral des peuples plus que vingt êtres 
timides comme Louis XVI. 

Le château et le parc appartiennent à MM. Périer, parents du 
ministre. Tout le monde à Vizille parle des vertus et de la bien- 
faisance de madame Adolphe Perrier ; les ouvriers rappellent 
leur mère. Madame Périer est pelite-fllle du général Lafayette. 
J'ai entrevu de loin une jeune femme de la tournure la plus nu- 
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ble, dans un charmant jardin aurais qu elle a créé. Mais je re- 
grette les arbres séculaires qui, dit-on, ornaient ce lieu, il y a 
trente ans. A Vizille, eoimne partout, l'industrie a succédé à la 
féodalité. La fabrique de Vizille a oceupé jusqu'à douze cent* 
ouvriers ; autrefois on y imprimait des toiles de colon ; on y 
imprime maintenant des tissus de soie pour foulards. 

J'ai vu dans le château une ebambre dorée, habitée jadis par 
Lesdiguières ; T'incendie de 1 820 a épargné la demeure de ce 
graud homme. 

La mine d'argent que j'allais chercher à Allemont se trouve 
à une lieue et demie sur la gauche, avant d'arriver au Bourg- 
d'Oysans ; il y a là une fort jolie maison bâtie aux frais du comte 
de Provence. Les montagnes de ce pays sont imposantes, et il y 
a des détails charmants. (N'est-ce pas là précisément ce que 
l'analyse fait découvrir dans celle fameuse beauté italienne dont 
ou parle tant ? ) Nous sommes au milieu des plus grandes Alpes, 
mais je suis trop fatigué pour décrire avec quelque justesse; je 
tomberais daus les superlatifs. 

En revenaut du Bourg-d'Oysaus, j'ai visité le haut fourneau de 
Riou-Pérou. » 

— Vizille, le 22 août. 

Je me suis établi dans le parc, à l'ombre d'un grand sycomore} 
je mets à l'encre toutes les pages précédentes de ce journal. 
Tous ces pays doivent être horriblement froids pendant six 
mois de l'année \ mais au mois d'août on entrevoit des sites dé- 
licieux, et qui donnent Vidée de s'y arrêter deux ou trois jours. 
J'ai à me louer infiniment de l'obligeance de M. B..., de Vizille, 
qui a bien voulu répondre à toutes mes questions. 

— Si, après le Bourg-d'Oysans, lui disais-je, on allait toujours 
devant soi, où arriverait-on? 

— A Briançon; il y a vingt-trois lieues par la roule du Lauta- 
ret, que Napoléon avait fait commencer. Vous trouveriez de 
longues galeries creusées dans «'es rochers de granit fort durs; 
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Un mètre cube de rocher, transporté hors tic la galerie, coûte, 
on 1857, treize francs, et sous Napoléon en coûtait dix-huit. 

— Briauçon.... 

Forteresse singulière, garnison où Ton s'ennuie. On ne peut 
être assiégé que pendant les quatre mois d'été. 

Une chose rend le caractère dauphinois bien plaisant au dix- 
neuvième siècle, c'est son inaptitude complète à l'hypocrisie, 
j'entends l'hypocrisie passive; car pour la partie active de ce 
grand savoir-vivre à la mode, il s'en lire aussi bien et mieux 
que qui que ce soit, le Parisien toujours exceplé. Mais enfin il 
est absolument contre la nature du Dauphinois d'être dupe. De 
sorte que, môme en fléchissant le genou devant la plus triom- 
phante des hypocrisies, il ne peut s'empêcher d'encourir sa 
haine en montrant, par quelque détail imprudent, qu'il n'est pas 
sa dupe. 

Dans la plupart des villes, le parti républicain fait des niches 
au juste-milieu ; mais, comme celui-ci est le plus riche, il s'em- 
pare par l'éducation des enfants des républicains. Il y a des 
institutions de toutes les formes et sous tous les noms : les Igno- 
ranlius, les Filles de la Providence, l'institution de Saint-Jo- 
seph, celle de Saint- Philippe, les Filles repenties, les Jeunes 
ouvrières, la Société des peigneurs de chanvre, etc. Tout cela 
est mené avec le zèle du prosélytisme, on étouffe l'enseigne- 
ment mutuel. Les classes élevées croient être bien fines et con- 
sacrent une partie de leur revenu à donner de l'éducation aux 
enfants des classes pauvres, dans l'espérauce qu'arrivés à l'âge 
de raison ils n'aimeront pas la liberté Les pauvres plaisantent 
de celte finesse avec leurs enfants. 

Je me suis promené ce matin avec un beau jeune homme fort 
instruit et parfaitement aimable. Il écrivait ses confessions, et 
avec tant de grâce que son confesseur le lui a défendu. 

— Vous jouissez une seconde fois de vos péchés en les écri- 
vant ainsi, dites-les-moi de vive voix. 
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Dès que l'on trouve un pont hardi au milieu des précipices de 
ces hautes montagnes, on est sûr que le guide va répondre qu'il 
fut fait par Lesdiguières ; s'il y a une rue bien tracée à Grenoble, 
elle fut bâtie par Lesdiguières, et il fit la guerre toute sa vie. 

— Grenoble, le 23 août. 

Je me suis mis dans la tête de connaître non le prix marchand , 
mais le prix de revient de tous les fers de France. Eu payant 
comptant en or et sur place on peut obtenir des rabais. 
, Après une journée consacrée tout entière au travail et à dis- 
cuter des marchés, ce qui n'est pas une petite affaire en ce 
pays, et demande une patience et une prudence au-dessus de 
tout éloge, je vais le soir à Sassenage ; c'est une course d'une 
heure et demie. On me loue cinq francs une calèche à un che- 
val. Je vois 1° les cascades de Furon, torrent qui est superbe vn 
ce moment; 2° les caves qui passaient pour une merveille du 
temps du vieux Chorier ; il est fort difficile d'y monter, et en- 
core plus d'en descendre : la princesse Christine, reine d'Es- 
pagne, tomba en en descendant ; 3° le château de M. de Bé- 
renger; 4° le tombeau de Lesdiguières. Furon et les caves 
mériteraient dix pages. Mais si l'on cédait à la tentation de par- 
ler du beau en ce pays, on ferait des volumes. 

J'ai admiré en passant, à l'aller et au retour, le fameux pont 
du Drac, chef-d'œuvre de M. Crozet, ingénieur en chef de l'Isère, 
construit bien avant les ponts suspendus de Paris qui auraient 
bien dû le copier ; il a cent trente-cinq mètres d'ouverture en * 
tre les deux points de suspension, le tablier a cent trente mètres; 
il a fallu cent quinze mille kilogrammes de fer qui, rendus à 
pied d'œuvre, ont coûté soixante-quinze mille francs, à soixante- 
cinq francs le quintal métrique. Ce fer fut fourni par MM. Michel 
de la Roche (Haute-Marne). Les barres, de cinq mètres avec 
masses de trois à quatre livres à chaque bout, devaient subir de 
fortes épreuves, et l'on ne recevait pas les barres qui se cas- 
saient. 
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J'ai été attrapé, il y a huit jours, quand on m a meut'* à Vi- 
/illi' par In roule du pom do Glaix, la plus impatientante du 
inonde. C'est une double allée d'arbres de huit mille deux cents 
mètres de long qui s'étend en ligne droite de la porte de la 
tiraille (ou de la Corneille) au pont de Claix. Les arbres, surtout 
vers le pont, sont chélifs ; on a mal choisi les espèces ; il fallait 
des blancs île Hollande, des peupliers, de ces arbres qui crois- 
sent dans le sable. Jadis, vers 1770, il y avait des peupliers de 
soixante pieds de haut, mais la mode vint à abandonner ces 
grands arbres, on les coupa. (Abattre un grand arbre ! quand ce 
crime scra-t-il puni par le code ? ) La mode ordonna de planter 
des tilleuls et des ormeaux, qui, après soixante ans, ont l'aspect 
de la misère et à peine trente pieds de haut. 

Du pont de Claix à Vieille, on suit les digues du Drac et de la 
Romanche, sortes de rivières mugissantes, rapides, aux trois 
quarts torrents. Celte route loule neuve est raisonnable ; mais 
dans un si beau pays elle passe pour laide. 

J'en excepte la gorge de {Étroit, fort «ligne de son nom ei 
patrie du vent. On trouve là des aspects sauvages, c'est un lieu 
effrayant ; et s'il y avait des voleurs dans le pays, ils y feraient 
merveille. Après avoir volé les voyageurs à leur aise, rien au 
monde ne pourrait les empêcher de les jeter dans la Romanche. 

Pour trouver des sites charmants, délicieux et dignes des plus 
beaux paysages de la Lombard ie; il fallait suivre la route au- 
dessus du vallon de Vaunavey et passer par Brié. C'est ce que 
j'ai fait aujourd'hui pour revenir à Grenoble. Cette roule plaquée 
contre la base du grand pic de Taillefer, et qui suit les gorges 
formées parles montagnes qui lui servent de coulre-forls, est une 
des plus agréables que j'aie vues en ma vie. Dans le moyen âge, 
la Romanche passait par les bas fonds de Vaunavey où elle for- 
mait un lac, et allait se jeter dans l'Isère près de Gières. 

Quoi de plus joli que la gorge de Sonnant? Mais précisément 
parce que j'ai beaucoup admiré, mes yeux et mon àme sont 
rendus de fatigue, et je n'ai plus la force d'écrire et de penser. 
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H ne me vient que des superlatifs sans grâce qui ne peignent 
rien à qui n'a pas vil, el qui révoltent le lecteur homme <L 
goût. J'ai remarqué les bains dWiage, qui foui îles miracles, 
dit-on. 

On m'avait prêté le recueil du Journal du Dwiphinc, contem- 
porain des assemblées de Vizille, et qui m'a fort amusé pendant 
la route. Quelles drôles de gens que uos pères, comme ils 
voyaient tout en beau ! 

On m'a montré, à Pinct d'Uriage, un mur composé de blocs 
énormes comme ceux dWlba (au nord de Rome) que Ton appelle 
eyclopéens. J'ai admiré le joli château d'Uriage el ses tours si 
sveltes à quatre étages. J'y ai vu l'arbre généalogique des Dau- 
phins qui régnèrent en ce pays de X80, dit-on, à 1549. Le der- 
nier Dauphin, llumbert II, mort en 1555, était un imbécile au- 
dessous de sa position, qui ne savait pas ce que tout le monde 
savait de son temps, faire la guerre. D'une fenêtre de son palais 
de Grenoble, il laissa tomber dans l'Isère son fds André ; il re- 
connut aussitôt la main de Dieu qui lui ordonnait d'abandonner 
le inonde, et il céda ses États à Philippe le Bel (154!)). 

— Grenoble, le k 2i août. 

Ce que j'aime de Grenoble, c'est qu'elle à la physionomie 
d'une ville et non d'un grand village, comme Reims, Poitiers, 
Dijon, etc. ; toutes les maisons y ont quatre ou eiuq étages, quel- 
quefois six. Cela est plus incommode et moins salubre, sans 
doute : mais la première condition de l'architecture, c'est de 
montrer de la puissance, el l'on ne peut voir que du confortable 
mlgaire dans les petites maisons à deux étages de Reims et de 
Dijon. On dirait que les façades de toutes les maisons de (ire- 
noble ont été rebâties depuis vingt ans. 

Avant la conquête par les Romains, quand Grenoble s'appelait 
Cularo. elle était adossée à la montagne de la Bastille, et cou- 
vrait celte étroite bande de terre occupée aujourd'hui par la rue 
Saint-Laurent et le quai La Perrière. Gratien la rebàtil et lui 
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donna son nom, Gralianopolis, d'où Ton a fait Grenoble. Le roi 
Louis XVIII, piqué de l'échauffourée de 1816, ne manquait guère 
d'appeler celle ville Grelibre; il prétendait que, dans leur hor- 
reur pour le mot noble, les Dauphinois lui avaient imposé ce 
nom. (Anecdote contée au café de la place Saint-André.) 

Un libéral instruit, cette classe abonde à Grenoble, m'a dit 
que la terreur n'avait fait que deux victimes en ce pays, deux 
prêtres réfraclaires qui périrent sur la place Grenelle, au même 
lieu où, quelques années auparavant, le parlement de Dauphiné 
avait fait pendre deux ministres protestants*. 

Lorsque Ton est eu guerre avec le Piémont, autrefois l'allié de 
l'Angleterre, et qui le serait de la Prusse, il faut défendre la ligne 
des Alpes de l'embouchure du Var à Monlméliant ; le dépôt na- 
turel des cartouches et des canons était alors à Grenoble. 

Sous le ministère de M. Casimir Périer, né en celte ville, les 
propriétaires de maisons, à Grenoble, demandèrent que, puis- 
qu'on tortiliai t leur ville, on voulût bien en même temps l'agran- 
dir. Ces messieurs se figuraient qu'ils verraient augmenter le 
prix des loyers avec le nombre des maisons. D'abord il ne fut 
question que de fortifier la montagne de la Bastille ; aujourd'hui 
un bon mur, placé au delà des faubourgs Trèscloître et Saint- 
Joseph, a réuni à la ville de vastes terrains et la prairie qui for. 
mail les glacis de la porte de Bonne. 

Grenoble est dominée par le mont Rachel, sur le second ma- 
melon duquel était bâtie une petite maison nommée la Bastille; 
on en a fait un fort respectable. 

Une ville gagne- t-elle à devenir place forte? A Grenoble, cha- 
que habitant aisé a un domaine où il va passer un jour de la se- 
maine, et les mois de septembre et d'octobre en entier. Ainsi 
les habitauts de ce beau pays lui rendent justice. 

1 Là, en 1810, lurent exécutés de pauvres paysans coupables d'avoir 
apporté du lait à la ville, par exemple le fermier de M. P. A. On publiera 
l'histoire de cette année. 
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Dans ces domaines on fait du vin ; quand Grenoble est occu- 
pée par une garnison nombreuse, on vend ce vin six sous le litre, 
et quatre sous quand il n'y a pas de garnison. Les propriétaires 
voient donc venir la forteresse avec plaisir. C'est Grenoble qui 
approvisionne de sucre, de café, de savon, de draps, de toile, 
de blé même, toutes les montagnes qui l'entourent depuis la 
grande Chartreuse jusqu'à Allevard et au Bourg-d'Oysans ; elle a 
un commerce sûr, elle peut donc se passer de garnison. 

Cette ville, je parle de la nouvelle, sur la rive gauche de l'Isère, 
dont tous les beaux quartiers sont dus à Lesdiguières, est située 
dans une petite plaine formée par le Drac. Sur quoi il y a trois 
choses à observer : 1° Autrefois, peu avant Lesdiguières, le Drac 
se jetait dans l'Isère dans le lieu occupé aujourd'hui par l'allée 
de beaux marronniers ; 2° on ne voyait sur la rive gauche, avant 
Lesdiguières, que la cathédrale, le palais du Dauphin et l'église 
de Saint-André, chapelle de ce palais ; 5° on entrait dans la ville 
par la tour de Rabot, par conséquent tous les transports se fai- 
saient à dos de mulets. 

Il n'y a pas trente ans que les Grenoblois ont eu l'idée d'em- 
bellir leur ville. Ils ont acheté une belle source, et au moyen de 
tuyaux de fer l'ont amenée sur la place de Grenelte et ailleurs ; 
mais depuis les fontaines ils disent qu'ils ont des rhumatismes. 

J'ai été sur le point d'en prendre un hier soir en me prome- 
nant, de neuf à dix heures du soir, après une journée excessive- 
ment chaude, sous la magnifique allée de marronniers. Il y régnait 
une fraîcheur fort agréable, mais perfide. Rien de plus singulier 
et de plus enchanteur que ces arbres admirables éclairés par la 
lune; ils ont quatre-vingts pieds de haut et six pieds de coupe. 
Ce jardin se trouve précisément au centre de la ville, avantage 
unique ; mais il est eucore bizarrement découpé par une grille 
de fer. H faudrait changer tout cela et cacher les maisons par 
des arbres. Le maire de Grenoble est homme d'esprit, je vou- 
drais qu'il allât voir Leipzig ou Nuremberg. Croirait-on qu'il y 
a des gens assez fous pour proposer sérieusement de supprimer 

8. 
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cet admirable jardin, et de bâtir au beau milieu une salle de 
spectacle ? 

Ce soir, au retour de la promenade, nous avons trouvé de la 
clairette de Die, on a soupe avec une pogne d'herbe de Sasse- 
uage. Dans ces circonstances, la prudence dauphinoise s'est un 
peu oubliée, et Ton m'a confié pour quelques heures 1° une re- 
lation de la journée du 0 juillet 1815 : Grenoble devrait la mettre 
dans ses armoiries ; 2° l'historique exacides persécutions gauches 
dirigées par la Restauration contre les anniversaires de cette 
grande journée. Dîuers à Fontaine, au Rondeau, etc. ; rage du 
général commandant, etc. Ces choses semblent incroyables de 
maladresse, et si je les contais, mon récit semblerait un libelle. 
Aussi ont-elles tué l'enthousiasme pour le pouvoir. 

Grenoble possède un musée, riche de beaux tableaux italiens, 
dont je supprime ici la description. Ou les a placés dans la partie 
supérieure de l'église des Jésuites. Ce musée fut fondé, vers la 
fin du siècle dernier, par M. Louis- Joseph Jay. 

Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l'extré- 
mité méridionale de la salle, le gardien m'a ouvert une fenêtre ; 
étonné, saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me 
laisser tranquille à cette fenêtre et d'aller à cent pas de là s'as- 
seoir dans son fauteuil. J'ai eu beaucoup de peine à obtenir ce 
sacrifice ; le Dauphinois, ne me comprenant pas, craignait quel- 
que finesse de ma part ; enfin j'ai pu jouir un instant d une des 
plus aimables vues que j'aie rencontrées en ma vie. 

Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence 
universel n'était troublé que par le cri de quelques cigales: c'était 
le vers de Virgile dans tonte sa vérité : 

Sole Bub ardenti resonanl arbuste cicndis. 

Une brise légère agitait l'herbe assez longue du glacis qui 
Taisait le premier plan. Au delà, les délicieux coteauv d'fichi- 
roles. rl'Kybens, de Sainl-Martin-de-Gières, couverts par leurs 
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châtaigniers si frais, déployaient leurs ombres paisibles Au- 
dessus, à une hauteur étonnante, le mont Taillefer faisait con- 
traste à la chaleur ardente par sa neige éternelle, et donnait de 
la profondeur à la sensation. 

Vis-à-vis, adroite, la montagne du Villars-de-Lans. (Peut-être 
que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci 
n'est pas un livre d'exactitude, la chose que je conseille de voir 
existe.) Un tel moment mérite seul un long voyage. J'eusse 
donné bien cher pour que le gardien du musée eût à en faire les 
honneurs à quelque autre étranger, mais la finesse de ce cruel 
homme avait pris ombrage de mou air simple. C'est dans ces 
instants célestes que la vue ou le souvenir d'un homme qui peut 
vous parler fait mal à l'âme. 

Au-dessous des coteaux d'Échiroles, et un peu à droite, on 
voit la plaine du pont de Claix; tout à fait à droite, tout près du 
sol, le rocher et les précipices de Comboire. 

Cet ensemble est bien voisin de la perfection; j'étais ravi au 
point de me demander comme à ISaples : Que pourrais-je ajouter 
à ceci, si j étais le Père éternel? J'en étais là de mes raisonne- 
ments fous, quand le maudit gardien est venu m'adresser la 
parole J'ai donné son et renne à ce eruel homme, et je cours 
encore. 

Dans ces moments de générosité et de supériorité que fait ren- 
contrer quelquefois la vue imprévue d'tfne très-belle chose , il 
faut se jurer à soi-même de ne prendre d'humeur pour rien. 

Tristement ramené sur la terre par le gardien du musée, je 
suis allé visiter la bibliothèque fondée en 1773 par un homme 
d'un esprit supérieur, dont on m'a plusieurs fois répété le nom 
à Grenoble, M. (iagnon l . Il persuada à ses concitoyens de foire 
une souscription ; il donna lui-même assez d'argent, et l'on 
acheta la nombreuse bibliothèque d'un évêque qui venait lie 
mourir. 

» 

' r,rHi<U|MTP iinOM'M*'! île l'autour. de l'é»lil«ir. 
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Dans une pièce attenant à la magnifique salle des livres, j'ai 
trouve les portraits des Dauphinois célèbres. Barnavc n'y est 
*• point encore. La médiocrité se venge des grands hommes après 
leur mort. Barnave périt à trente-deux ans, après avoir été 
quinze mois détenu au fort Barreaux. On l'engagea vingt fois à 
se sauver, rien n'était plus facile; mais, comme Danton, celle 
grande âme éprouvait une répugnance infinie à se méfier de 
celle liberté qu'il avait tant contribué à appeler en France. Si 
j'avais de l'espace, je citerais de lui un curieux manuscrit. 

— Le Pont de Claix, le 25 août 1 837. 

Hier soir, fort tard, j'ai reçu une lettre de M. C, qui m'an- 
nonce qu'il a fait ma commission, et qu'aujourd'hui dimanche, 
sur les dix heures du matin, je trouverai à Lafrey quatre pay- 
sans réunis par ses soins : ces paysans furent témoins, il y a 
vingt-deux ans, de l'entrevue de Napoléon revenant de file 
d'Elbe avec le balaillou de la garnison de Grenoble. Là se décida 
le sort de l'entreprise la plus romanesque et la plus belle des 
temps modernes. Ce bataillon, envoyé par le général Marchand, 
commandant à (îrenoble pour Louis XVIII, devait barrer la route 
à Napoléon, au point où elle est resserrée entre le grand lac 
de Lai'rey et la montagne. 

— Grenoble, le 27 août. 

Parti de Grenoble à cinq heures du malin par un temps déli- 
cieux, à neuf et demie je me suis trouvé dans le fameux pré 
parsemé de rochers qui s'étend entre le grand lac de Lafrey, le 
ruisseau qui sort du lac, et la montagne qui est à droite de la 
route qui conduit à La Mure. J'avouerai mon enfantillage, mon 
cœur battait avec violence, j'étais fort ému ; mais les trois pay- 
sans n'ont pu deviner mon émotion ( le quatrième n'avait pu 
venir). Ceux qui étaient avec moi m ont même regardé de travers 
une fois, comme n'ayant pas assez d'enthousiasme pour Napo- 
léon. Les paysans m'aileudaieut chez M. Selon, aubergiste à 
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Lafrey. Je suis venu à Vizille par l'ancienne route de Jarrye, la 
seule qui existât en 1815. Elle présente, au moment d'entrer à 
Vizille, une descente fort rapide : j'ai passé la Romanche sur le 
grand pont. Puis il a fallu grimper la terrible rampe de Lafrey, 
qui a huit mille mètres de longueur, et huit à treize centimètres 
de pente par mètre. 

Après avoir déjeuné rapidement à Lafrey, nous nous sommes 
portés à quelques centaines de pas sur la roule de La Mure. Là, 
auprès d une petite croix en bois, nous avons marqué par quel- 
ques rameaux de saules fichés en terre la position du bataillon 
de la garnison de Grenoble, que le général Marchand avait 
chargé d'intercepter la roule. Par sa droite ce bataillon touchait 
la montagne; son centre était sur la route, et l'extrémité de la 
gauche entrait un peu dans le petit pré semé de gros rochers. 
Ce pré n'a que deux ou trois arpents. A quelque distance de la 
gauche du bataillon coulait le ruisseau qui sort du grand lac. Ce 
bataillon avait devant lui le lac et la montagne, qui te serre de 
telle sorte à droite, qu'il n'y a que tout juste la place de la route. 

Je parlais très-peu; mes paysans discutaient entre eux, et 
heureusement n'étaient pas toujours d'accord. J'avais fait ap- 
porter trois ou quatre bouteilles de vin, et nous nous sommes 
assis plusieurs fois ; j'avais soin d'être altéré quand je voyais 
quelque point douteux. 

Comme je marquais par un petit rameau de saule la place à 
laquelle Napoléon s'est arrêté dans le pré, à une petite portée de 
fusil du bataillon, et vis-à-vis sa gauche : 

— Ce n'est pas un petit rameau qu'il faut ici, s'est écrié un 
des paysans. Ses yeux brillaient; et il est allé couper sur un 
vieux saule une grande branche de plus de douze pieds de hau- 
teur qu'il a plantée au lieu précis où Napoléon s'arrêta. Un jour 
il y aura dans cet endroit une statue pédestre de quinze ou vingt 
pieds de proportion, précisément avec l'habillement que Napo- 
léon portait ce jour-là. 

Voici ce qu'il avait fait avant d'arriver en ce lieu. La veille, 
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il avait bivouaqué avec sa petite troupe sur une colline, dans 
les environs de La Mure. Le véritable point de défense contre 
lui était le pont de Ponthaud, à une lieue au midi de La Mure. Ce 
pont ne fut pas occupé. Napoléon partit sur les dix heures du 
malin : il vint au village de Pierre-Châlel, ensuite au village de 
Petit-Chat ; il suivit la montée du chemin qui conduit à Lafrey, 
et enfin arriva au point culminaut. Là il n'y a de place que pour 
la route entre la moiitagne et le graud lac de Lafrey. 

Arrivé à ce point culminant, il aperçut le bataillon des troupes 
royales qui barrait la roule ; le sort de la France et le sien al- 
laient se décider. Il suivit encore pendaul quelque temps la 
route qui descend vers Lafrey. Puis, avec sa petite troupe, il fit 
un à droite, entra dans le pré, et vint occuper la position qui 
sera un jour marquée par une statue. Le nombre de ses soldats 
ne s'élevait guère qu'à deux cents ; beaucoup étaient restés en 
arrière : mais celle petite troupe marchait environnée de pay- 
sans remphs d'enthousiasme. 

Un quart d'heure après qu'il fut arrivé au point que nous 
avons marqué par une grande branche de saule, Napoléon en- 
voya le général Bertrand au bataillon des troupes royales. Le 
général Bertrand trouva que le chef de bataillon qui commandait 
avait été en Egypte, et même avait été décoré par Napoléon ; 
mais ce brave homme lui annonça que, la France obéissant main- 
tenant à un roi, il ferait feu sur les ennemis du roi qui s'avan- 
ceraient vers son bataillon. 

— Mais, dit le général Bertrand, si l'empereur se présentait 
lui-même à vous, que feriez-vous? Auriez-vous bien le courage 
do tirer sur lui ? 

— Je ferais mon devoir, répondit le chef de bataillon. 

Un des paysans que j'interroge se trouvait entre la position 
occupée par le bataillon et celle que l'empereur avait prise : il 
eroil oue le général Bertrand essaya de parler à quelques ouv- 
riers, et même aux soldats: ce qui eûï autorisé le feu sur lui : 
mais le général ne réussit pas à produire un mouvement. Il re- 
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tourna vers l'empereur. Les choses eu restèrent là pendant une 
heure, suivant l'un de mes paysans, et pendant une demi-heure 
seulement, s'il faut en croire les deux autres. 

Il est probable que le général Marchand avait composé ce 
bataillon de ce qu'il avait de plus vigoureux dans la garnison 
de Grenoble, et qu'il en avait donné le commandement à l'offi- 
cier le plus ferme et le plus inaccessible à l'enthousiasme pour 
l'empereur. 

Mais les soldats voyaient leur empereur depuis une heure, il 
était à une petite portée de fusil. Si tout le bataillon fait feu sur 
lui en môme temps, il tombe, il n'y a pas de doute, se disaient 
les soldats; et voyez comme il est tranquille : il sait bien que 
nous ne le tuerons pas. 

La probabilité de faire feu sur l'empereur était tellement loin 
de toutes les imaginations, que l'espace qui s'étendait entre 
l'empereur et le bataillon se remplit rapidement d'une foule de 
paysans. Ils ne cachaient point leur enthousiasme et distri- 
buaient aux soldats du bataillon les proclamations de l'empereur. 

A ce moment on vit un jeune officier arriver au galop de La- 
frey. Mes paysans ne saycnt pas son nom, mais ou peut sup- 
poser que c'était M. llaudon, aide de camp du général Marchand. 

Peu après, Napoléon s'avança vers le bataillon et prououça les 
phrases que l'on trouve au bulletin. « Il ouvrit sa redingote, disent 
les paysans, et eut bien le courage de dire en découvrant sa poi- 
trine . — Si quelqu'un de vous veut tuer son empereur, qu'il tire.» 

Il y avait une petite avant-garde composée de quelques 
hommes placés eu avant du bataillon ; l'aide de camp (il le 
commandement de enjoué et feu. Un des soldais se trouvait à 
demi-portée de Napoléon et l'avait mis en joue. Eu entendant le 
commandement de feu il retourna la tête, et dit : Est-ce mon 
chef de bataillon qui me commande de faire feu ? 

— Feu , répéta Taule de camp. 

Le soldat répliqua : Je tirerai si mon ehef de bataillon me 
dit de faire feu. 
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Le chef de bataillon ne répéta pas le commandement de feu ; 
le soldat releva son fusil. 

Voici, ce me semble, le moment décisif : 

Le chef de bataillon, ému par les paroles de l'empereur qui 
avait conliuué à parler et lui rappelait les batailles d'Égyple, ne 
s'opposa plus à ce qu il s'approchât, et l'empereur, lui rappe- 
lant des circonstances personnelles à lui, chef de bataillon, 
l'embrassa. A ce moment, les soldats du bataillon de Grenoble, 
qui suivaient d'un œil avide tous les mouvements de l'empe- 
reur, enchantés d'être délivrés de la discipline, se mirent à 
crier : Vive l'empereur! Les paysans répétèrent ce cri, et tout 
fut fini. Les larmes étaient dans tous les yeux. En un instant 
l'enthousiasme n'eut plus de bornes. Les soldats embrassaient 
les paysaus et s'embrassaient entre eux. 

Voyant la tournure que prenaient les choses, M. R..., aide de 
camp du général Marchand, voulut sans doute aller prévenir son 
général, et se mit à galoper vers Lafrey. Quatre grenadiers à 
cheval de la garde impériale galopèrent après lui, et l'aide de 
camp lança son cheval ventre à terre C'est ainsi qu'il parcourut 
celte terrible descente de Lafrey ; il traversa Vizille au galop, 
toujours suivi de près par les quatre hommes de la garde impé- 
riale portant la cocarde tricolore. Toute la population de Vizille 
était aux fenêtres et ne comprenait rien à ce spectacle. L'aide 
de camp remonta au galop la rampe vers Jarrye ; il allait être 
atteint, lorsqu'il eut l'idée de prendre un petit raccourci ( sen- 
tier qui abrège, et qui n'a pas plus de deux pieds de large) ; les 
chevaux fatigués des grenadiers de la garde refusèrent de ga- 
loper dans cet étroit sentier, et l'aide de camp fut sauvé. 

Tout le monde sait le reste ; l'empereur, marchant vers Gre- 
noble, rencontra M. de Labédoyère avec son régiment dans la 
plaine d'Eybens. M. de Labédoyère, arrivé depuis deux jours de 
Chambéry avec son régiment, avait obtenu du général Marchand 
l'ordre d'aller renforcer le bataillon de Lafrey . 

f.e même soir, \ers neuf heures, l'empereur arriva devant la 
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porte de Bonne ; ses soldats firent ce jour-là treize lieues de 
poste. Il faisait grand froid et beaucoup de yent. 

Par une circonstance particulière au caractère dauphinois, les 
gens de ce pays n'ont l'air qu'attentif et pensif lorsqu'ils sont 
fort émus. Ainsi un observateur mauquant d'expérience n'eût rien 
remarqué d'extraordinaire à Grenoble pendant toute cette jour- 
née. Les soldats exécutaient en souriant les ordres qu'on leur 
donnait. En mettant leurs pièces en batterie sur le rempart, à 
gauche de la porte de Bonne, les canonniers disaient : Ces ca- 
nons-là ne feront de mal à personne. 

— C'est tout simple, la poudre est mouillée, répondaient les 
habitants qui les entouraient. On ne disait mot par prudence, 
mais les regards étaient d'accord. 

Vers neuf heures, l'empereur était assis près de la porte de 
Bonne, à portée de pistolet du rempart. On était en guerre, et 
personne n'eut l'idée de lui tirer un coup de fusil qui eût sauvé 
les Bourbons. 

L'empereur venait de courir ce jour-là un péril qu'on a tou- 
jours ignoré ; et comme il y a de l'énergie dans celle action, 
elle a pour auteur un homme du peuple. 

Comme Napoléon s'arrêtait devant une maison située sur le 
chemin près de La Mure, le propriétaire, ancien soldat, mais 
qui avait épousé une femme d'une famille distinguée, pensa que 
sa fortune serait faite s'il tuait cet ennemi public qui venait dé- 
trôner le roi. Il prit son fusil, monta dans son grenier , mais là, 
au moment où il couchait en joue l'empereur, il lui vint à l'idée 
que sa femme et ses enfants qu'il avait laissés au rez-de-chaus- 
sée seraient égorgés par les soldats de l'empereur à l'instant où 
ils le verraient tomber, et il s'abstint. 

La porte de Bonne était fermée ; on donna à celte porte des 
coups de hache par dehors, et aussi par dedans. Enfin elle s'ou- 
vrit. Napoléon entra dans la ville accablé de fatigue, et vint cou- 
cher dans la chambre où j'écris ceci. Cette auberge était alors 
tenue par La Barre, brave soldat de l'armée d'Egypte ; il a été 
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ruiné pour avoir reçu l'empereur avec enthousiasme, .le remar- 
que, que je n'ai jamais vu de soldai île l'armée d'Égyple par- 
ler de Napoléon sans pleurer. 

Quoi qu'en puissent dire les gens qui écrivent l'histoire avec 
des phrases pins ou moins sonores et sans sortir de Paris, il n'y 
eut pointa Grenoble, ce jour-là, do signe extérieur d'enthou- 
siasme; tandis qu'un enthousiasme allant jusqu'au délire et à 
l'attendrissement s'était emparé des habitants de La Mure, de 
Mens, de Vizillc et des autres lieux placés sur la route, ou seu- 
lement à portée de la roule parcourue par l'empereur. Des pay- 
sans de ces villages le suivirent jusque sous les murs de Gre- 
noble, pensant qu'il faudrait s'y battre; Us craignaient pour 
l'empereur, autour duquel ils ne voyaient pas trois cents 
hommes. 

A Grenoble, il n'y eut en apparence que de la curiosité : ce 
fut à peu près comme dans les journées de juillet à Paris, la 
dernière classe seule écouta son cœur, sans songer à la pru- 
dence. Beaucoup de Grenoblois se disaient : L'empereur peu 
être arrêté à Lyon par l'armée qui s'y rassemble, ou tué d'un 
coup de fusil par quelque soldat royaliste, et en ce cas-là nous 
aurons ici des commissions militaires avant quinze jours. Il y 
eut peu de cris de Vive l'empereur ! sous les fenêtres de La 
Barre, et ils partaient des gens de la dernière classe. Le lende- 
main vers midi, l'empereur passa la revue des troupes sur la 
place Grenelle. L'enthousiasme des soldats contrastait encore 
vivement avec la froideur des habitants ; toutefois plusieurs de 
ceux-ci avaient oublié toute prudence, cl n'écoulaient que leur 
cœur. Ils étaient excités par le brave Apollinaire Eimerv, méde- 
cin de l'empereur, né à Grenoble, et qui arrivait avec lui de l'île 
dKlbe. 

M. de La Grée élail un bon prêtre, excessivement naïf, curé 
de Notre-Dame, où il faisait souvent des sermons excessivement 
longs, et dans lesquels il répétait à satiélé les figures de rhéto- 
rique le<y plus énergiques. On riait beaucoup à ses sermons; 
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mais, comme le curé était fort bon homme au fond, cl quelque- 
fois s'arrêtait dans la rue pour donner ses souliers à un pauvre, 
>i celui-ci s'avisait de les lui demander, il était avec ses ouailles 
sur un ton de plaisanterie. 

Huit jours avant l'arrivée de l'empereur, M. de La tirée avait 
prêché un sermon où il avait répété plus de vingt fois : Où est-il 
maintenant ce grand rapitnie? Où est-il celui que vous appelez 
le graud haume ? 

Le soir de l'arrivée de l'empereur, quand les jeunes gens eu- 
rent longtemps crié Vive l'empereur! ils eurent l'idée d'aller 
donner des nouvelles à l'abbé de La Urée : ils rappelèrent, il 
ouvrit sa fenêtre. 

— Qu'y a-t-il? que voulez-vous? 

— Eh bien! monsieur de La (îrée, vous demandiez l'autre jour 
dans votre sermon où était l'empereur ; il est chez La Barre. 

Quelques intérêts commençaient aussi à s'éveiller; l'esprit 
actif des Dauphinois spéculait sur la grandeur future de Na- 
poléon. 

Le général Marchand et le préfet Fourrier avaient quitté la 
ville. L'empereur plaisanta sur l'absence de ce dernier, homme 
charmant, d'un esprit vraiment français, et qui avait fait avec 

9 

lui la campagne d'Egypte. 

— Il faut pourtant bien, dit l'empereur, que quelqu'un admi- 
nistre ce département. Un Grenoblois qui était près de lui 
nomma M. Savoye-Roîlin, ancien préfet d'Anvers, qui habitait 
un village près de Grenoble; c'était aussi un homme d'infmimcuf 
d'esprit à la française, c'est-à-dire peu susceptible d'enthou. 
siasme; il refusa. M. de Barrai, premier président de la cour 
royale, fidèle au sentiment national, harangua l'empereur au 
nom de la cour royale. Quant à l'empereur, il ne gronda per- 
sonne ; il sembla avoir oublié pour le moment toute la 'partie 
sévère des devoirs d'un souverain. Il faisait accueil à tout le 
monde. 
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— Grenoble, le 28 août. 

Je n'ai voulu lire le bulletin que Napoléon a donné decette af- 
faire qu'aujourd'hui après mon retour à Grenoble, je l'ai trouvé 
parfaitement exact. Napoléon n'avait aucun inlérêt à mentir; et 
d'ailleurs, comme l'action était noble et grande, peut-être 
n'eût-il pas voulu la salir par un mensonge, quand même son 
intérêt de despote le lui eût conseillé. Souvent, l'amour que ce 
grand cœur avait pour le beau l'emporta sur son intérêt comme 
roi. On vit bien cela après le 18 brumaire : souvent le mépris 
se peignait sur ses lèvres si fines, si bien dessinées, à l'aspect 
de ces sujets fidèles et obséquieux qui se pressaient au lever de 
Saint-Cloud. N'est-ce donc qu'à ce prix que je puis devenir em- 
pereur du monde, semblait-il se dire? Et il encourageait la pla. 
lilude. Quand plus lard il punissait les généraux qui avaient de 
l'àme, Delmas, Lecourbe, etc., et les jacobins, son sentiment 
était différent, il avait peur. 

Eu interrogeant hier mes paysans, eu conférant ce soir avec 
un bel esprit si net et si fin, et qui habite Grenoble depuis vingt 
ans, j'ai vu que le mouvement extraordinaire que l'empereur 
créa sur sa route en 1815 avait trois causes : 

1° Ses belles actions militaires. Il y avait parmi les paysans 
beaucoup d'anciens soldats retirés. 

2° L'humiliation de la première invasion, vivement sentie 
par tous les Français des basses classes, c'est-à-dire non gan- 
grenés par l'habitude de chercher avant tout des jouissances de 
vanité. 

3° Les biens nationaux. Us furent toujours la véritable ancre 
qui assura l'existence du gouvernement de la révolution. C'est 
ce qu'avaient fort bien compris les journaux libéraux durant la 
première Restauration. Ils répétaient sous toutes les formes que 
les Bourbons allaient rendre les biens nationaux aux émigrés qui 
les entouraient, et que la dîme serait établie. Plus tard ce fut 
cette crainte qui fut exploitée par M. Didier, cet homme singu- 
lier, lors de l'échauffourée de 1816. 



Digitized by 



MEMOIRES D'UN TOURISTE 157 

Après l'enthousiasme de 1815, le peuple français se reposa 
quinze ans, et Pégoïsmc le moins noble régna partout. 

Voici un détail que Pou m'a conté à Vieille. Les préfets des 
Bourbons avaient choisi dans chaque canton un homme chargé 
par eux d'observer l'opinion, et cet homme était comblé ouver- 
tement de toutes les faveurs que peut distribuer une préfecture. 
Lors du passage de l'empereur, le bourg de Mens accourut loul 
entier à La Mure. Depuis quelques mois un M. N était venu s'é- 
tablir à Mens, joli bourg dont la moitié dos habitants sont pro- 
lestants. Il s'était donné pour chasseur et bon vivant; bientôt 
il avait été lié avec l'aristocratie du bourg. Lorsqu'on lui an- 
nonça l'arrivée de l'empereur à La Mure, il partit en disant : 
Je vais tuer ce coquin-là avec won fusil à deux coups. Mais il ne 
revint pas, et ne reparut dans le pays qu'après la bataille de 
Waterloo. De Paris, il écrivait à ses amis de Mens : Faites-moi 
connaître les gens mal pensants, je les ferai fusiller. 

Quinze jours après l'arrivée de l'empereur à Grenoble, cent 
Grenoblois au moins étaient à Paris, sollicitant et répétant par- 
tout que c'étaient eux qui avaient mis l'empereur sur le 
trône. 

— Grenoble, le 28 août 1857. 

Au milieu de la place Saint-André, on v oit la statue colossale 
en bronze d'un acteur de mélodrame qui baise une croix avec 
une emphase puérile. Qui pourrait deviner que cet cire gourmé 
usurpe le nom révéré du plus naturel et du plus simple des hom- 
mes, de Bayard, qui jamais n'a commandé en chef, et dont le 
nom survit à celui de tous les généraux de son siècle? La Res- 
tauration a un peu abusé de Henri IV et de Bayard. 

Beaucoup des hommes qui ont marqué depuis vingt ans ont 
passé à Grenoble, et j'admire les excellentes biographies qu'en 
font les gens du pays. Là, pas une parole inutile, pas un trait 
caractéristique oublié. MM. Donnadieu, d'il ussez, Guernon- 
Ranville, Chantelauze, Gasparin, Moync, Ménard, procureur gé- 
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lierai, ont lotira Unir servi de point de mire à la Ihiessc greno- 
blois. 

Ce dernier a laisse dans le pays une réputatiou de haute élo- 
quence, et, ce qu il y a d'incroyable, c'est qu'on dit que celte 
éloquence était simple, naturelle, et n'avait d'autre aiïcctatiou 
qu'un excessif néologisme. 

Dans uu procès célèbre, où une femme jeune, jolie et pieuse, 
demandait à être séparée de son mari, 1 intérêt était si vif, que 
dès buit heures du matin les dames de Grenoble occupaient toutes 
les places de la vaste salle d'audience. M. Henucquiu parla fort 
bieu le premier jour ; le second, M. Sauzet, parla encore mieux. 
Tout le monde se disait : « Ce pauvre M. Ménard, si simple, si 
modeste, va être écrasé. » Il prit la parole et ne s'écarta presque 
pas du lou simple de la conversation. On ne respirait pas, pour 
pouvoir l'écouler, me disait ce soir madame N. Il changea toutes 
les idées qu'on avait sur ce procès; et enfin, quand il eut fini, 
malgré le respect dû à la cour de justice, il fut applaudi avec 
enthousiasme. Pourquoi M. Ménard u est-il pas à la chambre? 

— l'ourvoirie, le 1 er septembre 1H57. 

De Grenoble j'avais écrit à Saint-Laurent-du-Ponl, de l'autre 
côté de la grande Chartreuse, d'où l'on m'a envoyé deux mulets 
au Sapey, Hier matin, à quatre heures, à porte ouvrante, je suis 
parti de Grenoble avec deux chevaux, l'un pour moi, l'autre 
pour mou guide. Je n'avais nul besoin de guide, car il est impos- 
sible de s'égarer dans un chemin de montagne qui suit toujours 
le fond d'une vallée, ou grimpe en zigzag le long d'une pente 
l apide. Mais j'aime de passion à faire jaser un guide ; l'hypocrisie 
qui règne depuis vingt ans n'a pas encore pénétré dans ces basses 
classes. Tout en cheminant, je parle des sujets dont ou s'entre- 
tient dans le pays* et j'obtiens ainsi sur toutes choses les juge- 
ments du peuple. Ils in étonnent quelquefois et m'intéressent 
toujours. Je rencontre presque à chaque phrase des traits d'igno- 
rance risible; mais ces Jugements ne sont jamais influencés par 
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des motifs bas : c'est le contraire des décisions que la mode diele 
à la bonne compagnie. « 

Mon guide est patriote e\alié, comme on l est dans toute In 
Vallée (du Grésivaudan) : il me raconte à sa manière la défense 
de Grenoble le 0 juillet 1815. Dans quelques années, lorsque 
certains vieillards chagrins n'auront plus voix au chapitre, il y 
aura le 6 juillet une grande fête nationale à Grenoble et dans toute 
la vallée. Ou tirera cent coups de canon la veille, au coucher du 
soleil; elle jour de la fête, de ce même rempart de Trèscloître, où 
Ton voit encore des arbres coupés par le canon piémontais, on 
tirera un coup de canon tous les quarts d'heure Le fort Barreaux 
répétera les salves, et prêtera deux pièces de quatre aux canon- 
niers de la garde nationale de la vallée ; ces pièces seront mises 
en batterie au château Bavard et tireront de quart d'heure en 
quart d'heure. Le gouvernement donnera 5,000 fr. pour cette 
fête, 500 fr. à chaque village, et rendra par là sa place forte de 
Grenoble imprenable. Mon guide était tout exalté par cette pré- 
diction. Je suis sorti de cette belle vallée de l'Isère par le petit 
chemin de Corenc ; il s'élève au milieu des vignes, le long de la 
montagne qui domine la vallée du côté du nord. Je ne pouvais 
me détacher de ce beau pays que je voyais pour la dernière fois : 
souvent je me suis arrêté. Après que l'on a perdu de vue l'Isère 
et le fond de la vallée, ou se trouve comme vis*à-vis du fameux 
Taillefer et de toute la haute chaîne des Alpes. Ou aperçoit une 
foule de nouveaux pics ; ils semblent croître à mesure que l'on 
. s'élève. 

Je distinguais parfaitement, avec ma petite lorgnette d'opéra, 
les aiguilles de granit qui couronnent leurs sommets, et dont la 
pente est trop rapide pour que la neige puisse s'y arrêter ; elle 
s'amoncelle à leur pied. 

Après m ètre arrêté longtemps, j'ai dit adieu à celte belle 
vallée de l'Isère. 

Dans les pays de savante culture à moi connus, la Bassc- 
Écosse, la Belgique, les riches façons données aux terres, les 
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quarante charrues employées à la fois dans le même champ , 
suggèrent l'idée d'une grande et belle manufacture, mais pas du 
tout de la solitude et du bonheur champêtre. Ce n'est que par 
une grossière vanité que les agriculteurs appliquent à leur affaire 
actuelle ce que Virgile, Rousseau, etc., ont dit de la vie des 
champs et de sa simplicité. Rien n'est moins simple qu'une 
grande exploitation agricole ; c'est une manufacture dont le ca- 
pital, au lieu d'être en métiers, par exemple, et en laines, comme 
à Elbeuf, est en prairies et en terres labourables. De plus, et 
c'est ce qui gâte tout, il faut sans cesse être en dispute avec des 
paysaas avides, voleurs et pauvres. 

La vallée de l'Isère, malgré une extrême fertilité, ne donne 
jamais l'idée d'une manufacture, mais bien à chaque instant celle 
du bonheur champêtre, au milieu d'un paysage de la plus sublime 
beauté. 

Une seule vallée me rappellerait un peu celle-ci par sa beauté 
champêtre, par ses vignes sur les coteaux et ses jolis prés bien 
verts, c'est la vallée de Trêves (célébrée par Ausone au qua- 
trième siècle). 

Mon guide m'a montré, en passant à Gorenc, une maison re- 
crépie à neuf. — En voilà encore un, m'a-t-il dit avec humeur. 
Il s'agit d'un couvent. Les paysans du Dauphiné se figurent que 
les prêtres, les religieuses, les frères ignorantins, etc., cherchent 
à détruire cette révolution qui a change leurs haillons en bonne 
vestes de ratine. Quand ils aperçoivent de loin un frère ignoranlin 
dans la campague, et ne voient point de gendarmes à portée, 
ils imitent le cri du corbeau. Ils se figurent, à tort sans doute, 
que ces messieurs empêchent les réjouissances en l'honneur du 
GjuillcH815. 

Ce couvent de Corenc a une vingtaine de religieuses, les Filles 
de la Providence; ces dames forment des maîtresses qui vont 
établir des écoles dans les villes et villages, à l'instar des frères 
ignorantins. Un zèle sombre anime, dit-on, ces religieuses ; et 
comme leur enseignement est vraiment fort bon, elles finiront 
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peut-être par communiquer ce zèle àloules les mères de famille 
de 1850. On m'assure que la charte, le gouvernement des deux 
chambres, et surtout les journaux, sont représentés aux enfants 
comme des œuvres du démon. Ces sœurs n'ont pas de rivales 
pour l'éducation des femmes, tandis que les ignoranlins trouvent 
sur leur chemin les écoles d'enseignement mutuel, et beaucoup 
d'autres; mais à la vérité on s'arrange pour qu'ils coûtent tou- 
jours moins cher. 

A mesure que I on s'élève vers le Sapey, la végétation s'apau- 
vrit, les arbres deviennent petits et rabougris. On rencontre des 
paysans qui crient à tue-tête et appellent leurs deux vaches par 
leurs noms, en les piquant avec de longs aiguillons de fer; ces 
pauvres bêles maigres conduisent au marché de Grenoble des 
trains de pois : trente ou quarante petits troncs de fuyards, percés 
vers la racine à coups de hache, sont liés ensemble par des 
riortes (liens d'osier). Ces troncs d'arbres, dont la tête est portée 
par deux roues, traînent sur les chemins et les abîment. Mais 
comment avoir le courage de prohiber celte industrie ? C'est la 
seule ressource qu'aient ces montagnards pour avoir uu peu 
d'argent et payer les impôts; ces impôts qui, à Paris, bâtissent 
des palais d'Orsay inutiles. J'ai des idées tristes. Réellement, nos 
nègres des colonies sont mille fois plus heureux qu'un grand 
quart des paysans de France. 

Comme j'arrivais au Sapey, je me suis arrêté dans le chemin, 
large de six pieds, pour laisser passer une nombreuse société 
de Grenoblois qui montaient à la Chartreuse. J'ai compté six 
dames toutes jeunes; il faut du courage à une femme pour en- 
treprendre cette course. Par bonheur je m'étais trouvé à la voyitc 
de 51ont-Fleury avec une de ces dames et son mari, et j'avais une 
lettre de recommandation non encore remise pour un autre de 
ces messieurs. L'espèce de désert triste que nous traversions, et 
qui commençait à faire impression sur l'imagination de ces jeunes 
femmes, m'a permis de faire valoir tous ces titres. 

Nous n'avons trouvé de grands arbres qu'en approchant de la 
n. 9 
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gojgc élevée où est située la grande Chartreuse, et presque à 
l'instant la vue est devenue magnilique. Un homme d'esprit, 
mari d une de ces dames, s'est écrié : « Voilà le bouchon d'une 
de nos bouteilles de vin de Champagne qui fait enteudre un petit 
sifflement, tout le vin va se répandre. J'ai prétendu" que dans 
cet air vif l'on prendrait un mal'de tète horrible si Von ne man- 
geait pas un peu, et I on attaqua un des pâtés froids. C'était un 
coup de partie : les nerfs agacés se sont remis. Nous avions fait 
halte sous un grand fayard (hêtre). 

Le chemin étroit que nous suivions depuis le Sapey est rempli 
de pierres à moitié arrondies par le frottement. Ces pierres rou- 
lent sur le chemin qui sert de lit à un petit torrent, toutes les 
fois qu'il pleut; elles faisaient trébucher' les petits chevaux de 
ces dames qui avaient peur, ne disaient mot depuis 'quelque 
temps, et n'étaient point du tout en état de goûter la sublimité du 
paysage. Notre petite halte leur a rendu toute la joie de la jeu- 
nesse. 

On était fort gai en remontant à cheval, et nous parlions tous 
à la fois, lorsque nous avons aperçu la Chartreuse. C'est un bâti- 
ment peu exhaussé, et qui se termine par un de ces toits en ar- 
doises plus élevés à eux seul» que le bâtiment qu'ils couvrent. 
Un incendie ayant détruit la Chartreuse en 1076, tout ce que 
nous voyous ici est postérieur à cette année, et par conséquent 
fort médiocre eu architecture. Ah ! si l'abbaye de Saiut-Oucn 
était en ce lieu, ou le monastère d'Assise! 

M. ft.. if le mari de la plus jolie femme, est possesseur d'une 
barbe superbe et de quelque instruction dont il nous fait part un 
peu trop libéralement; son graud mérite est de défigurer les 
noms convenus des vieux personnages auxquels uous sommes 
accoutumés : il ne dit pas Clovis, mais Hlod-Wig; Mérovée, mais 
Mere- Wig, ce qui a l'avantage d'amener une dissertation à chaque 
nom. Je lui réponds en parlant de Yiryilions et de Késar. 

Ce fut en 1084, nous dit ce savant, que Bruno, né à Cologne 

m 

d'une famille opulente, et docteur célèbre par sou éloquence, 

r 
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se détermina, avec plusieurs de ses amis, à quitter le moude. Il 
avait alors cinquante-quatre ans. Il se présenta à Hugues. é\è- 
que de Grenoble, qui avait été son disciple, et qui lui indiqua, 
à six lieues au nord de la ville, ce désert de la Chartreuse. Voici 
la description qu'en doune dom Pierre Dorlande, l'un des pre- 
miers historiens de l'ordre *. 

« Il se trouve en Dauphiné, au voisinage de Grenoble, un lieu 
affreux, froid, montagneux, couvert de neige, environné de pré- 
cipices et de sapins, appelé par aucuns Cnrtuse, et par d'autres 
Grande- Chartreuse. C'est un ermitage fort ample et étendu, mais 
habité seulement par des bêtes, et iuconnu des hommes pour 
l'àpreté de son accès. Il y a des rochers hauts et élevés, «les 
arbres sylvestres et infructueux ; et sa terre e^sl si stérile et infé- 
conde, que l'on n'y peut rien planter ou semer. En ce lieu, 
Bruno désigna sa demeure, et, n'ayant là aucune cellule, il de- 
meurait dans les pertuis des rochers. » 

Bruno vécut en ces lieux sans écrire aucune règle : son exem- 
ple seul eu servait. Quarante-quatre aus après lui, Guignes, un 
de ses successeurs, écrivit les statuts appelés Coutumes de dom 
Guignes. 

Voici la traduction d'un article dont nous étions destinés à 
éprouver les sévères effets : 

« Nous ne permettons jamais aux femmes d'entrer dans noire 
enceinte ; car nous savons que ni le sage, ni le prophète, ni le 
juge, ni l'hôte de Dieu, ni ses enfants, ni même le premier mo- 
dèle sorti de ses mains, n'ont pu échapper aux caresses ou aux 
tromperies des femmes. Qu'on se rappelle Salomon, David, 
Sa m son, Loth, et ceux qui avaient pris des femmes qu'ils 
avaient choisies, et Adam lui-même; et qu'on sache bien que 
l'homme ne peut cacher du feu dans son sein sans que les vête- 
ments soient embrasés, ni marcher sur des charbons ardents 
sans se briller la plante des pieds. » 

1 Chronique de l'ordre des Chartreux, édition de Tottrnay. 
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La dernière constitution des chartreux a été confirmée par le 
pape Alexandre IV. 

La copie de l'acte de donation des bois et terres de la Grande- 
Chartreuse, datée de 1084, se trouve dans un manuscrit déposé 
à la bibliothèque de Grenoble, et fort bien lu par M. Félix 
Grozet. 

D. Jancelin, général des chartreux, obligea, par le lien de 
l'obéissance monastique, un moine de la Chartreuse défunt à 
s'abstenir de faire des miracles. 

Je supprime beaucoup d'autres prodiges. La Chartreuse est 
située près du Guiers, dans une vallée fort élevée, au pied d'une 
montagne bien plus haute encore, qu'on appelle le Grand-Som 
(Grand-Sommet). Quel dommage de ne pas rencontrer dans 
cette position solitaire et vraiment sublime quelque beau bâti- 
ment gothique ! Mais ici l'âme n'a pour être émue qu'elle-même, 
si elle est d'une nature élevée. Que peut éprouver ici l'âme d'un 
procureur ? Les âmes communes ont la beauté des arbres, l'as- 
pect terrible et sombre de ces rochers, et par moments le sou- 
venir des tableaux de Lesueur et de la piété sincère de saint 
Bruno. 

Saint Bruno, arrivant dans ces montagnes en 1084, fut reçu 
dans le village de Saint-Pierre, voisin de la Chartreuse, par la 
famille Bigillioo, qui existe encore à Grenoble. 

Tels étaient à peu près les discours que tenait notre petite 
troupe en avançant au petit pas, et nous venions seulement d'a- 
percevoir la Chartreuse, encore à plusieurs centaines de pas, 
lorsque le frère servant, Jean-Marie, est accouru tout effrayé ; il 
a prié ces dames de ne pas avancer davantage. Leurs paroles 
joyeuses et leurs rires avaient sans doute frappé son oreille de- 
puis longtemps. Nous nous sommes arrêtés ; un paysan est sur- 
venu, il a conté à ces dames des histoires plaisantes sur l'hor- 
reur que les femmes inspirent aux chartreux. Il paraît que ces 
histoires ne sont pas exagérées, car le père procureur, qui 
bientôt est arrivé vers nous, a eu l'air tout stupéfait quand il a 
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vu six femmes, et, qui pis est, toutes jeunes el jolies; il leur a 
déclaré qu'elles seraient logées à Yinfirmerie, à deux cents pas 
du couvent, et qu'il ne fallait pas songer à approcher même de 
la porte. Anciennement, a-t-il ajouté d'un air significatif, les 
femmes ne pouvaient pas franchir nos limites, qui étaient à deux 
lieues d'ici dans tous les sens. Mais la révolution nous a pris 
nos biens, et de plus elle s'oppose encore à la sanctification de 
nos âmes. 

Le chartreux qui nous parlait ainsi est un fort bel homme de 
quarante-cinq à cinquante ans ; il porte, comme les autres, une 
robe de laine blanche ; et comme il faisait un petit vent assez 
froid, il ramenait à tout moment le capuchon de sa robe sur sa 
tête rasée. 

Oserai -je l'avouer? à ce moment j'ai commencé à trouver no- 
tre visite assez ridicule. Comment donc ! même abstraction faite 
de la religion, me disais^je, il ne sera pas permis à de pauvres 
gens ennuyés du monde et des hommes de fuir leur approche ? 
Ils cherchent un refuge dans une solitude, à une élévation éton- 
nante, et parmi des rochers affreux ; tout cela ne suffira pas 
pour arrêter une curiosité indiscrète el cruelle : on viendra voir 
la miuc qu'ils font, on viendra les faire songer aux ridicules 
qu'ils peuvent se donner, peut-être aux peines cruelles qu'ils 
cherchent à oublier ! 

— Mesdames, me suis-je écrié après le départ du père procu- 
reur, si vous vouliez m' eu croire, vous repartiriez sur-le-champ, 
vous iriez coucher à Sainl-Laureni-du-Ponl. Plus vous êtes jeunes 
el jolies, plus votre présence ici est un mauque de délicatesse! 

— Hélas ! mon cher monsieur, m'a répondu le mari barbu el 
savant, je vois en vous la noble délicatesse el la grandeur d'âme 
de l'admirable don Quichotte, mais en même temps son igno- 
rance complète des choses d'ici-bas. Votre graude âme est un 
peu trop dans les nues ; vous oubliez le grand mot de notre 
siècle, Yargent. Les R .. se sont conduits ici comme partout; 
les pauvres chartreux ne pouvaient pas aller les importuner à 

y. 
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Saint-Cloud, et ils n'ont rien fait de solide pour eux. Ces pau- 
vres religieux vivent en grande partie de leur métier d auber- 
giste et du bénéfice qu'ils font sur les voyageurs ; chacun de 
nous payera cinq francs par jour. Tout ce que les B.. # ont fait 
pour les chartreux a été de leur louer, à bas prix, la maison, 
les prairies qui l'entourent, et la faculté de couper les arbres 
nécessaires pour alimenter trois scieries. Ils peuveut aussi cou- 
per tout le bois nécessaire pour leur chauffage. Dans celte po- 
sition misérable, ils ont des vaches et des poules, et vendent du 
lait et des œufs, quatre mois de Vannée, aux gens courageux qui 
grimpent jusqu'ici. 

J'avouerai que cette réponse m'a vivement contrarié. Com- 
ment M. Lainez, M. de Marliguac, M. Hubichou, ou quelque 
autre homme de sens et ami des B..., ne leur a-t-il pas conseillé 
de préseuter à la Chambre des députes une loi qui aurait accordé 
aux chartreux, tant qu'ils ne troubleraient pas l'ordre public, 
la jouissance de leur maison et de quatre mille arpents de bois? 

Jean-Marie nous a conduits à l'infirmerie : ce sont trois 
grandes pièces nues, que nous avons bien vite quittées pour al- 
ler jouir de l'aspect de ces roches singulières, sous une grande 
allée d'arbres à deux cents pas de là. Nous mourions de faim ; 
on est venu nous avertir que le dîner était prêt : il avait le pre- 
mier des mérites, il était abondant ; c'étaient des carpes frites, 
des pommes de terre, des œufs et autres choses simples. Notre' 
table à manger en sapin, longue et étroite, était dressée dans 
une des chambres de l'infirmerie. Autrefois, nous a dit Jean- 
Marie, uous avions quatre-vingt-douze étangs grands ou petits. 

Ce bon frère, qui nous sert à dîner, me fait des politesses sin- 
gulières que ces dames me font remarquer. Je lui adresse quel- 
ques questions ; et eufiu, après bien des sourires timides, il me 
dit à voix basse qu'il m'a vu bien des fois à la Chartreuse. A 
quoi je réponds que je n'y suis jamais venu. Cet homme tombe 
;ilors dans nu étonnement profond; il pense, je erois. que j'ai 
honte «le lui, el enfin ose me demander mon nom. 
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— Ah ! monsieur, certainement que je vous connais, s'écrie- 
l-il en parlant haut celte fois. Je vous ai vu à la douane de 
près Chaumont. J'étais le garçon du tailleur ; le tailleur a été 
ruiné lors de l'invasion de 1814: les Wurtembergeois lui ont 
pris quatre belles pièces de drap; il en est mort de chagrin. Je 
lui ai succédé, mais moi aussi Ton m'a volé : j'avais toujours eu 
des sentiments religieux ; je voyais le malheur de cet état, je 
suis venu en Savoie pour être chartreux. Un de nos pères m'a 
dit que j'avais la tête trop dure pour apprendre le latiu, mais que 
je servirais également la religion dans une position plus humble; 
que je porterais la robe de chartreux, et que mon salut n'en se- 
rait que plus assuré ; car c'est l'orgueil qui perd les âmes main- 
tenant. 

Rien n'égalait la joie du frère Jean-Marie : dans une vie si 
monotone, tout fait événement ; il m'a demandé force nouvelles 
de la Haute-Marne. 

Gomme le dîner finissait, le père-procureur est venu nous voir, 
et, en sa présence, une des dames a demandé du café au frère 
servant Jean-Marie. Le père a répondu avec assez de pédanterie 
qu'il n'y avait point de café à la Grande-Chartreuse, parce que 
c'était une supcrfluité. 

— Mais, mon père, a répondu la dame jeune et vive, il me 
semble que vous prenez du tabac ? 

—C'est bien différent, madame, le tabac m'a été ordonné pour 
des maux de tête affreux, etc. 

J'ai été blessé du ton de la dame ; elle a trop raison. 

Nous nous sommes hâtés de suivre le frère Jean-Marie, qui 
nous a conduits à la chapelle de saint Bruno, située plus haut 
dans la montagne, à trois quarts d'heure du couvent. C'est là 
que saint Bruno fonda la Chartreuse. Plus haut encore, dans les 
rochers dépouillés de végétation, est une petite grotte où nous 
autres hommes nous nous sommes guindés, non sans quelques 
érorchures. C'est eu ce lieu que saint Bruno s'était d'abord ar- 
rêté. Nous sommes redescendus à la chapelle de Saint-Bruno; la 
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porte est ornée d'un perron, et Jean Marie nous a dit qu'on allait 
placer daus cette chapelle des copies des tableaux de Lesueur. 
En revenant, nous avons trouvé à mi-chemin la chapelle de la 
Vierge. Les aspects sauvages, sombres, terribles, nous occu- 
paient bien plus que ces petits monuments des hommes, d'aiU 
leurs d'un siècle pauvre. 

Nous n'avons guère eu le temps d'examiner celle dernière 
chapelle; un vent impétueux roulait de gros nuages noirs à une 
portée de pistolet de nous, et nous craignions la pluie. 

Comme nous rentrions dans l'infirmerie, un coup de tonuerre 
épouvantable a fait retentir ces rochers nus et ces forêts de 
grands sapins. Jamais je n'entendis un tel bruit. Qu'on juge de 
l'effet sur les dames. Le vent a redoublé de fureur, et il lançait la 
pluie contre les fenêtres de l'infirmerie de façon à les enfoncer. 
Qu'allons-nous devenir si les vitres se cassent, disaient les da- 
mes? Ce spectacle était sublime pour moi. On entendait les gé- 
missements de quelques sapins de quatre-vingts pieds de haut 
que l'orage essayait de briser. Le paysage était éclairé par une 
lueur grise tout à fait extraordinaire : nos dames commençaient 
à avoir une peur réelle. La nuit qui approchait redoublait la 
tristesse du paysage. Les coups de tonnerre étaient de plus en 
plus maguifiques: Je m'en allais, je voulais être seul ; les dames 
m'ont rappelé. 

Bientôt Jean-Marie est arrivé, et nous a dit qui! fallait ren- 
trer, qu'on allait fermer le couvent. Nous ne comprenions pas 
trop ce qu'il voulait dire; et, de son côté, Jean-Marie ne s'ex- 
pliquait pas, croyaul que nous étions instruits des usages du 
couvent. 

. La terreur de ces dames a été au comble, lorsque le frère a 
déclaré que tous les hommes, même les maris, devaient aller 
coucher au monastère, et que ces dames devaient rester abso- 
lument seules dans l'infirmerie. Or, ce bâtiment est bien à deux 
cents pas de l'autre. 
— Mais, disait une de ces dames, que deviendrions- nous si 
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des voleurs venaient nous attaquer ? Sur quoi frère Jean-Marie a 
déclaré que, quelques cris qu'on entendît, et quand même il y 
aurait des coups de fusil, lien au monde ne pourrait faire ouvrir 
la porte du couvcul pendant la nuit. Ce serait un cas à écrire à 
Rome, ajoutait-il. 

A ce mot de coups de fusil, la peur de celte pauvre femme est 
devenue tellement forte, que son mari m'a pris à part pour me 
charger de séduire Jean-Marie. Je me suis mis à l'œuvre ; ce 
brave religieux m'a refusé d'une manière simple, et qui m'a 
semblé de bonne foi. Je lui ai offert jusqu'à dix napoléons, qu'il 
pourrait employer en aumônes s'il n'avait pas de besoins per- 
sonnels. Je n'ai rien obleuu. J'ai rejoint les dames : ou a pro* 
posé d'aller coucher au Sapey ; mais frère Jean- Marie, consulté, 
nous a répondu qu'il y aurait danger, même pour les hommes. 

— Tous les chemins que vous avez parcourus ce malin sont 
maintenant de petits ravins, où il y a un demi-pied d'eau ; et 
comme celle eau entraîne des pierres rondes, vos mulets, qui 
sont malins, ne voudront pas avancer, ou s'obstineront à mar- 
cher sur les bords du chemin, qui sont fort glissants par cette 
pluie. Si le père-procureur m'ordonnait par un si mauvais 
temps d'aller au Sapey, j'irais à pied et marchant toujours au 
milieu du chemin. Deux de ces messieurs ont déclaré qu'ils 
passeraient la nuit dans les bois, ce qui a été positivement re- 
fusé. Us insistaient. 

— Vous m'obligez de vous dire, messieurs, a repris Jean- 
Marie, que j'irais dans ce cas prendre vingt domestiques au cou- 
vent, , que nous viendrions fermer l'infirmerie, après avoir, 
suivant les règlements, mis ces dames hors de chez nous. Pour- 
quoi aussi amener des dames en ce lieu ? 

Eufin, comme frère Jean-Marie nous pressait honnêtement, 
nous avons élé obligés d'abandonner nos pauvres compagnes 
de voyage. Nous leur avons laissé un pistolet. Nous étions fort 
tristes. En faisant les deux cents pas qui nous séparaient du cou- 
vent, nous avons élé mouillés à fond, et il y a eu des coups de 
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tonnerre vraiment assourdissants. Nous pensions à ce qu'on 
•'•prouvai l à l'infirmerie. Arrivés, on nous a montré à chacun 
mie petite cellule Tort étroite et de petits lits en bois de sapin. 
Malgré le bruit de la tempête qui continuait, la fatigue nous a 
bientôt assoupis : et nous dormions du meilleur cœur, lorsque 
nous avons été réveillés en sursaut par un bruit de cloches épou- 
vantable, et par des coups de tonnerre qui faisaient trembler 
la maison. J'ai eu rarement un réveil aussi singulier; il y avait 
quelque chose du jugement dernier. 

Un moine est venu nous inviter à aller à la prière; mes com- 
pagnons, de fort mauvaise humeur à cause du traitement inlligé 
aux dames, nom pas voulu se lever; moi je l'ai suivi. 11 faisait 
un froid perçant le long de ces étroits corridors, quoiqu a la 
ini-aout. 

Rien de singulier et de lugubre comme l'aspect de l'église ; 
on m'a placé au bas, près de la grande porte. Les chartreux 
sout dans des stalles, et ont devant eux une séparation en plan- 
ches, de quatre pieds de hauteur, de façon que, lorsqu'ils se 
mettaient à genoux, je ne voyais plus rien. Au milieu du plus 
profond silence et pendant la méditation, les coups de tonnerre 
ont recommencé de plus belle. Que j'aurais voulu dans ce mo- 
ment ne rien savoir de l'électricité ni de Franklin ! 

Cet instant a été le point culminant de la terreur; lorsque je 
suis venu me recoucher vers les trois heures du matin, il y avaii 
des étoiles au ciel ; le temps était superbe, mais il faisait un froid 
perçant. 

J'ai eu toutes les peines du monde à me réveiller à huit heu- 
res. Mes compagnons étaient depuis longtemps auprès de ces 
dames ; j'ai appris que leur nuit a été des plus singulières. 

Vers les deux heures, et pendant que la tempête durait encore, 
ces dames ont cru que des voleurs cherchaient à ouvrir leur 
porte. Probablement l'une d'elles, couchée près de la porte fort 
mince et en bois de sapin, lui donnait des coups de coude pen- 
dant un sommeil agité. La plus courageuse des jeunes prison- 
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niêies, madame T..., qui a de si beaux yeux, a demande eu 
tremblant : Qui est là ? Pas de réponse. Il y a eu là un quart 
d'heure de terreur, comme jadis au château de Moutoui dans 
l'Apennin ( Anne Radcliffe ) . 

Pourra-t-on croire que parce temps épouvantable il y avait 
dans les bois une société de jeunes gens? Dès que le tonuerre a 
cessé, ils sont venus chanter sous les fenêtres de ces daines, qui, 
à cette occasion, ont encore éprouvé une fort grande peur, ou 
du moins nous l'ont dil. Avant que ces messieurs se missent à 
chanter, leurs pas s entendaient de fort loin sous les sapius, au 
milieu de ce vaste silence. 

Vers les sept heures, frère Jean Marie est venu ouvrir la 
porte qui était fermée à double tour, et s'est bien vile éloigné. 
Une de ces dames s'est levée et a mis beaucoup de bois au 
feu, qu'elles avaient eur soin d'entretenir pendant la nuit. Ces 
dames commençaient à se réveiller et à faire la conversation 
entre elles, lorsqu'elles ont entendu parler dans leur anticham- 
bre; presque au même instant on a ouvert leur porte avec grand 
bruit, elles se sont cachées sous leurs couvertures; elles ont en- 
tendu, à leur extrême surprise, des voix d'hommes et de femmes 
qui se félicitaient de trouver un aussi bon feu. Ces étrangers 
n'ont fait Mille attention aux chapeaux de femme suspendus à 
tous les clous qui retenaient des rameaux de buis bénit. Les 
nouveaux arrivants ne songeaient qu'à se bien chauffer, lorsque 
frère Jean-Marie est venu les gourmander et leur apprendre que 
tous ces lits qu'ils voyaient là étaient habités. 

Ces daines ont enfin pu se lever, et comme j'arrivais, ou ser- 
vait un excellent déjeuner de pommes de terre, carpes frites, 
œufs, etc. J'oubliais de dire que la table était mise dalis une 
pièce voisine de l'immense chambre à coucher, et que frère 
Jean-Marie avait eu l'idée admirable d'y allumer du feu, ce qu 
lui a valu force compliments. En ouvrant leurs serviettes, cé- 
dâmes ont trouvé des pièces de vers : en vérité, ces vers n'étaient 
point irdp mauvais; peut-être les auteurs les ont-ils pillés dans 
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quelque ancien Alinanacli des muses. Ces dames oui attribué 
celte attentiou à ces mêmes jeunes gens qui étaient venus chan- 
ter à quatre heures du matin sous leurs , fenêtres. Jean-Marie 
croit que pendant l'orage ces jeunes geus s'étaient réfugiés dans 
la grotte même de saint Bruno, à une lieue du couvent : nos 
chiens, nous dit-il , ont aboyé de ce côté-là. 

Nos dames étaient fort heureuses, elles venaient d'avoir deux 
grandes émotions : la terreur d'abord, puis le vif bonheur de la 
tranquillité et d'un bon déjeuner fort gai. De leur vie elles n'ou- 
blieront la nuit qu'elles ont passée à la grande Chartreuse. Bien 
plus, un des maris, qui est amoureux de sa femme ou de sou 
amie intime, avait eu la bonne idée d'expédier un homme de 
grand matin à Fourvoirie, et cet homme nous arrive à onze 
heures avec du café. Par politesse pour le père procureur, nous 
ne voulons pas préparer ce café dans la maison, nous allons allu- 
mer un feu de bivac sous de grands arbres, assez loin du 
couvent. Frère Jean-Marie nous apporte d'excellent lait et nous 
sert avec tout le soin possible. Ce succès, qui m'est attribué, 
fait de moi un personnage. 

Comme nous nous promenions au hasard, une de ces dames 
s'est approchée, sans songer à mal, de la porte du couvent; 
quelqu'un en est sorti rapidement, et l'a priée de s'éloigner, fort 
sèchement. Nous sommes retournés à la chapelle de saint Bruno. 
Nous regardions le Grand~Som : il faut trois heures pour y mon- 
ter ; il y a une croix de bois sur le sommet, nous la distinguions 
fort bien ; on est obligé de la renouveler sans cesse, tant elle est 
frappée souvent par la foudre. Que ne diraient pas les prédica- 
teurs, si la foudre tombait aussi régulièrement sur un arbre de la 
liberté ? La réprobation divine ne serait-elle pas évidente ? Ou 
voit le Graml-Som de Goncelin, et, si vous vous en souvenez 
encore, de Cras, et l'on dit que du Grand-Som on voit Lyon. 

Comme je suis plein de mauvaises idées et fort immoral, 
j'ai pensé que ces dames pourraient bien rencontrer par hasard 
les jeunes gens qui, par un temps aussi épouvantable, avaient 
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voulu les suivre à la grande Charlreuse. J'ai donc déclaré que 
je complais entendre la messe des chartreux, et que rien n'était 
plus curieux, etc. Ici admirable description des cérémonies dont 
j'avais été témoin pendant la nuit. J'ai entraîné avec moi deux 
des maris; avais-je celui dont l'absence était désirée? 

En rentrant dans le couvent, nous avons rencontré un mon- 
sieur qui n'est pas habillé eu chartreux ; c'est un homme aisé 
de Lyon qui est venu se mettre en pension à la Chartreuse, et 
qui fait les mêmes prières et exercices que les moiues. 

Quel dommage que l'intérieur du couvent ne soit pas rempli 
d'ogives et de ces petites colonnes torses grosses comme le 
bras, que j'ai vues entourer des centaines de cloîtres ! Ces choses 
produiraient un effet admirable. Il n'y a d'architecture vraiment 
romantique ici, c'est-à-dire non gauchemeut copiée d'ailleurs, 
et soigneusement adaptée au lieu et à l'effet que l'on veut pro- 
duire, que la grande galerie, ou corridor, qui est couverte avec 
des voûtes d'arêtes. Le père procureur m'a montré une belle bi- 
bliothèque ; j'ai vu, à la poussière qui était sur les étagères devant 
les livres, que jamais on n'y touche. J'ai eu la simplicité de dire: 

—Vous devriez, mon père, placer ici des livres de botanique ou 
d'agriculture; vous pourriez cultiver toutes les plantes utiles qui 
viennent en Suède : cela vous distrairait, cela vous intéresserait. 

— Mais, monsieur, a-t-il répondu, nous ne voulons être ni 
intéressés ni distraits. • 

A la messe, au moment de l'élévation, tous les chartreux 
tombent sur leurs mains comme emportés par un boulet de ca- 
non, et, à cause de cette séparation en planches de quatre pieds 
de haut dont j'ai parlé, à nos yeux tous disparaissent à la fois. 
De notre place, au bas de la nef, nous ne voyions plus que le 
père ofliciant et le frère qui sert la messe. Sous la Restauration, 
madame la duchesse de Berry vint à la Chartreuse; en sa qualité 
de princesse, elle put entrer au couvent; ou plaça son prie-Dieu 
et son fauteuil près de la porte : ses dames remarquèrent qu'au- 
cun chartreux ne tourna la tête pour la voir. 
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Nous passons dans une grande salle assez basse où Ton a réuni 
les portraits de tous les généraux de Tordre. Le talent manque 
souvent aux peintres, mais il y a quelques physionomies eu- 
rieuses; ou reconnaît les mêmes qualités et habitudes de l'âme 
chez des hommes de races et de tempéraments fort différents. 
Une de nos dames, qui a l'intelligence de l ame, eût goûté celle 
galerie de vieillards ; il y a ici de la simplicité simple. Pour ar- 
river à cette idée par les contraires, voir la simplicité des saiutes 
gravées à Paris, ou les Allemands, à qui Dieu fasse paix ! imitant 
Raphaél. 

On nous a présenté une carte de cinq francs par tète et par 
jour; et comme, par bonheur, nous avions appris que les char- 
treux vendent un élixir, ces messieurs en ont acheté. 11 est fort 
cher, et ne laisse pas de produire quelque effet. 

Enfin, après avoir erré longtemps dans ces magnifiques bois 
de sapins, nous nous sommes décidés à regret à monter sur nos 
mulets, qui, depuis deux heures, broutaient en nous attendant 
auprès de l'allée de grands fayards. Nous avons pris la route de 
Fourvoirie et de Saint-Laurent-du-lYuit. Bientôt nous avons 
trouvé une petite rivière nommée le Guiers, ses bords sont cou- 
verts des arbres les plus majestueux ; ce sont des chênes, des 
frênes, des fayards, des ormes de quatre-vingts pieds de hauteur ; 
et les rochers qui dessinent les bords de la vallée dans le ciel 
ont des formes admirables, tandis (Jue sur les bords du torrent 
les arbres croissent serrés comme ceux des Tuileries. Les mule- 
tiers nous font remarquer deux arbres dont l'un a traversé sou 
voisin dans une chute, et tous deux vivent fort bien. A un certain 
endroit, on nous a fait arrêter et regarder en arrière. Vers la 
grande Chartreuse, il y a là une pyramide fort élevée qui semble 
fermer la route absolument, et au sommet de celte pyramide 
s'élève un fort beau pin. 11 n'y a peut-être pas une autre vallée 
au monde aussi belle que celle-ci. 

Près de Fourvoirie, un rocher s'avance dans le chemin, et il 
n'y a guère qu'un espace de trois pieds entre ce rocher et le pré- 
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cipice au fond duquel coule le Guiers. La dame qui, hier soir, 
avait eu uue si belle peur des voleurs, a couru ici uo assez grand 
danger. Pour éviter le précipice, elle a dirigé son mulet contre 
le rocher; elle avait devant elle son ombrelle attachée sur la 
selle ; l'ombrelle a porté contre le rocher, et heureusement s'est 
brisée. Si elle eût résisté, le mulet sans doute ne fût pas tombé, 
il a trop d'esprit pour ça, il eût plié la jambe qui était du côté du 
précipice, et par ce mouvement, sans aucun doute, la dame eût 
été lancée dans le Guiers. Nous lui avons prouvé qu'il n'y avait 
pas eu le moindre péril. 

C'est ce passage étroit qui formait autrefois l'entrée du désert, 
et les femmes ne pouvaient pas aller plus loin. 

J'oubliais de dire que ce matin nous avons été témoins de la 
promenade que les chartreux appellent le spaciment, et qui leur 
est accordée tous les dix jours. Ils se dirigent d'abord vers la 
chapelle de Saint-Bruno, et ensuite plus avant dans la montagne; 
chacun d'eux porte un grand bâton blanc. Le frère Jean-Marie 
est accouru pour faire éloigner les (lames. Quant à nous, nous 
sommes restés. Je n'ai jamais vu de gens plus joyeux et babil- 
lant avec plus de plaisir : tous les jeunes sautaient et gam- 
badaient ; Jean-Marie nous a montré quinze ou vingt chartreux 
qui ont plus de quatre-vingts ans. 

On sait que chaque chartreux vit seul dans une petite maison 
isolée : chacun a un jardin qu'il peut cultiver ; mais ces mes- 
sieurs ne les cultivent pas à la grande Chartreuse. Ils mangent 
seuls, excepté les jours de spaciment et de fêtes, et il ne leur est 
permis de parler que ces jours-là. Les chartreux sont v&us 
d'une longue tunique de laine blanche, ils portent par-dessus 
une dalmatique à laquelle tient un capuchon. Leurs antiques 
constitutions présentent un vestige bien curieux de l'esprit de 
liberté et de raison qui domina dans la primitive Église jusqu'à 
l'époque où les évêques de Home réussirent à s'emparer du 
pouvoir absolu. Chaque année, tous les chefs de couvent, et le 
général lui-même, donnaient leur démission ; mais souvent ils 
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étaient réélus. Ils le furent toujours quand le pouvoir absolu fut 
à la mode. 

Avant 1789, les chartreux étaient seigneurs féodaux de Saint- 
Laurent- du-Pont et de plusieurs autres villages. Ils avaient d'im- 
menses propriétés qu'ils cultivaient et gouvernaient avec beau- 
coup de sagesse. Leur maxime était d'enrichir ceux des fermiers 
de leurs terres qui se conduisaient bien, mais de ne jamais lais- 
ser passer la moindre offense sans une petite punition. Ils dis- 
tribuaient des vêtements aux paysans pauvres, et quelquefois du 
pain, jamais d'argent. 

Il résultait de ce système de conduite, qui ne souffrit jamais 
d'exception, que les chartreux étaient rois absolus dans ces 
montagnes, et il me semble qu'ils y étaient assez aimés, et avec 
raison. Ils distribuaient au peuple le plus grand des bienfaits : 
un gouvernement juste et impassible. Un paysan n'osait pas faire 
un procès déraisonnable à sou voisin, de peur de déplaire au 
père procureur. 

La règle obligeant les chartreux à se nourrir de poisson, ils 
avaient établi dans la plaine de Saint- Laurent-du-Pont des étangs 
d'une immense étendue, qui ont été desséchés et vendus à l'é- 
poque de la Révolution. Us produisent maintenant du blé, ou du 
chanvre, qui achète le blé; et les hommes ont succédé aux 
poissons. J'oubliais qu'avant de quitter le couvent frère Jean- 
Marie est venu m'apporter le livre des voyageurs : il m'a dit eu 
rougissant qu'on ne le présente plus aux personnes qui ont ap- 
porté des pâtés; les chartreux regardent comme une insulte que 
I on se permette des aliments gras dans leurs montagnes. Ceci 
est plaisant, et rappelle la colère des femmes qui se conduisent 
bien contre celles qui ont eu des faiblesses. On ne présente pas 
non plus le livre aux jeunes gens qui ont des barbes roman- 
tiques ; ils y traçaient des dessins ou des paroles peu conve- 
nables. J'ai trouvé dans ce volume de bien grands noms et de 
bien grandes pauvretés signées de ces noms. 

Fouhvoirie, situé sur le Guiers, entre deux rochers presque 
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à pic à l'outrée de cette belle vallée, est une usine fort pitto- 
resque : on y fait du fer admirable et qui ne casse point. L'eau 
du torrent qui s'échappe des barrages forme des chutes fort 
bruyantes; on y change en fer de la fonte qui arrive d'AUevarl 
et de Riou-Pérou; on y emploie l'air chaud. J'y ai commandé 
quatre essieux de fer doux pour ma calèche. 

C'est un peu plus loin, à Saint-Laurent-du-Pont, qu'il a fallu 
quitter l'aimable société que ma bonne étoile m'avait fait ren- 
contrer à la grande Chartreuse. Ces dames de Grenoble étaient 
charmantes, et il me faudrait bien des pages pour peindre leur 
amabilité d une façon un peu ressemblante. Elle est bien plus 
piquante et à la fois bien plus naturelle que celle de Paris; il y 

a un fonds de bon sens et de malice qui souvent embarrasse. 

• 

— Chambéry 1857. 

r 

En sortant des Echelles, bourg de Savoie, que je suppose en- 
richi par la contrebande, la roule arrive carrément au pied 
d'un grand bauc de roches coupé à pic, qui a donné le nom au 
village. Ce banc a plusieurs centaines de pieds de hauteur, se 
prolonge au loin à droite et à gauche ; et primitivement l'on 
employa des échelles pour le passer. 

Je me suif un peu détourné pour aller voir le pont Jaulion 
sur le Guiers ; c'est notre Guiers de la grande Chartreuse et de 
Fourvoirie ; il s'est creusé un lit de quinze pieds de largeur el 
d'une centaine de pieds de profondeur dans le banc de rochers; 
c'est ainsi qu'il le traverse. Sans doute autrefois il faisait là une 
cascade, il a usé son rocher : c'est fort curieux. Nous avons 
jeté force pierres dans cette eau dormante, jadis cascade, pour 
jouir du retentissement. 

Du temps de la célébrité des Échelles, on ne voyageait qu'à 
dos de mulet. Les voyageurs quittaient leurs montures au bas du 
rocher, grimpaient avec des échelles à deux cents pieds de 
hauteur, jusqu'à une certaine fissure qui existe dans le roc; 
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ils faisaient quelques pas à pied et trouvaient d'autres mulets 
qui les portaient jusqu'à Chambéry, 

Charles-Emmanuel H, duc de Savoie, élargit la fissure, et, à 
l'aide d'une muraille fort élevée appliquée contre la montagne, 
rendit possible une montée très-rapide. Par ce moyen, les voi- 
tures mêmes arrivaient jusqu'au chemin praticable. Une inscrip- 
tion 1 en latin et assez bien écrite est placée au fond de la fis- 
sure, dans un lieu fort imposant, d'où l'on aperçoit à peine un 
peu de ciel, et où l'on est emprisonné de tous les côtés par des 
rochers coupés à pic. Un silence profond règne en ce lieu ; il 
n'est légèrement interrompu que par le petit bruit des gouttes 
d'eau qui distillent du haut de ces rochers. 

L'inscription vous dit que le duc Charles-Emmanuel a exéculé 
un ouvrage que les Romains n'avaient pas osé tenter. Napoléon, 
trouvant la pente de la route trop rude, a fait percer de part en 
part la paroi du rocher que le voyageur laissait à gauche, lors- 
qu'on suivait la route du duc Emmanuel. La plupart des tunnels 
que l'on rencontre aujourd'hui dans les routes de montagnes 
. sont copiés de celui-ci, qui peut avoir quatre à cinq cents pas 
de long; on s'y battit en 1814. 

Ce passage est resté fort singulier et s'appelle la Grotte, à 
cause d'une grotte naturelle et fort grande qui existe dans le 
rocher, non loin du tunnel. J'ai trouvé là un homme avec une 
échelle de huit ou dix pieds et une lanterne ; je suis descendu 
dans le premier salon de la grotte, qui se compose d'une suite 
de grandes pièces à peu près semblables, pour la forme et la 
couleur, à des nefs d'église gothique ; l'aspect est fort imposant, 
mais je n'ai pu donner que quelques minutes à l'exameu de 
cette curiosité. 

Un peu plus loin, vers le village de Saint-Thiébault-de-Coux, 
j'ai admiré la fameuse cascade si bien décrite par J.-J. Rous- 
seau. 

1 Pendant la Révolution l'inscription fut effacée ; Napoléon la fit ré- 
tablir en 1803. Cette inscription latine porte la date de 1670 



Digitized by Google 



MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 179 

Je voyageais avec un gentilhomme des environs, homme 
d'esprit et surtout très fin. Par le commerce et l'agriculture, ce 
gentilhomme construit une belle fortune; mais il n'en tient pas 
moins mordicus aux idées de sa caste, qu'il défend avec beau- 
coup de feu et de sagacité. 

— Il faut, me dit-il, qu'il y ait une classe de gens de loisir 
qui, seule, sera chargée de gouverner, sous la direction d'un 
roi, lequel ne sera absolu que pour la forme. Dans le fait, son 
pouvoir sera sans cesse contenu par cette classe de gens de 
loisir, qui administreront sous lui et qui commanderont dans 
l'a r niée. 

— Mais que ferez-vous des hommes de talent des classes in- 
férieures? — Ils jugeront dans les tribunaux et rempliront les 
places de curé. Comme je me récriais, — Ce n'est qu'à ce prix 
et par ce seul moyen, conlinue-l-il d'un.grand sang-froid, qu'il 
est possible de sortir de la crise actuelle. Les rois ne doivent 
être contenus que par des liens moraux ; autrement vous aurez 
toujours guerré intestine dans la société; un roi faible sera 
chassé comme Charles X ; un roi qui gagnera des batailles con- 
fisquera la constitution. 

— Mais, lui ai-je dit, quoi que fassent MM. les ministres de 
l'instruction publique , d'ici à dix ans les simples soldatt sau- 
rontlire, et ils ne voudront plus obéir aveuglément à ces officiers 
tirés de la classe des gens de loisir. 

— On passera par les armes les premiers mutins. D'ailleurs, 
ne vous y trompez pas, la noblesse comprend son danger; au 
lieu d'être frivole et paresseuse comme du temps de madame 
de Pompadour, le moindre sous-Iieulenant s'attachera à son 
devoir avec application. 11 songera que, s'il se relâche, le châ- 
teau de son père sera brûlé. 

En devisant ainsi avec cet homme d'esprit, nous nous trou- 
vons à la porte de Chambéry. Il dit un mot aux hommes de la 
police, et, chose étrange, l'on ne me vexe point. 

Je trouve ici des lettres de W es, d'Allevard et de Fourvoirie. 
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Enfin j'ai fini mes affaires avec les gens de ces pays-là. te Dau- 
phinois réfléchit longtemps avant d'agir; de là sa supériorité 
sur les peuples qui l'entourent. Peuples est trop emphatique , 
mais le fait est que les populations du Lyonnais, de la Provence 
ou de la Savoie ne ressemblent en aucune façon au sagace ha- 
bitant des montagnes du Dauphiné. 

M. Casimir Périer, connu de toute la France, fut une em- 
preinte assez exacte, quoique peu élégante, du type dauphi- 
nois; il savait vouloir, et le voisinage du danger ne troublait 
point son jugement. Mais le mot sacrifice à la patrie n'of- 
frait peut-être pas une image bien séduisante à ce fin Dau- 
phinois. 

Je trouve qu'on dîne fort bien à Cliambéry ; incomparable- 
ment mieux qu'à Grenoble. Mon correspondant m'a régalé au 
cabaret. Pendant le dîner, dans un cabinet à peine séparé de la 
salle commune par une légère cloison, il m'a parlé avec une 
franchise qui m'a fait frémir pour lui. Je n'ose répéter ses anec- 
dotes. Après le dîner, M. N... m'a conduit aux Charmcttes. Ce 
domaine consiste dans un assez joli petit bois, qui garnit un 
vallon qui va en montant le long d'un ruisseau. Mais il est im- 
possible de voir ce lieu tel qu'il est réellement ; la sensation 
causée par le récit de J.-J. Rousseau s'interpose, à chaque mo- 
ment, entre la réalité et nous. 

Le soir, société et femmes fort aimables. Un ami de mon 
compagnon de voyage m'attaque. — Convenez, monsieur, me 
dit-il, que c'est un signe bien fâcheux quand on voit la majorité 
du peuple ne pas suivre sa religion. — La religion de l'immense 
majorité des Français consiste à se faire baptiser, à se faire ma- 
rier à l'église , et du reste à n'y aller jamais. On ne peut nous 
accuser de ne pas suivre exactement celte religion. De plus , 
bonnes gens que nous sommes! nous payons le clergé à l'image 
de ceux qui ont recours à ses bons offices. 

J'ai compris tout de suite que j'étais près de la belle Italie. 
Chambéry a deux monuments q"jfi l'on chercherait en vain dans 
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nos villes de France : une salle de speclacle charmante et uue 
belle rue avec des arcades des deux côtés. 

La première nécessité pour une ville, c'est un portique où 
Ton puisse se promener en paix quand il fait du vent ou de 
la pluie. Ce qui peut montrer aux moins attentifs lànerie in- 
croyable et héréditaire des maires et échevins de France, c'est 
que cette promenade couverte manque presque partout. C'est 
le goût classique dans toute sa nigauderie. Au lieu de se dire : 
Mais de quoi avons-nous besoin réellement? On se demande: 
Qu'a-t-on fait de joli dans les autres villes? On imite uu modèle 
approuvé; on aurait - trop grand'peur d'être sifflé, si Ton faisait 
quelque chose qui, par malheur, ne serait pas une copie. Les 
échevins font uu théâtre à colonnades, comme à Nantes ou à 
Bordeaux , au lieu d'une bonne et simple promenade couverte, 
comme à Dol, en Bretagne. 

Mais les colonnes de la rue de Dol sont toutes gothiques, ce 
qui montre que cette rue a été faite à une époque de bon sens. 
Varèse, en Lombardie, Brescia, etc., ont d'excellents portiques 
à droite et à gauche du théâtre, portiques bien bas et où la pluie 
ne peut pénétrer, quelque vent qu'il fasse. Un lieu si commode 
devient bientôt le reudezvous de tout ce qui s'ennuie et veut se . 
distraire un jour de pluie ; il s'y établit des cafés, des bouliquesde 
luxe, des cabinets littéraires, et l'on va passer là une heure ou 
deux quand il fait une bise noire et qu'où s'ennuie chez soi. 
Mais, dira-t-on, à Paris, le portique de la rue de Rivoli ne réunit 
point tous ces avantages. Je le crois bien. D'abord le portique 
de Paris doit être situé entre la rue de la Ville-l'Evéque et la rue 
Montmartre, de façon à avoir le soleil de midi à quatre heures ; 
il faut qu'il soit rempli de boutiques à louer et qu'il ait, s'il se 
peut, uue salle de spectacle. 

En second lieu, le portique de la rue de Rivoli est exposé au 
vent d'ouest, qui, à Paris, règne cinq fois la semaine; de façon 
que, quand il pleut, on y est complètement mouillé. Les por- 
tiques de la Bourse et de la Madeleine ne sont qu'une imitation 

10 
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aveugle et classique des temples d'Athènes, heureux pays où 
l'on ne connut jamais nos six mois d'hiver, de novembre en 

avril. Le* architectes français, depuis la mort du gothique, n'ont 
jamais eu le génie d'inventer 1 église qui convient à la France. 

11 pleuvait justement aujourd'hui, et j'ai passé tonte ma jour- 
née sons les portiques de la belle nie de Cbambéry. Je pensais à 
la douce Italie! Tout ce quia pins de quarante ans et de l'ai- 
sance irait habiter ce beau pays si Ton. y jouissait d'un gouver- 
nement tel que celui que nous avons à Paris. Le gouvernement 
de Cbambéry a déjà contrarié un de mes désirs : je voulais lire 
les journaux de France ; on ne tolère ici que la Quotidienne, la 
Omette de Franee et h; Moniteur. A chaque instant, en ce pays, 
on vous demande votre passe-port; heureux le voyageur qui a 
un titre et un ruban ! Je renonce à voir les montagnes de la Ta- 
rentaise. 

Si je ne m êlais juré, et pour cause, de ne jamais écrire des 
choses politiques, je placerais ici huit où dix anecdotes que j'ai 
apprises sous les portiques ; car on parle ici avec une liberté 
alarmante. Ces anecdotes ont un caractère d'énergie bien rare 
en France. On sent aussi en ce genre que l'on approche de 
l'Italie. 

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux comme un Normand , 
mais prudent comme un honnête homme qui a peur. Le fond 
de son cœur est occupé par la religion, mais une religion non 
méchante; car son curé aussi est Savoyard, c'est-à-dire bon 
homme au fond ; il n'est pas comme Tartufe, il n'enseigne pas 
à n'avoir affection pour rien. » 

D'un autre côté, le paysan savoyard n'agit jamais à Vétourdie 
comme l'heureux paysan des environs de Paris ; « il n'étend le 
bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'aucune affaire que 
lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni brouille 
avec ses voisins, ni rapprochement quelconque avec les cara- 
biniers royaux ( les gendarmes ). » 

Au fond, le paysan savoyard est excellent : si elle eût duré 



Digitized by 



MÉMOIRES D'UN TOURISTE. 



187> 



pour lui, la Révolution française lui eût donné le courage d'oser. 
La Savoie a fourni à la France plusieurs très-braves généraux et 
le grand chimiste Berthollet. 

Je sors de l'hôpital avec une impression de gaieté. J'ai trouvé 
des figures de bonheur aux cent vingt vieillards de l'hospice de 
Boigne ». Chambéry ne paye presque pas d'impôts, et le gou- 
vernement y dépense beaucoup. 

1 Comme tout le monde ne connaît pas M- de Boigne, et que sa desti- 
née a été assez singulière, il n'est pas inutile de donner quelques rensei- 
gnements sur ce personnage. 

D'abord il faut dire que le millionnaire connu sous le nom de général 
comte de Boigne s'appelait réellement Benoit le Borgne, frère du député 
de Saint-Domingue au conseil des cinq cent», en 1797. Né à Chambéry 
en 1751, M. de Boigne s'enrôla, à 1 age de dix-sept ans, au service de la 
France; il entra ensuite dans l'armée de Russie, et finit par s'engager 
au service de la compagnie anglaise des Indes. Il s'attacha à Sindia, chef 
* de Mahrattes, commanda pour son compte, et celui-ci prodigua l'or 
au général qui lui rendait de si bons offices. Telle est la version la plus 
accréditée. Des bruits probablement calomnieux * ont aussi couru sur 
l'ori<;inedc l'immense fortune de M. de Boigne; c'est en effet une sorte 
d'énigme dont le mot ne sera jamais bien connu. 

J'habitais Chambéry, lorsqu'on 1800 le fugitif de 1768 y reparut pour 
la première fois depuis son escapade; car c'en lut une véritable. On affir- 
mait alors à Chambéry que M. Benoît le Borgne avait quitté furtivement 
li maison paternelle, emportant pour tout pécule quelques couverts d'ar- 
gent et une épée avec poignée de même métal appartenant à MM. Guy- 
Peu après son retour à Chambéry, en 1806, M. le comte de Boigne, 
voulant solder les fredaines de M. le Borgne, fil prier MM. Guy de lui 
faire connaître le prix de l'épée qu'il leur avait enlevée en 1768. Ces 
deux frères répondirent très-convenablement à cette sotte démarche; ils 
dirent que depuis longtemps le sacrifice de cette épée était fait. 

Deux sœurs de M. de Boigne habitaient Chambéry; elles recevaient 
chacune de leur frère une pension annuelle de douze cents francs, et, en 
cousant des gants du matin au soir, elles parvenaient à vivoter très- 
modestement. 

Mort le 21 juin 1830, à Chambéry, M. de Boigne a laissé un testament 

» 

* Ces bruits se rattachaient à la mort de Tippou-Saib, qui périt à Scririr 
•,'apatnm 1»* 4 mai 1799, ù l'Age <le cinquante ans. 
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J'ai déjà parlé des principes politiques de l'homme aimable 
qui, par bonheur pour moi, m'accompagne jusqu'à Genève. Nous 
sommes convenus de parler avec toute franchise et de ne jamais 
nous fâcher. 

Les louables principes politiques de mon nouvel ami lui ont 
valu beaucoup de politesses de la part du premier magistrat, qui 
a voulu le conduire à la tour du château. Ce château est situé 
sur une colline, et la tour peut avoir cent quatre-vingts pieds de 
haut. De ce point élevé, le magistrat a fait voir à mou compa- 
gnon de voyage quatorze routes où Ton travaille maintenant 

r 

aux frais de l'Etat ; et, de plus, le gouvernement a donné un mil- 
lion pour diguer l'Isère. 

Mon compagnon, enthousiaste de tout ce qu'il voit en Savoie, 
et qui lui fournit des arguments contre moi, a voulu assister à 
une adjudication de travaux des ponts et chaussées; il faut 
avouer que l'intendant a fait son métier d'une tout autre façon 
que les préfets de France. 

Ceux-ci se contentent de lire haut la première soumission, et 
ensuite lisent seulement le chiffre des rabais proposés par les 
autres entrepreneurs. Au contraire, M. l'intendant de Chambéry 
a pris la peine de lire à voix haute toute* les soumissions. Ces 
messieurs de Chambéry ont, pour déjouer les coalitions des en- 
trepreneurs, des mesures excellentes, que nous n'adopterions 
pas parce qu'elles donneraient trop de travail aux préfets. 

Et pourquoi tout cela? disait M. de C...: c'est que l'intendant 
de Chambéry n'a point d'élections à préparer et d'électeurs à 
acheter; il peut toujours donner les petites places aux plus di- 
gnes, et ne se les voit pas enlever par le député de l'arrondisse 
ment, qui veut être réélu. 

qui honore sa mémoire et cllace les taches que l'opinion, peul-êlre un 
peu sévère, menaçait de lui imprimer. En fondant un hospice destiné à 
cent vingt vieillards, il a «Hé pour Chambéry un magnifique bienfaiteur. 

(R. C.) 
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Maintenant je vais faire l'éloge du despotisme et du jésui- 
tisme. L'hôpital de Chambéry est cent fois mieux administré que 
celui d'une ville de France ; les affaires de la ville de Chambéry 
sont cent fois mieux menées que celles d'une commune française. 

A la vérité, Chambéry est inondé de prêtres ; mais qu'importe 
aux bourgeois, si toutes les choses utiles sont faites vite et bien? 
Les Savoyards, qui n'aiment pas les prêtres, sont pourtant obli- 
gés de convenir que tout chez eux va mieux qu'en France. Une 
chose blesse la vanité du syndic et des administrés d'un bourg : 
c'est que, pour être bien dans le pays, il faut être ami des prê- 
tres. A la vérité, tous ces prêtres font les doux et les bonnes 
genSy comme me disait un riche bourgeois de campagne. Les 
petites communes sont aussi parfaitement bien administrées. A 
la vérité, elles n'élisent pas leurs magistrats, mais la petite aris- 
tocratie qui commande a grande envie de bien faire ; car.c'est là 
le seul moyen de se distinguer ; et, de plus, il faut empêcher 
les paysans de regretter la liberté qui règne à six lieues de là. 

Mais, on a beau faire, le régime impérial, en dépit u*e la con- 
scription et des droils-réunis, a laissé des souveuirs qui ne s'ef- 
facent point. 

— Ah ! monsieur, me disaient des paysans des Échelles, nous 
ne vendons pas nos denrées; si vous étiez ici, vous autres Fran- 
çais, vous feriez aller le commerce. 

Partout on critique le gouvernement ; la conversation des Sa- 
voyards emploie des formes prudentes, mais se donne assez de 
liberté. La prédilection pour nous est évidente; c'est ce qui fait 
gémir M. de C...; mais aussi il y a des détails qui sont admira- 
bles et qui semblent faits à souhait pour foire valoir le gouver- 
nement absolu. 

La douane française de Chapareillan est un taudis infâme, où 
le voyageur doit attendre à la pluie que le douanier ait fini sa 
vexation. A un quart de lieue de là, la douane sarde occupe un 
grand bâtiment fort commode; le voyageur est à couvert, et 
même en hiver on le prie d'entrer dans un bureau chauffé. 
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Nous avons visité, M. de C... et moi, le collège des jésuites à 
Chambéry; c'est un très-grand bâtiment, beau jardin, belles 
cours. Il y a beaucoup d'enfants de Lyon, de Grenoble, etc., etc., 
ce qui a fait triompher mon compagnon de voyage. Nous avons 
remarqué des enfants de libéraux très-prononcés. C'est qu'au- 
cun collège ne peut entrer en concurrence avec ceux des jésui- 
tes pour donner aux enfants Yhabilude du travail et des con- 
naissances solides. Le libéral du département de l'Isère qui 
t envoie son fils à Chambéry espère que, de retour à la maison 
paternelle, il oubliera bientôt les principes despotiques et ascé- 
tiques, et gardera l'habitude d'un travail sérieux. Le général 
des jésuites et son premier lieutenant sont des gens tout à fait 
supérieurs. 

Mais pourquoi le jésuite et le frère ignoranlin sont-ils supé- 
rieurs au laïque employé par la commune de Grenoble, par 
exemple? C'est que ce laïque n'a pour agir que les motifs com- 
muns à tous les hommes : il a une femme et des enfants, il 
cherche à gagner ses appointements en faisant bien son devoir; 
tandis que le jésuite et le frère ignorantin ont probablement la 
haine fanatique de la liberté qui a ruiné leur ordre, et l'espoir de 
la faire tomber en France. Le jésuite et lignorantin n'ont d'autre 
passion que celle de faire triompher leur établissement; ils n'ont 
aucune idée de faire fortune, pas de soins de ménage. En un 
mot, on trouve en leur faveur tous les avantages du célibat, et 
depuis l'âge de quinze ans ils font ce métier. 

Dans ce siècle d'ambition forcenée, et où le plus pauvre diable 
veut gagner cent mille francs, et cela fort vite, comment ferez- 
vous pour qu'un directeur de collège, en France, ne cherche 
pas, avant tout, à faire fortune ? La fortune du directeur de col- 
lège jésuite consiste à mériter un mol de louange de son géné- 
ral, qui est à Rome, et ce mot de louange n'est jamais jeté au 
hasard ou obtenu par une recommandation. Vous savez qu'on 
accuse chaque jésuite d'être l'espion de son voisin. 

Beaucoup de Savoyards font fortune à la cour de Turin. Il me 
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semble que M. Galline est de Savoie ; c'est le ministre des finan- 
ces actuel du roi de Sardaigne, un homme qui se donne la peine 
de penser. Toute l'Europe connaît un auteur aimable, dont le 
naturel charmant a fait oublier les fautes de français. M. de 
Maislre, auteur du Voyage autour de ma chambre, du Lépreux 
de la cité d'Aoste, etc., etc., est né au château de la Bauche, 
près des Échelles. Sa famille passait les hivers à Chambéry, et 
son Voyage, tout en imitant Sterne, peint 1 elat de civilisation de 
Chambéry. Dans sa jeunesse on l'appelait Bance t du nom d'un 
personnage ridicule dont il imitait à ravir les cris et les façons 
de parler. M. de Malstrc est aujourd'hui lieutenant général et 
habite Naples. Son charmant ouvrage plaît surtout à la bonne 
compagnie, parce que rien n'y sent le progrès. 

L'état actuel de la Savoie et les quatorze chemins que le gou- 
vernement fait faire autour de Chambéry s'expliquent d'un mot, 
On entend de Chambéry les coups de canon que Ton lire à Cha- 
pareillan pour célébrer l'anniversaire des trois journées ». Or 
vingt personnes nous ont parlé des élections qui vont avoir lieu 
dans le département de l'Isère, si la Chambre des députés est 
dissoute. On fait tout au inonde pour faire oublier au Savoyard 
l'amour de la liberté ; mais, à défaut de la raison, la vanité des 
peuples est iutéressée. Le Savoyard se croira inférieur au Fran- 
çais, tant qu'il n'aura pas l'espèce de gouvernement deuil jouis- 
sent ses voisins du département de l'Isère. Le moment des 
élections surtout l'émeut profondément. 

Les hommes m'ont plu couci-couci ; de l'esprit, sans doute; 
mais un peu hâbleurs, un peu sujets à parler île leurs habits, 
qu'ils fout venir de Paris; ils nomment les tailleurs, et môme 
montrent les noms de ces arbitres du goût sur les boulons de 
leurs pantalons. 

— Aix 1857. 

Autant qu'on peut en juger, après un séjour de moins de qua- 
* Les 27, 28, 29 juillet 1830, à Paris. 
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ranle-huit heures, il me semble que les aimables habitants de 
Chambéry méritent encore tout le bien qu'en dit J.-J. Rousseau. 

Nous sommes arrivés à Aix en moins de deux heures. J'étais 
étonné de la quantité de voitures que nous rencontrions sur la 
roule, et, ce qui redoublait mon admiration, toutes ces voitures 
étaient remplies de femmes excessivement parées. J'apprends, 
en arrivant à Aix, que c'est aujourd'hui dimanche, ce qui fait 
que toutes les belles dames de Chambéry accourent au bal que 
se donnent les baigneurs. Une foule de jolis officiers de la gar- 
nison de Chambéry arrivent à Aix en même temps que ces da- 
mes. L'un d'eux avait un volume de l'Arioste in-32 ; il l'a perdu 
dans l'auberge, et on est venu me demander si ce volume m'ap- 
partenait. 

L'on me dit que ces officiers sont les fils cadets des familles 
nobles du Piémont. Leurs soldats ont fort bonne mine, et si le 
roi de Sardaigne daignait jouer un peu la comédie, et lire la fa- 
meuse lettre de Paul-Louis Courier à Louis XVIII, il finirait pro- 
bablement par être roi de toute l'Italie. A une époque de l'ave- 
nir plus ou moins rapprochée, ce pays appartiendra au prince 
qui aura la meil'eure armée et affichera les idées les plus libé- 
rales. J'ai su que les officiers qui sont en Savoie étudient leur 
métier et lisent beaucoup les Mémoires du maréchal Saint-Cyr ; 
ce choix fait leur éloge. 

Les eaux d'Aix sont moins légitimistes cette année que les 
précédentes. J'espérais y entrevoir M. Berryer, dont l'admirable 
talent rend quelquefois supportables les insipides séances de 
notre Chambre des députés. Cette année, le coup d'État du roi 
de Hanovre et la suppression de la constitution de son pays ont 
conduit les gens qui 'pensent bien aux eaux du Nord. J'ai remar- 
qué de très-beaux chevaliers d'industrie, arrivant de Paris, el 
gagnant admirablement au jeu ; l'un deux doit se battre demain, 
et a conduit sa petite altercation avec une grâce noble et che- 
valeresque qui m'a enchanté. 11 serait difficile, au surplus, d'être 
de meilleure compagnie que ces messieurs. 
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Le bal de ce soir a été charmant ; les femmes du pays, d'une 
fraîcheur ravissante, ont un naturel qui enchante dès l'abord, 
et dont, à force d'art, on approche parfois à Paris dans la très- 
bonne société. Quelques femmes, en fort petit nombre il est 
vrai, ont du naturel en province; mais alors elles passent pour 
sottes parmi leurs connaissances. — J'entrevois au bal deux ou 
trois grandes dames de France. 

Ce matin j'ai pris une barque, et j'ai traversé le lac du Bour- 
get, non sans peine ; il faisait un vent ridicule pour une aussi 
petite mer. Je suis arrivé à l'abbaye de Haute-Combe, située 
dans une plaine de deux cents pas de large, au pied des rochers, 
Il y a là douze moines cloîtrés, qui ont pour abbé un petit bossu 
plein d'esprit et fort aimable. 

C'est dans cette antique abbaye que les ducs de Savoie se fai- 
saient enterrer, et le dernier roi de Sardaigne, Charles-Félix, a 
voulu être placé à côté de ses ancêtres. Par ses ordres, on avait 
réparé l'abbaye de Ïïaute-Combe ; il y avait un appautement fort 
mal meublé où il venait passer six semaines chaque année. Un 
moine, à qui M. de C... m'avait recommandé, m'a fait avoir 
d'excellent thé, dont j'avais grand besoin après la tempête, et 
m'a montré un exemplaire de Guichenon (c'est l'historien de la 
maison de Savoie) enrichi de notes curieuses. Je ne sais quel 
homme oisif s'est donné la peine de réfuter les innombrables 
mensonges de cet auteur. Quelle confiance peut mériter un 
homme qui vit dans une monarchie et en écrit l'histoire ? Les 
rois de Sardaigne firent, dit-on, arrêter Giannone, l'historien de 
Naples, qui traversait le Piémont, et le tinrent bravement en 
prison jusqu'à sa mort, arrivée en 1748, à l'âge de soixante- 
douze ans f . 

J'ai encore eu un temps fort désagréable pour revenir à Aix ; 
le vent s'engouffre dans les gorges des montagnes qui dominent 

1 Giannone fut enfermé successivement au château de Miolan. au fort 
He Ceva, et enfin à la citadelle de Turin, où il mourut. (R. C.) 
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ce petit lac. Un grain, au fond d'une gorge, fait naître un cou- 
rant d'air contraire au premier ; de là, combat de vagues et 
tempête fort incommode pour ces petites barques qui ont le 
fond plat ; il serait bien simple de leur adapter une quille d'un 
pied ou dix-huit pouces, attachée au fond du bateau par des 
gonds, repliée contre ce fond, et à laquelle on donnerait une 
position verticale, au moyen de quatre petites chaînes, dès qu'on 
serait en pleine mer. 

Ou m'a beaucoup parlé à l'auberge d'Aix de la fameuse tem- 
pête essuyée par l'impératrice Joséphine 1 , qui avait voulu visi- 
' ter l'église gothique et les tombeaux de Haute-Combe. L'impé- 
ratrice eut assez d'esprit pour montrer beaucoup de courage ; 
mais plusieurs de ses dames, qui n'avaient pas les mêmes motifs 
, de grandeur d'âme, étaient encore évanouies de peur lorsque le 
bateau toucha au port, et on fut obligé de les transporter à leurs 
chambres d'auberge dans cet état de pâmoison. 

On m'a dit hier au bal que, dans un an peut-être, on aura un 
petit bateau à vapeur sur ce lac. Une compagnie s'est formée à 
Lyon pour mettre sur le Rhône un bateau à vapeur qui remon- 
tera ce fleuve jusqu'au point où il ressort de terre. Dans la sai- 
son des eaux, ce bateau s'élancera dans un canal déjà existant, 
et entrera triomphant dans le lac du Bourget. Le défaut de ce 
lac, c'est que les montagnes qui lui servent de perspective sont 
tout à fait déboisées ; il y a seulement quelques arbres autour 
de l'abbaye de Haute-Combe. 

.le ne sais si je dois répéter une anecdote qui court dans tons 
les recueils, mais qui vient de se renouveler à Aix. 

Mon ami d'hier a amené ici un aide de camp qui est assez 
maladè ; il lui a cherché une chambre solitaire et loin du bruit ; 
oii lui a trouvé une maison à un seul étage, et qui encore est 
inhabitée, du moins en apparence. La maladie du jeune homme 
ayant augmenté, on a voulu avoir deux ou trois chambres au 

1 Dans le mois de juillet 18 !0. 
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lieu d'une seule ; mais le maître de la maison a répondu qu'il 
était bien fâché de ne pouvoir accéder à l'arrangement proposé, 
tout son appartement était loué. Le jeune homme, qui s'ennuyait, 
s'est mis à observer, et a vu que, trois fois la semaine, un mon- 
sieur entre par la porte de la rue, et une dame arrive un peu 
plus lard par le jardin. Le général est venu passer quelques 
heures dans la chambre de l aide de camp, et a reconnu un 
monsieur et une dame qu'il rencontre dans les salons et qui ont 
l'air de se connaître à peine. La dame est toujours à la veille de 
quitter les eaux ; mais une santé très-chaucelante la force à re- 
tarder son départ et à rester à Àix jusqu'à la fin de la saison. 
Le général, qui 'est homme d'esprit, s'est lié avec cette dame, 
quoiqu'il ne soit plus d'âge à avoir des idées pour lui-même, il 
trouve amusant d'entendre parler de sévère vertu par une femme 
aimable dont il sait le secret. 

Autrefois, le général était chef d'état-major du fameux géné- 
ral Ri..., si connu par son esprit et ses bizarreries; il comman- 
dait dans une fort grande ville, où il avait épousé une jeune et 
jolie femme, qu'il laissait parfaitement libre de ses actions, et 
il était réellement fort aimable pour elle. 

— Je ne serai jamais mari trompé, disait le général ; c'est 
moi qui trompe les amants de ma femme, si, par hasard, 
elle en a. 

Madame Ri... donnait des bals charmants, qui finissaient d'or- 
dinaire à trois heures du malin. Quant au général, il allait se 
coucher à neuf heures, et était toujours à cheval à six heures 
du matin, disant, pour sa raison, qu'il ne voulait pas être un 
vieillard inutile lors de la prochaine guerre. Mais une nuit où 
apparemment il ne pouvait pas dormir, toute sa philosophie 
l'abandonna ; il redeviut envieux comme un vieux militaire, et 
lorsque minuit sonna, il entra dans le bal, son bonnet de colon 
sur la tête, n'ayant pour tout vêtement que sa chemise, et, sans 
dire mot à personne, se mit à monter sur les chaises, à éteindre 
les quinquets et à souffier les bougies. 
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— Je n'ai jamais tant ri, dit le général N...; ce fut la fin des 
bals pour cette année *. 

Vous savez combien on est grave et religieux dans cette même 
ville de N...; vous croyez que tout le monde se gêne et s'ennuie 
eu province ? eb bien ! vous allez voir qu'il est encore de vrais 
Français. M. de Clairval est un homme d'infiniment d'esprit, d'un 
savoir profond, et que vous verrez un jour à la tèle de l'admi- 
nistration financière dont il fait partie. Il arrive dans cette ville 
de N..., si morale et si grave, pour y remplir une place impor- 
tante ; mais, en même temps que lui, arrivent deux demoiselles 
de mœurs on ne peut pas moins équivoques. 

M. de Clairval les aime également toutes les' deux, et prend 
pour elles un charmant appartement dans la rue la mieux ha- 
bitée de la ville. Ce qu'il y a de curieux, c'est que ces deux de- 
moiselles fort jolies ne se piquaient pas de fidélité ; elles don- 
naient des rivaux à leur ami commun, et lui ne s'en fâchait 
aucunement. Ces rivaux arrivèrent au point de se battre entre 
eux au logis des demoiselles; il y eut scandale. Le mairè, 
homme pieux, voulut engager les demoiselles à quitter la ville ; 
mais M. de Clairval les soutint bravement ; et enfin ce n'est que 
six mois après les premiers scandales qu'elles ont bieu voulu 
partir. Les détails de cette deruière moitié de l'histoire sont 
charmants, et font même son principal mérite ; mais, en vérité, 
je ne puis les donner : ce serait nommer la ville grave où M. de 
Clairval a trouvé le secret de ne se point trop ennuyer. 

— Genève, 1837. 

M. de C... et moi, nous avons quitté avec peine mon nouvel 
ami et sommes venus à Genève. On parcourt les vallons des 
montagues qui forment le contre-fort du vénérable mont Blanc, 

. 

1 Je ne me suis pas engagé, comme on voit, à donner des anecdotes 
nobles et intéressantes ; il suffit, pour mon objet, qu'elles soient vraies et 
assez récentes. Les convenances m'obligent à les dépayser. 



* 
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lu plûs haule montagne de L'ancien monde, et que j'ai déjà aper- 
çue deux fois dans ce voyage : la première de Beaune, la se- 
conde de Lyon. Le voisinage du mont Blanc fait que la roule me 
semble jolie. . À 

Les convenances faisant des progrès terribles en Europe, et 
les habitudes sociales devenant de plus en plus insociables, il 
faut que, sous prétexte de prendre des eaux, il s'établisse dans 
tous les coins de l'Europe des lieux de franchise, où, pendant 
deux mois, l'on puisse rire de tout sans se déshonorer. Ces 
lieux agréables seraient d'autant plus fréquentés, qu'on parvien- 
drait à les garantir du fléau des chevaliers d'industrie. 

S'il se trouve jamais un ministre ami de la gaieté, je lui de- 
manderai de proposer une loi en vertu de laquelle on délivrerait 
des passe-ports imprimés sur papier rouge à tout Français pro- 
priétaire et payant cent francs d'impositions. 11 faudrait, de plus, 
envoyer dans tous les lieux d'eaux situés sur le territoire fran- 
çais des commissaires de police, qui n'y passeraient que la sai- 
son des eaux. Il serait facile de se procurer des hommes d'es- 
prit qui connaissent tous les chevaliers d'industrie ou les devi- 
nent en une soirée ; il faudrait, de plus, que ces commissaires 
fussent autorisés à renvoyer des eaux ces élégants chevaliers 
d'industrie. 

Les membres de cet honorable corps qui se croiraient injus- 
tement expulsés des eaux pourraient en appeler à Paris, à une 
Chambre composée de ceux de MM. les juges qui ont eu uue 
jeunesse orageuse et qui connaissent les tours de ces messieurs. 
Les gens qui se seraient battus pour querelles survenues au jeu, 
dans le déparlement où sonl les eaux, ne pourraient de dix ans 
se présenter dans les lieux d'eaux situés en France. Toutes ces 
mesures exceptionnelles seraient portées par une loi sur la po- 
lice des eaux. Cette loi scandaliserait les gens graves, mais sau- 
verait peut-être un petit coin de la gaieté française. 

La roule de Chambéry à Genève, par Annecy, est sublime de 
beauté, si on la compare à la route de Paris à Monlacgis, de Paris 
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à Orléaus, de Paris à Troyes, de Paris à Châlons-sur-Marne, de 
Paris à Chartres, ou de Paris à Amiens. 

Enûn, je revois ce beau lac, si vaste, si magnifiquement en- 
touré! Il donne des idées moins sérieuses, moins sublimes, si 
Ton veut, mais plus tendres que la mer véritable. C'est Rous- 
seau qui a fait la réputation de son lac, et ce grand homme est 
encore méprisé ou méconnu dans la plupart de ces villes si jo- 
lies, que je vois de loin sur ses bords. Il est vrai que, du côté de 
la Savoie, on ignore jusqu'à son nom. Dans les villes de Suisse, 
on Tinjuric tous les jours, et je m'en réjouis pour lui. A ne con- 
sidérer que l'intérêt du grand homme qui est mort, il vaut 
mieux qu'il soit abhorré. Plus les sentiments du peuple sont in- 
justes à son égard, plus longtemps sa gloire durera. Le nom de 
Machiavel survivra peul-éïc à celui de Montesquieu, le mérite 
est égal ; mais Machiavel a pour lui la haine furibonde des fri- 
pons, que Montesquieu a ménagés. Aussi est-il mort riche, et 

- 

l'autre dans l'extrême pauvreté. 

Je commence comme toujours à Genève par courir à la pro- 
menade Saint-Antoine, voir le lac. De là, je traverse la ville, et 
même, avant de commencer mes affaires et d aller chercher mes 
lettres, je vais voir la maison où Jean-Jacques Rousseau na- 
quit en 1712. On vient de la rebâtir; c'est maintenant une belle 
maison à six étages, comme celles à l'aide desquelles on enlai- 
dit journellement Paris. Ce qui me console* c'est que j'ai vu 
bien souvent la petite chambre, à solives saillantes, où Jean- 
Jacques Rousseau était né, et une fois je l'ai trouvée occupée 
par un pauvre ouvrier horloger, qui avait une mauvaise édition 
des œuvres de Rousseau et les comprenait. Nous parlâmes une 
heure du Contrat social, dont le principal mérite, suivant moi, 
consiste dans le titre. En général, les ouvriers de Genève com- 
prennent des raisonnements qui sembleraient, en France, bien 
au-dessus de leur étal ; mais, en revanche, ils ne seraient pas 
ravis du Gamin de Paris et de l'admirable Bouffé, comme les 
jeunes ouvriers qui remplissent le parterre du Gymnase. Les 
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ouvriers de Genève choquent les étrangers, surtout les étrangers 
nobles : ils ne sont jamais obséquieux. 

Je vais voir la statue de Rousseau dans la petite île au milieu 
du nouveau pont ; c'est une nouveauté pour moi ; honneur à 
M. Pradier, artiste genevois! Il voit l'antique, mais il voit aussi 
la nature; c'est l'homme, parmi les contemporains, qui, quelque- 
lois, fait le mieux un bras et une jambe. Si ses statues de marbre 
étaient brisées et enterrées et qu'un jour on en retrouvât seule- 
ment des fragments, on ne saurait à quel siècle les attribuer, et 
ils seraient placés avec vénération dans quelque musée. 

La statue de Jean-Jacques, comme le peuple dit à Genève, 
peut avoir huit pieds de proportion. La tête est fort belle, et, vue 
de face, la figure tout entière fait un très-bon effet. Jean-Jacques 
est assis vis-à-vis de ce lac qui lui fut si cher. Qu'il eût été heu- 
reux de savoir qu'on lui élèverait une statue dans sa patrie, * 
qu'il crut ingrate, et qu'elle serait ainsi placée ! 

Rousseau, assis, a saisi un crayon ; on le voit absorbé dans la 
pensée qu'il est sur le point d'écrire ; de la main gauche il lient 
une tablette qui repose sur le genou. Son attitude, indiquée 
dans les Confessions, est celle d'un homme qui se jette hors de 
son lit pour noter une idée qui le tourmente. Le haut du corps 
est à peine caché par la chemise ; la figure est assise. 

On vient de finir le piédestal. On a pris dans les Alpes voi- 
sines un de ces énormes blocs de granit, amenés par les eaux et 
venus on ne sait d'où; ce granit poli est d'un tou gris assez 
agréable. 

Tandis que je considérais cette statue, un passant s'est ar- 
rêté ; j'ai engagé la conversation avec lui. 

« Monsieur, m'a-t-il, le 28 juin on a fêlé Jean-Jacques; c'é- 
tait l'anniversaire de sa naissance. C'est une fêle pour les en- 
fants ; environ deux mille, des deux sexes, sont venus passer 
en procession devant la maison où il est né. Eusuite, descendant 
la rue jusqu'au lac, ils sont venus déposer au pied de cette sta- 
tue les fleurs qu'ils portaient à la main. Comme vous pouvez le 



Digitized by Google 



1% ŒUVRES DE STENDHAL. 

penser, monsieur, cette fête n'est point ordonnée par le gouver- 
nement, mais il n'y met aucun obstacle ; cette année il a même 
autorisé trois compagnies de la milice nationale à escorter l'im- 
meuse file d'enfents, deux mille ! Vous pensez bien qu'on ne voit 
point parmi eux les enfants de ces messieurs du haut (on appelle 
ainsi les gens riches qui habitent le haut de la ville, vers la 
promenade de la Treille; c'est l'aristocratie du pays). C'est le 
peuple qui fête le jour de naissance de l'homme dont notre pa- 
trie s'honore. 

« Toute la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut 
aimer ce grand homme ; mais il est vrai de dire qu'ils ne lui 
sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sen- 
timents de ces gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître 
qu'il ne les partage pas. » 

En quittant ce brave homme, ouvrier enrichi apparemment, 
j'ai pris un bateau et j'ai écrit au crayon sa réponse, que je viens 
de transcrire exactement. J'aime bien mieux ce récit que tous 
ceux que je pourrais recueillir dans les dîners. 

11 fallait revenir en ville après un (Juarl d'heure de prome- 
nade, mais je n'ai pu résister à l'entraînement. Malgré ma réso- 
lution de m'occuper de mes affaires dès onze heures du matin, 
comme on dit ici , j'ai laissé le batelier suivre la rive vers 
Thonon. Je me disais tous les quarts d'heure, en forme d'excuse 
à mes propres yeux : Pour peu que j'eusse élé douillet, j'aurais 
fort bien pu demeurer un jour de plus en chemin. C'est pour la 
dernière fois de ma vie, sans doute, que je vois ces beaux lieux. 
Qui pourrait peindre la vue que l'on a le long de cette admi-, 
rablc côte, qui s étend depuis Cologny jusqu'à Thonon? Vers 
Lausanne, la largeur de cette immense nappe d'eau est au moins 
tle quatre lieues, je crois, et de quelles montagnes envi- 
ronnée ! 

On voit de loin, au travers d'une brume légère vers Thorizon, 
à gauche, les contours sévères de ces montagnes chargées de 
sapins qui ferment le lac du côté de Vevey, le pays qu'habita 
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Julie. Celle bonne Suissesse avail des défauts de style ; elle écri- 
vait de trop longues lettres ; elle était un peu pédante, sans 
doute, mais où trouver un cœur comme le sien ? Faut-il le cher- 
cher parmi les héroïnes de madame de Staèl, de madame Cot- 
tin ou de George Sand? 

Mes pensées, comme on voit, étaient bien loin des intérêts 
d'argent et des idées politiques, presque aussi laides ! Enfin, je 
ne suis rentré dans les affaires et je n'ai été prendre mes lettres 
chez mon correspondant qu'à cinq heures du soir. Il est mi- 
nuit, et je viens seulement de terminer mes lettres de com- 
merce. Les Génevois ont une netteté admirable dans l'esprit; je 
croirais assez que leurs discussions politiques augmentent leur 
talent commercial. Je ne rencontre jamais ici cet esprit de rou- 
tine étroite qui me désole dans les villes de l'intérieur de la 
France, Bourges, Rennes, etc. 

C'est avec beaucoup de plaisir que j'ai vérifié qu'au fond le 
gouvernement existant à Genève se conduit fort bien. Véritable- 
ment il serait difficile de trouver un pouvoir qui se rapprochât • 
davantage de celui qu'exerce un père de famille. Ces gens-ci 
auraient peut-être des moyens d'abuser de leur autorité , mais 
ils n'ont ni la force de caractère qu'il faut pour cela, ni, je l'es- 
père, la volonté. 

Le peuple connaît ses droits et y lient fortement. Quelquefois 
les individus manquent de grâce, ils réclament ce qui leur est 
dû avec une hauteur dure que, du reste, ne justifient que trop 
Jes-criantes injustices qu'ils voient passer dans les despotismes 
voisins. 

^ Ou peut trouver de la rudesse dans les détails sociaux, mais la ' 
politesse politique est-elle autre chose qu'une affaire de con- 
vention? Et à mes yeux rien n'est pis que la mollesse. Il est 
important que quelqu'un se charge du rôle de Catoti l'Ancien; 
dans les républiques, un esprit hargneux et inquiet y est sou- 
vent à sa place. Un droit non réclamé pendant quatre ans 
n'existe plus, ou il faut faire la dépense d'un grand effort, 
il. M 
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Les radicaux outrés de Genève penchaient un peu vers la 
France, mais le blocus hermétique (vous en souvient-il encore? ) 
a mis en colère la majorité, et les radicaux n'ont pas o^é se mon- 
trer trop différents du reste de la population. L'amour- propre 
était vivement blessé, et les Génevois ont accusé Berne de fai- 
blesse . 

Là-dessus un silence profond a été toute ma réponse... 

Ainsi les partis, dans Genève, gardent des projets pour l'ave- 
nir 1 (ressource des découragés); mais, pour le moment, ils me 
semblent tout à fait calmés. La Société patriotique, composée de 
radicaux outrés, qui n'avaient, dit-on, ni assez d'esprit ni assez 
de science pour se faire écouter, n'a pas trouvé de sympathie 
dans le peuple et s'est dissoute. 

Il y a plusieurs détails sur lesquels on peut blâmer le gou- 
vernement; mais qui ne sait qu'il n'existe qu'un seul moyen de 
ne jamais tomber ? c'est de ne point marcher. Et d'ailleurs 
quelle faute de calcul, troubler l'État pour de petites choses ! 11 
faut laisser ces folies aux gens à imagination. 

— Mais je sais de science certaine qu'il nous exècre et qu'il 
a des projets affreux ! 

— Combien comptez-vous vivre l'un et l'autre? vingt ans ap- 
paremment ; que vous font ses projets, s'il ne peut les mettre a 
exécution d'ici à vingt ans ? Lui ou vous, vous oublierez votre 
haine. Quelle source de malheur sot -, vingt ans de haine im- 
puissante l 

Voici ce que je blâme beaucoup ;\ Genève. Les élections 
viennent de finir le 10 août (1837). L'on a baissé le cens, sur la 
demande des gens raisonnables. Eh bien, on voit beaucoup 
moins d'électeurs aller donner leur vote. L'aristocratie avait 

1 Ils ont' réalisé ces projets en 1846. Une révolution éclata à Genève le 
o octobre. Après un combut très-vif, pendant trois jours consécutifs, 
entre le peuple et lu milice, les radicaux remportèrent la victoire la plus 
complète et s'emparèrent du gouvernement. Cette révolution, à Genève, 
précéda d'une année la défaite du sonderbund (novembre 1847). (R. C.) 
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donc grand tort de prendre peur. Les radicaux exagérés qui se 
sont mis sur les rangs ont été repoussés ; les élus sont de 
bons bourgeois ; rien de marquant, mais on ne savait où trou- 
ver mieux. 11 s'agissait de nommer deux cent cinquante députés : 
voyez ceux de la France. 

— Ici, comme à Paris, disais-je à mon correspondant, on 
n'agit que par pique d'amour-propre. On courait voter quand 
c'était un privilège ; maintenant que le dernier artisan en a le 
droit, les gens comme il faut le négligent. 

— Je conçois vos gémissements, répondait mon ami; vous 
avez raison ; mais permettez-moi de gémir sur vous, à mon 
tour. En France le peuple n'a de force que lorsque tout entier 
il est en colère ; dès qu'il a fait un effort, il ne demande qu'un 
prétexte pour se rendormir, et sa léthargie dure quinze ans. 
Comment compter sur une tranquillité durable avec un peuple 
qui a les passions et la raison d'un enfant ? Et vous ne voulez 
pas qu'on enseigne aux jeunes Français le métier de citoyen ! En 
grandissant, ils puiseront leurs opinions politiques dans les jour- 
naux ; les journaux qui ne vivent que de passions ! 6 folie ! 

Je pense bien que beaucoup de lecteurs ont ouï parler des 
particularités des mœurs génevoises : il s'agit des mœurs pa- 
triarcales des jeunes filles. Mais ce détail me louche et me plaît 
tellement, que je demande la permission de le raconter encore. 

Huit ou dix petites filles de sept à huit ans se réunissent pour 
travailler et jouer ensemble ; cette société durera jusqu'aux der- 
nières survivantes. Ainsi, dix ans plus tard, huit ou dix demoi- 
selles de dix -sept à dix-huit ans se réunissent encore un jour 
de la semaine chez l'une d'elles; mais ce jour-là le père, la 
mère, les frères, les autres sœurs, vont eux-mêmes chacun dans 
sa société, et ces demoiselles ne les rencontrent point à la mai- 
son de leur amie. . 

La société des huit ou dix jeunes fdles marche ainsi jusqu'au 
moment où l'une d'elles se marie. Tout change alors; la nou- 
velle épouse présente son mari à ses compagnes, et chacune 
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d'elles présente en m£me lemps un candidat. L'on va aux voix 
pour chaque candidat, et la majorité des suffrages décide s'il 
sera accepté ou refusé. 

Un jeune homme reçoit un huit de trèlle bu un valet de car- 
reau (une carte à jouer), sur lequel il voit écrit que mademoi- 
selle une telle (qu'il ne connaît peut-être pas) le recevra avec 
plaisir à la soirée de tel jour. Il va aux renseignements, et finit 
par découvrir qu'il a été présenté par telle demoiselle de sa 
connaissance. 

Ainsi , après le mariage de Tune des jeunes amies, la société 
continue, mais reçoit les jeunes gens admis par le scrutin. Tout 
est innocence et politesse, peut-être un peu compassée, dans 
ces réunions où une femme étrangère à la société ne saurait 
trouver place. 

11 y a plus, on donne des bals; en ce cas, la demoiselle dans 
l'appartement de laquelle le bal a lieu invile les jeunes gens. Ce 
jour-là, comme à l'ordinaire, la mère s'absente, ainsi que le 
père et les grands parents. 

Quelquefois, tout à fait à la fin du bal, on voit arriver des 
pères, ou plus rarement des frères, qui viennent chercher leurs 
filles ou leurs sœurs. Les demoiselles que personne n'est venu 
chercher parlent accompagnées jusqu'à la porle de leur allée 
par les jeunes gens de leur connaissance. 

On comprendra sans peine que l'amour naît facilement au 
milieu de ces douces et innocentes relations ; alors il me semble 
que c'est celui des deux pères qui est le plus riche qui va trou- 
ver l'autre. 

Chose bien singulière dans une ville d'argent, ce n'est pas 
l'argent qui fait ici les mariages. J'ai vu un jeune noble sans 
esprit, qui avait bien dix-huit mille livres de rente, épouser une 
demoiselle qui n'avait pour toute dot qu'un- revenu viager de 
cinq cents francs. 

Dès qu'un mariage est convenu eutre les grands parents, on 
l'annonce à la famille et aux relations intimes. Dès ce moment, 
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la jeune personne va se promener seule et où elle veut avec son 
promis. Au bal elle ne danse qu'avec lui. 

Je pense bien que s'il y avait des inconvénients, la prudence 
genevoise prendrait toutes les précautions imaginables pour 
qu'ils n'arrivassent pas à l'oreille d'un étranger ; mais je suis 
convaincu que les malheurs réels sont on ne peut pas plus rares 
à Genève. 

Rien n'est plus rare aussi que de voir rompre un mariage 
communiqué. Une fois, il y a une vingtaine d'années, une pro- 
viise ayant dansé avec un cavalier autre que son promis, celui-ci 
en prit occasion de rompre le mariage. Peut-être la demoiselle, 
qui avait beaucoup de fortune et infiniment d'esprit, ne fut-elle 
que médiocrement affectée de ce résultat. 

Est-ce à Calvin que les Genevois doivent celte admirable in- 
stitution des sociétés déjeunes filles? Je ne suis assez lié avec 
aucun Genevois pour oser lui faire des questions sur un sujet si 
délicat. 

Une telle question choquerait surtout de la part d'un Fran- 
çais. À Paris, ce sont les notaires qui [ont les mariages. Ce seul 
fait, qui, à la vérité, est cruel, nous expose aux plaisanteries de 
toute l'Europe et même à quelque chose de plus. Quel contre- 
poids trouveront les attaques de l'amour, lorsqu'elles viennent 
s'adresser à une jeune femme après deux ou trois ans de ma- 
riage, quand toutes les illusions commencent à s'envoler? 

Les Genevois ont toute la tristesse des mœurs anglaises, d'ac- 
cord ; mais du moins ils retrouvent, le soir, dans leur maison, uu 
peu monotone il est vrai, la femme qu'ils ont choisie et aimée 
dans leur jeunesse. 

En vérité, je suis trop fatigué pour raconter les détails de la 
nuit mémorable (du 11 au 12 décembre 1602 ), pendant laquelle 
le duc de Savoie tenta de surprendre Genève. Il est onze heures . 
trois quarts ; depuis neuf heures et demie environ, trois jeunes 
négociants, qui ont été ouvriers, me racontent les détails de 
l'action, avec une verve qui m'électrise. Ils n'ont pas besoin de 

il. 
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me dire, et dans le fait ils De me disent pas : Dans l'occasion 
nous en ferions autant. Jamais aucun roman ne m a fait autant 
de plaisir.' Anecdote de la marmite; le matin» supplice des 
traîtres, etc., etc. Mais j'ai fait dix lieues à cheval aujourd'hui, 
cinq ou six à pied, et je ne puis qu'écrire à la hâte ; un ou deux • 
superlatifs pour mémoire. 

Hélas ! c'est bien toujours cette ville que Voltaire a peinte 
d'un mol : 

On y calcule et jamais on n'y rit. 

J'aurais cru que les gens qui ont reçu de leur père une grande 
fortune auraient pu se dispenser de calculer ; ils sont tombés 
dans un autre inconvénient bien pire : le méthodisnîe anglais et 
toutes ses momeries. 

Aussi le peuple les appelle-l-il momiers. Une femme jeune, 
fraîche, jolie, arrive dans un salon : vous croyez, vous étran- 
ger frivole, vous Français, que c'est pour être aimable et s'en- 
tendre dire qu'elle est belle. Hélas ! qu'elle est éloignée de ces 
pensers profanes! 

Il règne dans ce salon, assez mal éclairé, un silence morne. 
Tout à coup une de ces dames se lève : elle se sent inspirée ; 
et ce pauvre petit esprit féminin, gracieux, délicat, charmant, 
se met à débiter des phrases à la Chateaubriand, moins le vernis 
chevaleresque et lu noblesse du tour. 

«Mais, même quand l'oiseau marche, on voit f qu'il a des 
ailes. » 

Quand une femme prêche, elle parle d'amour. On reconnaît 
le sexe de l'auteur à la haine furibonde que lui inspire tout ce 
qui peut rappeler, à cent lieues de loin, l'idée de la volupté la 
plus innocente. J'ai un fragment d'un de ces discours de femme 
momière, que je ne transcris pas ici, parce qu'au fond c'est 
une chose triste. 

A Sienne, jolie ville de Toscane, deux enfants nus, hauts de 
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deux pieds, soutenaient l'écusson des armes de M. Bianchi, je 
crois, au-dessus de la porte cochère de sa maison, qui est bien 
à deux cents pas d'un couvent; les religieuses n'ont eu ni paix 
ni trêve que les enfants n'aient été démolis. En 1815, une au- 
guste personné à fait enlever du musée du Louvre la Léda du 
Corrége : ce tableau a-t-il été détruit ou vendu par quelque 
fidèle du temps ? 

Ces deux traits d'histoire me font un plaisir infini. 

Vous connaissez ces jolies îles d'Othaïti dont Cook et Bougain- 
ville vous ont donné l'amusante description. Des prêtres métho- 
distes y ont pénétré. Non-seulement on n'y fait plus l'amour, 

Plus d'amour, partant plus de joie, 

mais on y meurt de faim; les nouveaux chrétiens ne cultivent 
plus les champs, la population diminue. Ma foi, ils ont raison, 
une si triste vie ne vaut pas la peine de planter des pommes de 
terre pour la continuer. 

Voilà Genève dans les hautes classes, et les hautes classes 
ont établi la mode. Je crois qu'un Génevois qui aurait la mine 
gaie et sans souci serait chassé de son cercle. Tout cela est par- 
faitement estimable, mais c'est bien triste. 

Ici tous les hommes font partie d'un cercle, et il me semble 
que l'intérieur de la famille est si agréable, que dans cette ville 
de vingt-six mille âmes il y a au moins soixante cercles ou 
clubs. 

A force d'imiter la Bible, ou ce que les commentateurs disent 
qu'est la Bible, les rapports des sexes sont devenus fort maus- 
sades. Le mari se lève à sept heures, travaille jusqu'à midi et 
demi, vient dîner rapidement, et de façon à se-retrouver à deux 
heures et demie à son cercle, où il prend une demi-tasse de 
café. Il revient à son comptoir ou à sa fabrique, et le soir à sept 
heures court à son cercle, où il passe la soirée : il ne rentre chez 
lui qu'à dix ou onze heures. 
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Il faut convenir que ces cercles sont parfaitement organisés 
et avec tout le bon sens possible. On y a d'abord toute liberté, 
et ensuite tous les journaux, tous les rafraîchissements dési- 
rables, des vins excellents. On y trouve des compagnons de vie 
. que Ton voit tous les jours depuis vingt aus, et avec lesquels on 
finit par prendre le langage et presque les sentiments de l'amitié. 

Je vais me permettre une chose énorme ; si vous êtes une 
dame, daignez passer six pages, et, qui que vous soyez, croyez 
que j'amoindris ma pensée autant que possible, loin de chercher 
à la rendre scandaleuse et offensante pour qui pense autrement 
que moi. A Genève, on dit des injures à George Sand ; moi, je 
ne dis d'injures à personne. 

Le législateur de Genève, c'est évidemment Calvin ; je viens 
de voir la petite fenêtre au-dessus d'une voûte servant de pas- 
sage, et de laquelle il prêchait son peuple une fois ou deux par 
semaine 1 . 

J'ajouterai que j'estime fort Calvin ; sans doute il valait mieux 
que les prêtres romains de sou temps. D'abord, sans avoir fait 
vœu de pauvreté, il est mort pauvre e*. a toujours vécu pauvre- 
ment. Il a formé un peuple sage et moral qui, après trois siècles, 
conserve encore l'empreinte d'un caractère individuel. 

Il me semble que ce qui dislingue Genève, c'est que les deux 
sexes s'y voient aussi peu que possible, ce qui me fait regretter 
ces bons jésuites qui vous disent : « Livrez-vous à vos passions , 
soyez jeunes, faites tout ce qu'on fait dans la jeunesse, et ensuite 
venez me raconter vos petits péchés. Si vous exercez quelque 
pouvoir dans l'Etat, laissez-vous diriger par moi, et comptez 
que vous aurez certainement le salut éternel et les plaisirs dans 
ce monde. Croyez en outre que je vous rendrai bien des petits 
services. 

1 Calvin, ne ù ISoyon en 1509, vint à Genève en 1556 el y mourut en 
1504. Le secrétaire de Calvin dénonça Servet, qui fut brûlé vif à Genève 
le 27 octobre 1553. Calvin prêchait que la liberté doit <Ure interdite aux 
méchants. 
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Eu Italie, le pays le plus religieux du monde apparemmeul, 
lous les amours finissent régulièrement chaque anné«, huit 
jours avant Pâques. 

Convenez que cette admirable religion jésuitique n'a qu'un 
défaut, c'est d'être un peu trop ennemie de la liberté de la 
presse et du gouvernement des deux Chambres. Ce n'est pas 
que, par goût, je n'aimasse mieux vivre sous la monarchie, telle 
qu'elle existait sous la régence du duc d'Orléans, vers 1720 ; 
mais comment faire reculer le temps? 

Nous arrivons au grand problème qui va décider de la civili- 
sation du vingtième siècle. La religion romaine ne peut pas ab- 
solument permettre Y examen personnel. 

D'un autre côté, le gouvernement dont les peuples sont amou- 
reux aujourd'hui ne peut pas exister sans Yexamen personnel 
le plus étendu et sans la liberté de la presse ( dont les écarts 
seront seulement réprimés par un jury toujours fort indul- 
gent). 11 est évident que si on osait écrire la vérité, il faudrait 
placer sur la porte de tous les palais des communes le mot mé- 
fiance. Or ce mot ne peut pas s'accommoder avec la religion de 
saint Augustin, qui dit : Je crois précisément parce que c"esl 
absurde. 

Comment ces deux grandes forces, la religion et la passion 
des peuples pour des Chambres discutantes, vont-elles s'arran- 
ger ensemble ? Laquelle des deux l'emportera dans le cœur des 
hommes ? Là est toute la destinée du vingtième siècle. 

Calvin fil une paix entre ces deux ennemies, la religion et 
l'amour de la liberté. Il fit brûler Servet, qui voulait déranger 
cette paix ; elle a duré près de trois siècles, jusqu'à l'avène- 
ment des momiers; et enfin cette paix, après elle, nous a laissé 
la curieuse république de Genève. 

J'aurais pu faire un gros livre avec cette page, il suffisait 
d'entourer les assertions de preuves rapportées avec bonne foi; 
je n'avais que l'embarras de choisir ; j'aurais été fort estimé 
peut-être, mais par qu\? Au reste, c'est un beau sujet à étudier 
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que rhistoire de celte petite république de Genève. Sa grande 
affaire a été de résister au machiavélisme jésuitique du duc de 
Savoie, aidé quelquefois par la légèreté de la France. 

Certainement Genève a plus fait cent fois pour -la morale et 
pour la liberté que Chambéry, qui est restée sujette fidèle des 
jésuites et de ses ducs de Savoie. Mais une question m étonne et 
m'intéresse profondément : aujourd'hui où est-on plus heureux, 
ù Genève ou à Chambéry? Où voudriez-vous être né? 

Voyez les mines réjouies de ces bons Savoyards. Quant à moi, 
après y avoir pensé longtemps, tout étonné de la conclusion qui 
se présentait constamment, je le déclare, je voudrais être né à 
Chambéry. Voici mes raisons : on y a moins d'esprit, sans doute; 
mais on y a un meilleur cœur, on y hait moins. 

Les Génevois sont les premiers fiommes à argent du Conti- 
nent ; ils ont dans ce métier la première des vertus, celle de 
manger chaque jour moins qu'ils ne gagnent. Leur plus doux 
plaisir, quand ils sont jeunes, consiste à songer qu'un jour ils 
se verront riches. Même quand ils font des imprudences et se 
livrent au plaisir, ils choisissent des plaisirs champêtres et peu 
coûteux : une promenade à pied, au sommet de quelque mon- 
tagne où l'on boit du lait. Hier mes amis sont allés au rivage du 
lac de Gers, à quelques lieues au-dessus de Saint-Gingolf. 

Ce n'est point uniquement l'économie qui dirige le choix de 
ces plaisirs ; le fond d'un cœur génevois est allemand et cham- 
pêtre. Quand il est riche de bonne heure, le Génevois achète 
une maison de campagne, et il préfère, non pas celle qui est la 
mieux bâtie et où Ton peut donner des dîners, comme ferait un 
Parisien, mais celle qui a de beaux arbres qui font songer. L'i- 
déal d'un Génevois, c'est de conduire un char à bancs, attelé 
d'un cheval passable, dans un beau pays, et lui-même coiffé 
d'un chapeau gris, avec une veste de toile. 

J'ai rencontré ce matin, dans le bateau à vapeur, un réfugié 
politique, né à Berlin ou à Kœnigsberg, qui m'a bien étonné. 
Cet homme a l'esprit le plus net et le plus clair ; jamais son 
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expression n'exagère sa pensée, et sa pensée elle-même n'est 
point vague. 

Dans celte foule de petits États allemands, qui ont une popu- 
lation de cent à deux cent mille âmes, le prince a soin de pren- 
dre à son service les trois ou quatre hommes nés vers 1800, et 
qui ont quelque esprit. Il les choie jusqu'à ce qu'ils se soient 
salis dans l'opinion par des mesures contre les Polonais ou au- 
tre démarche vilaine. Arrivés à ce point, le prince épie le moin- 
dre sujet de mécontentement, et les renvoie avec une pension ; 
ce qui donne le moyen d'acheter quelque autre jeune homme 
qui annonce un talent dangereux. 
Le réfugié m'a cité une vingtaine de noms, et il ajoute : 
« Pour les gens qui avaient des privilèges dans leur famille et 
qui aiment la monarchie telle qu'elle était sous Louis XVI, en 
1788, chaque lendemain sera pis que la veille, et cet état péni- 
ble peut bien durer encore quarante ans, jusqu'à ce que le sa- 
crifice soit fait de bonne foi. Quelle longue source de mauvaise 
humeur ! » 

Si je n'avais peur d'être pris pour un jacobin, j'ajouterais : On 
a tâtonne, il y a trente ans, pour imposer au peuple les nou- 
veaux poids et mesures*, il ne fallait pa*s, disait-on, choquer les 
habitudes. 

Qu' est-il arrivé? Des hommes de vingt- neuf ans aujourd'hui, 
nés depuis les nouvelles mesures, ont été habitués aux an- 
ciennes ; et l'état de malaise à cet égard peut durer encore 
trente ans, jusqu'à la vieillesse de ces hommes qui ont vingt- 
neuf ans aujourd'hui. 

Mon Allemand me dit : « La première chose à réformer parmi 
nous a l'air d'une misère, cest la façon d'adresser la parole à 
un comte i » 

J'ai vu ce soir que le Génevois a une antipathie, que je dirai 
instinctive et furibonde, pour l'esprit français, et je ne l'en 
blâme en aucuue façon. Le plaisant, cest qu'il veut à toute 
force parler de l'esprit français. Les chansons de Collé, de Pa- 
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nard, de Désaugiers, le mettent en fureur ; il ne conçoit pas l'i- 
ronie légère et la prend pour de la méchanceté. Le Génevois 
range Gil Blas parmi les livres les plus immoraux ; les Mémoires 
de Bachaumont, en trente-six volumes , le feraient grincer des 
dents. 

Sous beaucoup de rapports, le caractère génevois se rappro- 
che du caractère anglais ; mais la ressemblance n x est nulle part 
plus frappante que dans la fausse appréciation de l'ironie. Pas 
plus que l'esprit anglais, l'esprit génevois ne peut suivre le dia- 
logue léger et spirituel de Regnard, le comique le plus gai des 
Français. 

« Que feriez-vous, mousieur, du nez d'un marguillier ? » esl 
inintelligible pour ces messieurs. Le génie profond et satirique de 
Molière leur convient beaucoup mieux; toutefois la véritable 
comédie, pour les Anglais et les Génevois, c'est la comédie rem- 
plie de grâce de Shakspeare, qui peint les hommes tels qu'il 
serait, tant à désirer qu'ils fussent. Le mélancolique Jacques est 
plus agréable à leurs yeux que le misanthrope Alceste. 

Un homme parfaitement calcule 1 pour faire horreur aux Gé- 
nevois, c'est Voltaire, qui fut si longtemps leur voisin. Voltaire 
avait fait border son jardin, à droite, par une double rangée de 
peupliers d'Italie, qu'il appelait ses cache-Pictcl. Ce M. Pictel 
était à ses yeux le représentant du génie génevois, et comme il 
arrive toujours entre gens d'esprit, l'antipathie était- réciproque. 
M. Piclet était fort savant et fort estimable. 

On voit qu'une grande moitié de la littérature française agit à 
contre-sens sur l'esprit genevois. On peut dire que le fond du 
caractère français, gai, satirique, moqueur, libertin, chevale- 
resque, étourdi, échappe entièrement à uue tête genevoise ; au 
contraire, ce qui est emphatique, raisonnable et triste : Nieolle, 
de Bonald, Bossuet, Bourduloue, Abadie, va droit à leur cœur. 
Us aimeraient Clarisse s'ils n'avaient appris qu'elle n'est plus à 
la mode à Paris. Montaigne, Marot, Montesquieu, doivent les 
contrarier beaucoup. En revanche, ils aiment la raison de Mur- 
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monte), de Barthélémy, de Laharpe, et tous ces plats écrivains 
académiques. Par un hasard singulier, le caractère génevois se 
trouve sympathiser à peu près complètement avec celui que la 
peur du retour de 1793 donne, depuis quelque temps, à la par- 
lie la plus riche de la nation française. Nos grandes dames se- 
raient bien heureuses de devenir momières; elles s'ennuieraient 
beaucoup moins. 

Nesl-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille 
habitants de forcer le voyageur à consacrer trois pages à la 
description de son caractère? Ce voyageur serait bien embar- 
rassé s'il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l'habi- 
tant de Lyon, de Rouen ou de Nantes. Le curieux qui a vu Berne, 
Zurich, Bàle, et ce je ne sais quoi de cotonneux des autres villes 
de la Suisse, aperçoit bientôt nettement tout ce que Genève doit 
à Calvin. 

J'aime beaucoup le Génevois jusqu'à l'âge de quarante ans. 
Très-souvent, vers cette époque, il a déjà mis de côté une petite 
ou une grande fortune ; mais alors paraît le défaut capital de sou 
éducation : il ne sait pas jouir ; on ne lui a pas appris à vivre 
dans des circonstances prospères; il devient sévère et puritain; 
il prend de l'humeur eontre tous ceux qui s'amusent ou qui en 
font semblant; il les appelle des gens immoraux. 

Un Génevois de cinquante ans est plus atrabilaire et incom- 
mode pour tout ce qui l'entoure qu'un Français de soixante-dix 
ans. A mesure qu'il vieillit, le Génevois perd de son amour na- 
turel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, 
mais il lui reste une tête éminemment logique, éminemment 
inséductible par les plaisirs de la bonne compagnie, et qui ne 
s'attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment 
tous les despotes de l'Europe ne choisissent pas pour ministres 
des Génevois riches, de cinquante ans. Ces ministres des finan- 
ces seraient capables de leur refuser de l'argent à eux-mêmes. 

Plusieurs Génevois sont très-instruits en droit public, citent 
Burlamaqui, et pourraient tenir tête aux plus intrépides raison- 
u. V2 



Digitized by Google 



210 ŒUVRES DE STENDHAL. 

neurs dans quelque chambre de députés que ce fût; ce seraient 
de petits Villèle. 

Un Anglais me racontait que les Genevois riches se montrent 
très-friands de litres, de croix et d'autres babioles monarchi- 
ques. Il ajouta qu'à New- York les marchands qui vont se pro - 
mener le dimanche choisissent de préférence les voitures de 
place qui ont de belles armoiries. A Paris, un fiacre qui aurait 
des armes sur sa portière ne serait pris par aucun marchand 
allant se promener \c dimanche; cela aurait l'air antique; le 
bourgeois aspire bien plus haut que la noblesse, il veut être à la 
mode. Les curieux qui ont eu l'honneur d'aller ai\bal d'Almack 
me comprendront. Tel pair d'Angleterre, énormément riche, est 
primé toute sa vie par un petit lord, qui n'a que des dettes, et 
qui se croirait déshonoré d'adresser la parole à l'autre. 

Les Génevois ont une manière de traiter les affaires nette, 
précise, inexorable, qui me convient fort. Vous avez fait une 
affaire de trente mille francs avec une maison ; tout s'est ter- 
miné promplement et loyalement. Vous avez de nouveaux rap- 
ports après dix ans ; cette maison vous fait observer que, lors 
de la première affaire, vous avez oublié de lui rembourser 
un port de lettre de sept sous. 

Ces procédés-là me pétrifient, mais je les approuve infiniment. 
Un Génevois, deux ou trois fois millionnaire, était à Paris. Le 
jour de son départ pour Genève, il trouve sur le pavé de Paris 
un pauvre horloger de son pays qui vient d'être ruiné par une 
banqueroute ; mais on lui a écrit de Genève que s'il arrive tout 
de suite il pourra obtenir une place vacante dans une grande 
fabrique démontres. L'horloger se détermine à mettre ses der- 
niers écus pour courir la poste à frais communs avec le million- 
naire qui, non-seulement ne lui fait pas grâce d'un centime, 
mais encore lui fait payer la moitié du prix des réparations 
qu'il a fallu faire à la voiture, en courant la poste. 

Un homme pauvre et qui aurait le caractère triste trouverait 
de grandes ressources à Genève, dans les pensions ; ou m'en a 
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montré à la porte de la ville, à deux ou trois ceuls pas, dans les- 
quelles, pour quarante-cinq à soixante francs par mois, on est 
logé et nourri , savoir : déjeuner, café au lait excellent ; dîner à 
midi, passable et bourgeois; à quatre heures, goûter avec café 
au lait; et à souper, enfin, un plat de viande et salade avec lé- 
gumes. 

On paye par mois, et Ton peut par conséquent changer tous 
les mois. Les emplacements sont agréables, la vue générale Tune 
des plus belles du mode, comme on sait. 

Dans la ville on trouverait également des pensions comme 
celles détaillées ci-dessus, à quarante-cinq, cinquante, soixante 
francs; mais les chambres sont souvent tristes. En s' éloignant 
de Genève, les prix diminuent sensiblement ; à deux lieues on 
trouve de bonnes pensions à trente francs. 

L'été, les pensions de la ville vont souvent passer trois mois à 
la campagne dans quelque jolie maison sur le bord du lac ; on 
m'en a montré une fort agréable sur la route de Thonou. On peut 
se faire recevoir à l'un des deux cercles littéraires, moyennant 
cent francs d'entrée et le don d'un ouvrage de deux ou trois vo- 
lumes. La dépense annuelle est de cinquante francs. Vous pou- 
vez lire par ce moyeu tous les journaux possibles, les brochures, 
et vous avez à votre disposition une bibliothèque de cinq à six 
mille volumes. Beaucoup de gens, qui ont un- intérieur peu ai- 
mable, passent leur vie au cercle, qui esl toujours bien chauffé 
en hiver, de huit heures du matin à onze heures du soir. 11 y a 
billard, échecs, etc. Le garçon de cercle vous vend du café ex- 
cellent, de la limonade, etc. On peut emporter un v olume chaque 
soir. — Ainsi , pension annuelle, à soixante francs par mois, 
sept cent vingt francs ; cercle, cinquante francs; étrennes, cin- 
quante francs 4 , total, huit cent vingt francs. 

Reste l'habillement d'un homme triste, qui n'est pas une af- 
faire bien chère ; un homme de cinquante ans esl donc riche à 
Genève avec douze cents francs par an. 

Mais si cjuelquefois cet homme triste prend la figure d'un être 
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sans souci, ou si on le surprend à lire Jacques, roman de George 
Sand, il passera pour immoral et personne ne lui adressera la 
parole dans son cercle. 

Genève a produit plus d'hommes remarquables que Lyou sa 
voisine, ville de deux cent quatre mille habitants; c'est qu'à 
Genève, outre l'utilité insigne de l'éducation donnée par Calvin, 
l'amour de l'argent poussé à l'extrême : 

1° Donne une bonne logique, chose capitale et qui manque 
presque tout à fait en France et surtout à Paris. Comptez le 
nombre des banquiers génevois qui sont venus à Paris avec 
trente louis dans leur poche et qui sont millionnaires avant cin- 
quante ans. 

2° A Genève, quelque peu de talent que l'on ait , dans un 
genre quelconque, on sait le mettre à profil. 

Un horloger qui a le moindre petit talent pour écrire, par 
exemple, le cultive avec soin, et le soir, lorsque sa boutique est 
fermée, court écrire des articles qu'il vend aux journaux, ou des 
contes pour les jeunes filles, ou une explication de Yeconotnie 
politique, la science génevoise par excelleuce, ou une traduc- 
tion de Ricardo, ou un commentaire sur saint Matthieu pour 
tous les jours de l'année. 11 n'y a point d'esprit, si Ton veut,- 
dans ces livres ; mais ils sont raisonnables, mais ils remplissent 
parfaitement leur objet. Or, comme on sait : Yesprit qui sert à 
tout ne supplée à rien. 

Un médecin célèbre, et qui guérit ses malades, remarqua ja- 
dis que l'après-midi, de trois à six, il n'était pas fort occupé. Il 
fit savoir qu'il ne serait pas visible à ces heures-là, et se mit à 
•travailler à des spéculations sur ce qu'on appelait vers 1810 les 
papiers d'État ( la rente) des divers pays. Dans ses trois heures 
par jour, il a gagné cinq ou six cent mille francs. 

Un médecin, d'une autre ville que Genève, aurait-il jamais eu 
cette idée-là? Et s'il l'avait eue, aurait-il conservé des malades? 
La logique est partout ici, chez le médeciu comme chez les ma- 
lades. 
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Puisque je parle des médecins, je dois dire que ceux de Ge- 
nève sonl admirables. 

1° Ils daignent interroger leurs malades; 2° ils étudient 
leurs maladies; 3° ils ne font pas d'esprit en leur parlant; 
4° ils ne mettent pas leur amour-propre à la promptitude des dé- 
cisions. En cela, bien supérieurs à feu M. Dupuytren et à plu- 
sieurs docteurs vivants, gens d esprit, qui font de l'esprit même 
avec leurs pauvres malades. 

Je ne crois pas qu'aucun pays en Europe ait des noms supé- 
rieurs à ceux de MM. Prévost, Butlini, Maunoir, etc.; on sait de 
quelle renommée M. Jurine jouissait en Europe. 

Je connais à Genève un médecin jeune encore, fils d'un homme 
aisé, qui aime son état, interroge son malade pendant trois 
heures avant de prendre une opinion, le vient voir quatre fuis 
dans un jour, s'il le faut, avant d'écrire sa consultation; et, en- 



lades qui sont à leur aise. Par malheur, sa faible santé le force à 
se retirer à la campagne. 

Vers 1804, quelques Génevois faisaient un journal, la Biblio- 
thèque britannique, que l'on pouvait toujours ouvrir avec plai- 
sir, quand on était excédé du verbiage brillant et sans idée des 
• journalistes français. Ce journal n'était décidément ennuyeux 
que quand il parlait morale ; il voulait que tout le monde fût 
heureux à la genevoise. Comme il n'y a pas fabrique de livres et 
littérature nationale à Genève, ce journal n'était poiul obligé à 
mentir constamment, sous peine de se faire six ennemis mortels 
tous les mois. Jamais il ne tombait dans la camaraderie, cette 
plaie mortelle de la littérature et des journaux de Paris. 

Comment voulez-vous qu'un pauvre diable d'homme lettré, 
qui habite Caslelnaudary, choisisse les livres nouveaux qu'il 
faut pourtant acheter? Le rédacteur qui vient de porter aux 
nues, dans un journal estimé, la nouvelle traduction de... s'ap- 
plaudit devant ses amis d'avoir tiré un article passable d'une 
des plus plates productions qui, depuis six mois, aient encom- 



fin, distribue à ses malades 
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bré son bureau. Mais l'auteur est ami de son propriétaire, et, au 
moyen du journal, il veut entrer à l'Académie française ; il cal- 
cule qu'il lui faut pour cela quatre cents articles louangeurs dé- 
pensés en trois ans. 

Je crois qu'un Génevois,«en pareil cas, se ferait scrupule, 
comme d'un péché, de tromper ses abonnés dans une affaire 
d'argent : l'achat d'un livre. 

Qui le croirait: il y a à Genève un rival de Déranger; mais 
comme la chanson, toujours un peu satirique et libertine par 
essence, ne peut pas rapporter de profit dans un pays éminem- 
ment moral et triste, cet homme d'esprit est inconnu. Comme 
Buratli de Venise, il ne peut imprimer, et personne ne le con- 
naît hors du cercle dont ses chansons égayent les promenades à 
la campagne. Je me garderais bien de nommer le poète de Ge- 
nève, et j'ai osé nommer Buratti de son vivant, quoique cet 
homme charmant vécût à Venise, pauvre ville qui expire sous le 
sceptre de plomb de l'Autriche. Je crois que, pour beaucoup de 
choses fort innocentes et très-nécessaires à mon bonheur, on 
est beaucoup plus libre en Autriche qu'à Philadelphie. Ma foi I 
vivent les jésuites î 

M. Coindel, petit-fils de l'ami de Rousseau, a encore beau- 
coup de lettres de ce grand écrivain ; plusieurs ressemblent à 
des pages de VÊmile. Je ne sais pourquoi on n'imprime pas ces 
lettres, doqt j'ai pu parcourir des copies fort exactes. 11 est une 
autre lettre dir même auteur qui, tôt ou tard, verra le jour. Dans 
le genre tendre^passionné, sérieux, sans vaine hypocrisie, ce 
sera la plus belle page de la langue française. 

J'étais à Bordeaux il y a quelques années; M. D..., député, 
un des hommes "d'esprit de ce pays-là, et, chose singulière, 
nullement Gascon, m'assura qu'il existait encore plusieurs ma- 
nuscrits non publiés de Montesquieu ; apparemment les posses- 
seurs sont dévots. 

Grâce à l'incurie du gouvernement napolitain, les cinq sixiè- 
mes de Pompeï ne sont pas encore découverts ; j'en suis ravi. 
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L'attention du public est réveillée, tous les deux ou trois ans, 
par une belle bataille en mosaïque, par un joli faune en 
bronze, etc. 

Ce qui me frappe chez Montesquieu, c'est la façon de présen- 
ter la pensée; on reconnaît l'homme qui a dit : Dans le commun 
des livres on voit un homme qui se tue à allonger ce que le lec- 
teur se tue à abréger. La loi agraire, l'usure à deux pour cent 
par an et non par mois et bien d'autres erreurs ne me décou- 
ragent point. » Montesquieu était gentilhomme, mais il était 
aussi homme de robe; il comprenait que son importance dans 
TÉfat ne pouvait venir que du petit bout de rôle de tribun du 
peuple que les parlements s'adjugeaient de temps à autre. 
Quand je veux la vérité sur des points de législation, j'ouvre le 
hardi Benlham ; mais lire cet Anglais ou son traducteur géne- 
vois, M. Dumont, est une rude corvée et qui m'attriste; tandis 
que lire Montesquieu, même lorsqu'il parle de fiefs, est une fête 
pour l'esprit. 

Les gens riches de Genève méprisant, à ce qu'ils disent, c'est- 
à-dire haïssant Rousseau, son style n'a point trouvé d'imitateurs 
en ce pays, et il faut s'en réjouir. Michel-Ange disait : « Mon 
style est destiné à faire de grands sots; » et Jean- Jacques dfiti 
pu lui voler cette idée. Ce style comédien favorise l'hypocrisie, 
maintenant nécessaire à tous les Français, et donne de grandes 
facilités aux sots ; voyez notre beau style actuel ! tandis que 
leur stérilité naturelle est mise à une rude épreuve sitôt qu'ils 
veulent imiter l'admirable clarté de Voltaire, ou le condensé de 
Montesquieu. Quant au style plein de choses de Bayle, il est ab- 
solument impossible pour eux. 

Le style genevois est pénible avant tout ; on croit voir un atte- 
lage de bœufs qui labourent lourdement. Le Français de Genève 
est exact, mais toujours gèué. Ces messieurs veulent-ils prendre 
un style léger dans un conte sans conséquence, ils avertissent le 
lecteur de la légèreté grande. Le mot propre dans ce genre leur 
manque à tout moment ; mais peuveut-ils dire avec Boileau : 
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Mais mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 



Un livre genevois n'est jamais absolument vide. 
Que dire du lac de Genève, qui ne semble exagéré à qui ne 
la jamais vu? 

Les agréments du lac me semblent doublés depuis les bateaux 
à vapeur. J'avais affaire à Lausanne ( à douze grandes lieues de 
Genève). V Aigle m'y a conduit ce matin, faisant, je crois, 
quatre lieues à l'heure, et je suis revenu ce soir avec la même 
rapidité. V Aigle a une forme extrêmement allongée, un tiers de 
plus que les autres bâtiments. 

J'avais apporté un gros sac de livres; j'ai lu, ce qui était un 
peu ridicule et pédant sous les yeux des dames ; j'ai étudié Calvin. 

En 1509, ce grand homme naquit en France; en 1555, la 
réforme s'établit à Genève. 

Calvin y arrive en 1556 ; son esprit austère l'en fait chasser; il 
se réfugie à Strasbourg ; mais en 1541 il est rappelé et règne à 
Genève jusqu'à sa mort, arrivée en 1564. Ainsi Calvin a eu 
vingt-trois ans pour donner des lois à son peuple. Ce peuple 
aimait le plaisir, et d'abord fut rebelle; mais Calvin établit à 
Genève Y inquisition la plus terrible sous le nom de consistoire. 

Tout ce qui a été dit de l'inquisition s'applique au consis- 
toire, qui avait la censure sur les actions. Gruec a la tête tran- 
chée pour avoir écrit; Servet est brûlé vif en 1553. Cette action 
couronna la vie du législateur de Genève. 11 fut désintéressé 
comme un homme 1 exécré qui a régné sur la France. Calvin, 
tout-puissant à Genève, reçut toute sa vie, pour chacun an, 
cent cinquante francs en argent, quinze quintaux de blé et deux 
tonneaux de vin; son héritage fut estimé trois cent quatre- 
vingt-cinq francs. 

Le frère de Calvin, qui s'était aussi réfugié à Genève, y vécut 
petitement et pauvrement de son métier de relieur; son frère 
ne lui fit pas avoir une belle place de finance. 

1 Robespierre. 
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On m'a montré il y a irois jours à Champey, à une portée de 
fusil de la porte méridionale de Genève, le lieu où l'Espagnol 
Servet, né en 1509 comme Calvin, fut brûlé. 

11 fallait peut-être l'âme généreuse, bonne, irascible de 
Luther, pour porter les peuples à douter de Home. (C'est la 
plus grande action des temps modernes.) L'esprit exact, l'élo- 
quence inattaquable de Calvin étaient faits pour compléter la 
victoire. 

Je dois à l'extrême obligeance de M. C. d'avoir parcouru pen- 
dant plusieurs heures des manuscrits autographes de Calvin, 
homme comparable à Lycurgue, et, comme le législateur an- 
cieu, exécré de tout ce qui est pla t. 

Quand on glisse sur le lac, le second plan du paysage est ad- 
mirable, surtout du côté de Thonon. A la vérité, on ne voit pas 
le mont Blanc, on est trop près , la vue est arrêtée par les mon- 
tagnes du second ordre, sur lesquelles repose sa base. Mais ces 
montagnes elles-mêmes sont d'un aspect admirable. Là se trou- 
vait, presque vis-à-vis Lausanne, le fameux rocher de Meillerie. 
La description qu'en donne l'amant de Julie est toujours fort 
exacte. Seulement M. Séard, ingénieur de l'empereur Napoléon, 
a fait sauter la base des rochers de iMeillerie, pour établir la 
magniûque roule qui conduit au Simplon. 

Mais lorsque l'on parcourt le lac de Genève, le premier plan 
du paysage, formé, en général, par des champs cultivés, est 
assez plat. On songe malgré soi au produit des terres, à la fa* 
brique, etc. 

11 en est bien autrement des lacs de la Lombardie; il est vrai 
^ que ce sont les plus beaux du monde. Le premier plan est aussi 
joli que le second est grand et magnifique. Rappelez-vous la vue 
de Belgirate(lac Majeur), la Cadenabia ( lac de Corne), Salo 
( lac de Garde ), etc., etc. 

Dans tous les pays du monde le métier de marin rend les 
gens gais , ou du moins donne de la rondeur à leurs manières. 
Dans mon bateau à vapeur de ce malin , le caractère génevois 

12. 
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importait sur le métier : le batelier était triste et refrogné. 
Comme il chauffait sa machine avec des bûches de bois blanc , 
qu'il prend, je crois, près d'Ouchy (le port de Lausanne), il 
s'est allé rappeler qu'un rival l'avait menacé d'introduire une 
livre de poudre dans quelqu'une de ces bûches. De là, menaces, 
exclamations, malheur, figure abominable à regarder. 

Je rencontre une famille milanaise qui porte un nom alle- 
mand ; naturel charmant et gai de la jolie madame Krm. Grand 
Dieu ! quelle différence avec Genève et même avec Paris ! Que 
d'esprit, mais que de naturel ! Sans qu'ils s'en doutent le moins 
du moude, les bons habitants de Milan sont probablement à la 
léle de la civilisation. 

En général, Y homme bon, c'est l'homme heureux, et le bon- 
heur n'est pas de posséder, mais de réussir. Les Milanais ont été 
si heureux, d'abord de 1796 à 1799, et ensuite de 1800 à 1814, 
que, quoi que puisse faire l'Autriche, ils sont encore le peuple 
le meilleur et le plus aimable de l'Europe. 

Remarquez que l'Autriche est juste et raisonnable dans tout 
ce qui n'a pas rapport à la politique. Ne lisez jamais le journal, 
ne parlez jamais d'aller à Paris, contentez-vous de faire l'amour 
ou de gagner de l'argent, et vous ne serez vexé que très-légère- 
ment. 

On prétend qu'à Vienne le décret pour le rétablissement des 
jésuites est signé ; mais il est de fait que les prêtres du Milanais, 
assez bonnes gens, malgré leur habit, n'oseraient se permettre 
les refus d'inhumation et autres plaisanteries tristes qui parais- 
sent chaque mois dans les Débats 4 . L'esprit de Joseph II semble 
encore remporter souvent sur les craintes qu'inspirent les libé- 
raux et l'espoir de les dompter par les prêtres. 

Sur le bateau à vapeur, nous nous enivrons de limonade ga- 
zeuse ; elle est excellente. Le bateau était rempli de petits traités 
religiéux, distribués gratis par les momiers; il y en avait en 

' Voir la croix <te mission plantée à Angoulème en septembre 1837. 
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vers français d'une bouffonnerie incroyable. Il y a pourtant 
parmi ces momiers des gens bien élevés et qui n'ont pas d'autre 
langue maternelle que cette maudite langue française, si mo- 
queuse et si logique. Il y avait aussi sur le bateau les fables de 

la Fontaine, avec commentaires par Charles Nodier ; nous avons 
été édifiés des réllexions religieuses et monarchiques qui accom- 
pagnent la fable de messire Jean Chouarl, ce curé qui allait 
enterrer son mort au plus vite. 

Ce soir, à Genève, je suis allé au spectacle ; il n'y avait là que 
dos bourgeois peu riches, mais dans la ville de Calvin il n'y a 
pas de canaille. Si quelque spectateur parle trop haut et se 
conduit mal, il est Français ou Savoyard. La comédie choque 
la haute moralité des gens du haut. Les gens nés d'un père 
riche, et qui voudraient bien être salués avec respect par leurs 
concitoyens quand ils passent dans la rue, se sont donné le mol, 
dit-on, pour se loger sur le haut du coteau qui, vers le midi, 
sert de digue au Bhône, au moment où il sort du lac. Ces mes- 
sieurs habitent généralement la rue qui commence vers l'hôtel 
de ville et dont les maisons donnent, par le coté opposé, sur 
la belle promenade de la Treille. Ces maisons sont tout simple- 
ment les mieux situées de l'Europe. Je ne vois à leur comparer 
que l'hôtel Rainville à Alloua. D'un côté, elles sont dans une 
belle ville, et, de l'autre, elles ont immédiatement sous leurs fe- 
uètres la promenade la plus brillante de celte ville; promenade 
qui est élevée de trente pieds sur la plaine , et dont les arbres 
en ont bien soixante. 

Je trouve à l'orchestré un réfugié italien ; nous faisons bien 
vile connaissance ; il me conte des anecdotes incroyables dans 
le genre biblique et tartufe : mais celle partie de mon journal 
imprimé est déjà assez noire, je ne les insérerai point ici. Le 
parti libéral de Genève se défend vivement contre les gens du 
haut, et les libéraux sont trop occupés de leurs affaires pour 
donner dans toutes les exagérations du méthodisme anglais. 

Mon réfugié meurt d'ennui ici ; je l'engage beaucoup à faire 
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un efîorl el à quitter l'Europe pour quelques années ; quoi de 
pire que la haine impuissante? 11 hait la France qui n'a pas 
envoyé quarante mille hommes en Italie en 1830. Je conseille à 
cet homme aimable d'aller à New-York ; comme ville réellement 
maritime, on y est peut-être moins triste qu'à Genève ; les riches 
y ont sans doute les mêmes prétentions; mais leurs espérances 
sont encore au berceau. 11 y a beaucoup d'activité en Amérique, 
lui disais-je ; un homme qui sait quatre langues, et qui veut tra- 
vailler trois heures par jour, gagnerait certainement cinq louis 
par semaine, etc., etc. Mais mon pauvre Milanais soupire; il 
m'a l'air d'être amoureux en son pays. 

J'ai commencé ma journée par aller voir les tableaux et les 
vases antiques, belle collection de M. Lamy-Bernard, qui, ayant 
eu l'esprit de gagner une belle fortune avant cinquante ans, a 
l'esprit bien plus rare de savoir en jouir. J'ai vu chez M. Bernard 
plusieurs magnifiques tableaux sur porcelaine de M. Constanliu. 
Dans deux cents ans, on ne connaîtra les fresques de Raphaël 
que par M. Constantin. 11 faut juger ce grand artiste à Turin, 
dans le cabinet du roi, qui, n'étant encore que prince de Gari- 
gnan, acheta treize ouvrages de M. Constantin, au prix de deux 
cent mille francs, je crois. A Paris, la manufacture de Sèvres 
refuse à M. Constantin de lui vendre des plaques de porcelaine 
au prix marchand : ces plaques, fort grandes (trois pieds de long 
sur deux de hauteur), valent de mille à deux mille francs. 

11 y a quelques beaux tableaux, dit-on, chez les messieurs du 
haut , mais il aurait fallu subir l'arrogance de leurs portiers, et 
quand j'ai envie de rire, il me vient Ses épigrammes : alors je 
vois la vie du côté français, et je ne vaux plus rien pour les beaux- 
arts. 

Je me promène longtemps sur la Treille. Il y a un rocher 
pelé exactement vis-à-vis el à une lieue de dislance que je vou- 
drais faire sauter; ce vilain rocher s'appelle la montagne de 
Salève. 

L'hôtel de ville, où jadis j'ai acheté du bon Monli les pre- 
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mières estampes que j'aie eues en ma possession, est un édifice 
du moyen âge, exact et étroit, dans le style des maisons de 
Florence. Par hasard cet édifice est précisément romantique ; il 
rappelle Calvin. 

Un Français qui a de l'esprit, mais qui est un peu sujet à ré- 
péter l'esprit des autres, m'a entrepris sur Calviu, dont il m'a 
dit beaucoup de mal. Sans doute il répétait les phrases de Y hon- 
nête biographie Michaud, dont il porte partout avec lui les cin- 
quante-quatre volumes. 

— Vous aurez beau dire, monsieur, Calvin aimait la vertu, 
telle qu'on la comprenait de son temps; il y marchait par le 
chemin le plus direct, et même en faisant brûler Servet. Mais 
ce ne fut pas un homme estimable comme nous l'entendons au- 
jourd'hui, demandant pour soi la croix d'officier de la Légion 
d'honneur el une recette de ville pour son fils. 

On m'est venu chercher pour aller à Saint-Pierre -, c'est à peu 
près la cathédrale du pays. M.... prêchait. Je comptais que soir 
sermon me ferait l'effet d'un de ces articles de haute politique 
payés aux bons faiseurs par les journaux vendus au ministère. 
J'ai été frappé, dès mon entrée dans le temple, par des phrases 
simples et de bon sens. Ce style me rappelle l'excellent français 
des Mémoires de d'Aubigné, ce serviteur de llenri IV, qui ne le 
flatte pas, et fut réduit à venir mourir à Genève en 1630. Au lieu 
de me moquer, je suis attentif; je ne vois l'hypocrisie nulle part ; 
bientôt j'ai les larmes aux yeux. M.... prêchait sur la charité, et 
je finis par donner au collecteur tout l'argent blanc que j'avais 
sur moi (locution du pays). 

A Genève on dit : Un tel fut mis en prison, 'les lors il jouit de 
la liberté. Dès lors est là pour ensuite. Vous trouverez dans les 
annonces de la Gazette de Lausanne des avertissements mena- 
çants adressés aux jeunes gens qui ont eu l'audace de séduire 
des demoiselles appartenant à la république et canton de Vaud. 
des avertissements plaisants sont à la seconde personue du plu- 
riel : « A vous, François Monod, natif de Monlru, qui, après une 
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longue et imprudente fréquentation, avez eu l'imprudence de 
séduire Jeanne Serang, etc., etc. » 

Ces avertissements sont tout ce que je trouve de plaisant dans 
les gazettes suisses ; c'est là qu'on peut faire provision de locu- 
tions singulières, appartenant au français-suisse. Souvent on re- 
connaît des façons de parler nettes et significatives de notre ex- 
cellent français du dix-septième siècle, si supérieur aux phrases 
nombreuses si fort prisées par l'Académie actuelle. Un être em- 
pesé et qui prétend aux honneurs de la littérature aurait vergo- 
gne de dire quelque chose nettement et vivement. 

Je pense aux ridicules des Académies, parce que j'ai dîné 
aujourd'hui avec un être bien plaisant : c'est un savant de Ge- 
nève. Réellement cet homme a une excellente mémoire, et c'est 
beaucoup dans son métier. Il peut répéter exactement tous les 
raisonnements de Montesquieu et d'Adam Smith, que jadis il 
apprit par cœur; il sait aussi par cœur une grande partie de 
Tacite, les meilleurs vers de Voltaire, trois ou quatre mille 
dates, et enfin les noms successifs de tous les souverains qui ont 
occupé les trônes de l'Europe, depuis Constantin et Charlemagne 
jusqu'à Napoléon. 

Le pédanlisme des savants de Paris est tout en réticences et en 
sourires de satisfaction. Ces messieurs vous font comprendre, 
avec une politesse exquise, qu'une découverte dont vous leur 
parlez ne peut pas exister, car ils ne l'ont pas expliquée. Ou 
bien c'est une chose extrêmement ancienne, oubliée et passée 
de mode, qui a été cent fois expliquée 4 . Souvent, quand ils trou- 
vent la société trop gaie et se permettant de tout dire, ils gardent 
un silence digne. Placés par la maîtresse de la maison autour 
d une table à thé, s'ils sont comme forcés de rompre le silence, 
ils ne s'adressent à personne en particulier, ils professent, niais 

c'est avec toutes les grâces du collège et toute la réserve de la 

• 

1 Historique ; l'anecdote dont ceci est le résumé ne peut se raconter' 
encore. 
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politesse la plus prudente. Le pédaniisme du savant de Genève, 
au contraire, est tout positif et en dehors ; il irrite les indiffé- 
rents et amuse les connaisseurs. Assurés de briller par la mé- 
moire, qui n'est pas ridicule ici, ils prennent la parole sur 
toutes choses et avec empire. Comme on ne rit pas à Genève, 
ils ne courent aucun danger; leur mine seule, à Paris, passe- 
rail pour uue caricature méchante. 

Mais passons sur ce ridicule outré de mine et d'expression, 
que fait naître l'absence du rire à Genève : il faut reconnaître 
qu'il y a beaucoup de savoir en ce pays. On y lit attentivement 
les cinq ou six bons ouvrages qui paraissent chaque année en 
Europe ; et comme les Genevois savent les langues, ils lisent 
le bon livre qui paraît à Londres, avec autant de facilité que 
celui qui paraît à Berlin ou à Pavie ; seulement, s'il y a le 
moindre trait d'imagination dans ces livres, le caractère na- 
tional s'en irrite et le livre est déclaré léger. Je voudrais bien 
voir les premiers jugements qu'ils portèrent sur Montesquieu 
en 1755. 

Cette logique f qui manque si souvent à leurs voisins de France, 
les Genevois en font excès ; ou plutôt, ces âmes, emmailloltées 
dès l'enfance dans la prétendue morale que des gens payés ti- 
rent de la Bible, ne comprennent pas que la logique est un 
instrument universel, qui sert à ne pas se tromper. Elle s'appli- 
que aux intérêts de l'amour, ou de la jalousie, ou des plus folles 
passions, exactement comme à l'art de gagner six pour cent par 
an en vendant et achetant à propos du trois pour cent français. 
La logique n'a garde de se charger de la responsabilité de choi- 
sir les vérités ; elle vous fait voir tout simplement la vérité sur 
l'objet auquel vous pensez. 

Je viens de rencontrer des femmes charmantes au petit pont 
suspendu, devant le bastion Saint-Antoine ; ce sont de belles 
Allemandes, ayant de l'esprit sérieux dans les yeux. Comme ce 
pont a quatre pieds de large, j'ai pu les voir fort bien, sans tom- 
ber dans ce regard insolent que les Allemands reprochent tant 
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aux [Tançais. Le genre de beauté genevois eonsisle, quand il 
n'est pas strictement allemand, dans de grands traits à la floren- 
tine, embellis par une extrême fraîcheur. Le défaut de cette 
beauté, c'est quelquefois la lourdeur du menton et des ailes du 
nez, et pour l'expression l'air insignifiant, l'air d'un beau mou- 
ton qui réve. Rien n'est au-dessus d'une belle Génevoise de dix- 
huit ans ; mais sur une figure si pure, et où toute gaieté est dif- 
ficile, le momiérisme fait des ravages affreux. Au contraire, la 
dévotion jésuitique embellit une belle Milanaise (madame Narini, 
contrada délia Baguta). 

— Lac de Genève, le dimanche ..... 1857. 

J'ai profité ce malin du magnifique bateau à vapeur V Aigle, 
qui fait le tour du lac en neuf heures. Nous nous sommes arrê- 
tés deux heures à Vevey. J'ai vu un lit brodé (à peu près comme 
celui de Louis XIV, je ne parle pas des dorures) ayant appartenu 
à une femme aimable, qui est en exécration à Genève. Nous 
avons passé devant Ouchy, le port de Lausanne, Villeneuve, 
Saini-Gingolph et Tiionou. A la hauteur de Vevey, les hautes 
montagnes, chargées de bois noir, se précipitent vers le lac par 
des pentes de soixante degrés, qui donnent sur-le-champ au 
paysage un caractère tragique. Je n'ai point fait d'aimable ren- 
contre aujourd'hui ; les madame K... sont rares, et comme il 
faut varier sa vie quand on est en mer, je prends le parti d'é- 
crire. 

Les villes de province haïssent Paris et l'imitent; il est plai- 
sant de voir ces deux dispositions se succéder tous les quarts 
d'heure dans l'âme d'un provincial. A Genève on hait Paris, et 
heureusement on ne l'imite pas, mais on en parle sans cesse : 
un savant génevois s'estime parce qu'il a dîné chez madame de 
Rumforl, et parle trop souvent des petites circonstances de ces 
dîners honorables pour lui. Mais, tout en se targuant des mar- 
ques de considération reçues dans celle moderne Babylone, sa 
moralité cherche toujours à rabaisser cette ville de X ironie, et 
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dénonce sourdement les petits péchés de Paris. Ces savants ne 
voient pas le triomphe que je veux leur annoncer : dans quinze 
ans, si Henri V et les bons jésuites ne reviennent pas nous 

égayer, Paris sera aussi triste que Genève Test aujourd'hui; mais 
alors que sera Genève ? Peut-être la morale aura mis tout le 
monde en fuite, et Genève ne sera plus qu'un village, où tout le 
monde sera habillé de noir. En France, nous nous anglisons, et 
nos fils s'ennuieront encore plus que nous. 

Un de ces pédants me parlait de M. le duc de Laval, ambas- 
sadeur à Rome en 1824, et qui osait engager à dîner les libé- 
raux; mais ce n'était rien de louer cet homme aimable ; il vou- 
lait prendre son ton léger et imiter ses mots si gais ; que n'ai-je 
le talent de Collé ! Figurez-vous quelque chose comme un heidu- 
que qui a emprunté les habits de son maître, et qui veut singer 
les manières d'un grand seigneur au balcon des Bouffes. 

Si ces savants voulaient bien ne jouer aucun rôle et être loin 
simplement eux-mêmes, ils seraient peut-être des hommes du 
premier ordre. Mais du jour où les provinciaux oseront cire eux- 
mêmes, il n'y aura plus de provinciaux. 

Je prends ce respect pour la science des savants géncvois 
dans l'exemple de leur soirée : on m'assure qu'ils la passent à 
travailler ; ils donnent tout au plus une heure au monde et re- 
viennent à leurs livres. Le savant français, même quand il est 
dans son cabinet, est tourmenté par l'idée que la veille au soir 
il a manqué un récit qu'il a voulu faire chez madame de..., ou 
bien il a été gauche dans une discussion qu'il a osé soutenir 
contre un véritable savant, M. Arago ou M. Lelronne. 

Une dissertation qui fait époque dans la science, ou un beau 
poème, doivent conduire leur auteur parisien à la chambre des 
députés, ou, s'il ne peut être élu, du moins à la chambre des ■ 
pairs ; on ne trouve plus de gens qui aiment aveuglément le 
genre dans lequel ils s'escriment. (Je soupçonnerais, au con- 
traire, qu'il est possible qu'un savant génevois ne songe qu'à 
conquérir l'estime d'un autre savant qui habile Upsal ou Edim- 
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bourg, et qui est juge compétent.) Ainsi, le ridicule genevois 

• 

consiste en ceci : se moquer, se scandaliser de la ville immo- 
rale, et pourtant en parler sans cesse et essayer d'en prendre les 
grâces. Eh ! messieurs, oubliez Paris et ne dites plus d'injures à 
George Sand ; surtout, ne jugez pas son talent, contentez -vous 
de le haïr ; car il a peut-être d'autres opinions que vous, tou- 
chant certains problèmes sur lesquels la vérité ne sera jamais 
démontrée. 

J'ai retrouvé mon réfugié italien dans Un joli jardin attenant 
à Vcvey ; nous dinons ensemble, et fort bien, aux Trois-Cou- 
ronnes. Je lui raconte mes remarques. 

— Est-ce que je n'exagère point en noir? lui dis-je. 

— Nou, répond-il, vingt voyageurs m'ont dit les mêmes choses, 
avec plus ou moins d'accent, suivant qu'ils sont plus ou moins 
frappés des détails de physionomie. Au reste, tenez-vous aux 
faits que voici : 

Les gens du haut ont la maladie de la haine, comme chez 
vous. Ils exècrent deux choses : la liberté de la presse et 
J.-J. Rousseau ; ils ont été outrés de la belle statue de Pradier, 
et cependant sans Rousseau Genève ne serait pas plus célèbre 
que Hambourg ou Amsterdam ; ce serait une ville à argent, et 
voilà tout. Si demain l'on déclarait, ajouta le réfugié, que, moyen- 
nant une souscription de quatre cent mille francs, la statue de 
Rousseau sera jetée dans le lac, la somme serait souscrite en 
une heure, le temps matériel d'aller d'une maison à l'autre. 

Un homme d'un coeur ferme a établi un journal libéral, que 
les gens du haut essayent d'étouffer par leurs mépris ; la passion 
les aveugle ; ils ne voient pas que c'est à leurs mépris prétendus 
que ce journal doit la vogue. Il est, d'ailleurs, assez bien fait, 
et tout ce qui n'habite pas encore les rues du haut le lit avec em- 
pressement. Au moment où il paraît, il interrompt les affaires. 

Ainsi, me disais*je, en voguant sur le lac, les gens riches de 
Genève tombent dans la même duperie que les nôtres ; ils se 
donnent le malheur de haïr et d'avoir peur; ils se soumettent à 
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un supplice effroyable, et qui surpasse de bien loin tous les mau\ 
que les jacobins vainqueurs pourraient leur infliger. Il y a plus, 
leur haine trop visible excijfe leurs ennemis à ne pas faire de 
fautes de logique, et augmente leurs périls. 

Pour tout ce qui est très-noble et très-riche, le lendemain est 
toujours pire que la veille, et Henri V serait à Paris, entouré de 
cours prévôtales, agissant comme à Grenoble en 1816, que la 
haine et la peur ne seraient pas moindres. Des gens tellement 
faits pour être aimables, que, malgré leur tristesse, ils le sont 
encore cent fois plus que leurs rivaux, salisseut leur grâce par de 
{'hypocrisie. 

On parlait hier soir chez madame N... des environs de Damas 
et de la fameuse tourte à la crème et au poivre qui, dans les 
Mille et une Nuits, amène la reconnaissance d'une mère avec son 
fils. Tout à coup, le voyageur, qui contait à ravir, se souvient 
qu'il a passé dans le lieu où saint Paul fut ébloui, et voilà une 
tartine religieuse, passez-moi ce mauvais mot. Elle dure cinq 
minutes; j'ai envie d'y répondre, car, enfin, je passe pour libé- 
ral, et cela a l'air d'une pierre jetée dans mon jardin. Je prends 
sur moi de garder le silence ; je me dis que l'aimable voyageur 
pense sur saint Paul comme moi. 

Mais quand je faisais ce raisonnement in petto, tout le monde 
a pensé aux mêmes choses, et la gaieté est à cent lieues. 

J'estime beaucoup la prudence, la logique, la science des Ge- 
nevois; et, quoique je leur dise des injures, je vais leur deman- 
der un service. Genève peut arrêter la décadence de la littérature 
française : nous en sommes à Tacite ; elle peut nous empêcher 
de tomber jusqu'à Claudien, et ensuite à Ausonne. 

Tôt ou tard les provinciaux et les étrangers s'apercevront que 
tous les articles des journaux français sont dictés par la camara- 
Uerie ; on ne lira plus les jugements littéraires des journaux de 
Paris, on ne leur demandera que ce qu'ils peuvent seuls fournir 
au monde, de V esprit actuel et qu'il est impossible de révoquer 
en doute : par evcmple, l'article du Charivari, que je viens de 
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lire ce matin (24 juin 1837), sur les poètes versifiant pour la 
cour. 

En ce genre personne, de longtemps, ne pourra lutter avec 
les écrivains français. 

Mais rendre compte d'une relation de voyage ou d'un bon 
livre d'histoire, qui vient de paraître à Paris ou à Londres, c'est 
ce qui leur est absolument impossible par la grande raison 
qu'avant tout il faudrait le lire, et ensuite se donner le temps 
de le comprendre. Par exemple, aucun d'eux, l'an passé, n'a 
parlé d'une façon raisonnable de YHistoire de Naples, par le gé- 
néral Coletta, qui u*a d'autre défaut que d'être écrite en flo- 
rentin. 

Si un général, conseiller d'État, comme l'était M. Coletta avant 
son exil à Florence, publiait un livre à Paris, les gens qui s'avi- 
seraient de le critiquer y gagneraient le nom d'écrivains cyni- 
ques, comme M. de Broê disait à Courier, et le général aurait, 
par ses amis, comme chose de convenance, un article louan- 
geur dans chaque journal. 

Mais, grand Dieu ! combien je me suis écarté de mon idée î 
Je voulais dire que le journal littéraire, indiquant les livres qu'il 
faut acheter et donnant une idée des autres, ne peut être fait 
qu'à Genève. 

Le rédacteur en chef, en sa qualité de Génevois, sera : 
4° Inexorable; 2° attentif à gagner de l'argent; et 5° sa- 
vant. 

Il payera fort cher les articles qu'il fera venir de Paris, il les 
jugera et n'admettra que ceux qui ne mentent pas et ne font pas 
bâiller le lecteur outrageusement. 

Comme l'ancien Edimburgh Reiview de M. Jeffrey, le journal 
genevois ne nommera point les auteurs des articles ; jamais le 
rédacteur en chef n'écrira d'articles. • 

Si le journal littéraire a le courage de dire la vérité sur tout, 
excepté, bien entendu, sur les gouvernements de la France et de 
Genève, en trois ans il aura une réputation européenne; c'est-à- 
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dire, pour parler genevois, qu'il gagnera beaucoup d'argent. 
Le seul inconvénient pour le rédacteur, c'est qu'il ne pourrait 
pas voir la société du haut; jamais les dames momiëres ne lui 
pardonneraient de rendre compte avec louange ( comme il le de- 
vrait) de Lélia ou du Lys dans la vallée. Or qu'est-ce que la 
littérature française pour la généralité des hommes qui lisent 
en Europe,, sans George Sand ou M. de Balzac ? 

Voici les obstacles à ce beau projet : je crains qu'il n'y ail pas 
dix personnes à Genève qui comprennent les Lettres persanes, 
et cependant il y a cent ans que cet esprit-là perd son imprévu. 

On comprend bien plus facilement en ce beau pays les vérités 
qui tiennent à l'économie politique que celles qui touchent à 
l'analyse fine du cœur humain et à la littérature. Celte analyse, 
toujours raisonnable, tombe infailliblement dans la lourdeur. Ne 
serait-ce point qu'on veut, avant tout, être religieux et moral ? 
Or le rédacteur en chef du journal littéraire devrait avoir as- 
sez de bon sens pour sentir que dès que la littérature se propose 
une fin morale, elle devient à la fois bien respectable et un peu 
ennuyeuse. 

Si je me souvenais encore des injures adressées à George 
Sand, je dirais que cette inaptitude complète à l'analyse fine du 
cœur humain pourrait peut-être se guérir en prenant une tasse 
d'excellent café, le matin, quand le temps est beau, et essayant 
ensuite de lire dix pages du Paysan parvenu, de Marivaux. 

Supposons que ce régime ou tout autre produisît uue guérison 
complète dont les symptômes seraient : 

1° Ne jamais dire d'injures, car il est plus facile de trouver 
des moines que des raisons, dit Pascal ; 

2° Pouvoir écrire dix pages de suite sans faire intervenir 
BÔssoet et le gros canon de la morale. 

Je crois que le bon sens génevois, dégagé des nuages du mo- 
miérisme, verrait bientôt que toute la question littéraire de 
notre époque est dominée par deux faits : 

1° Un quart des appartements occupés jadis à Paris par !a 
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bonne compaguic ont été envahis par des paysans enrichis 
(comme à Rome, sous Genséric, en 570); 

2* La bonne compaguie, dont l'office, il y a cent ans, était 
d'être juge suprême de l'excellence littéraire, est devenue juge 
et partie, et applaudit à un sot livre, uniquement parce qu'elle 
diminue la peur qu'elle se fait, mal à propos, du retour de 93. 

Nous marchons vers un régime tel, que le roi qui cégnera en 
1880 aura exactement la dose de pouvoir dont jouissait ce roi 
Guillaume d'Angleterre, qui vient de céder la courouue à une 
jeune fille 1 . 

Il n'y aura plus de cruautés, parce qu'il n'y a plus d'abus 
atroces à réformer. Où sont les abus atroces ? 

l'ARIS S'ENLAIDIT. 

I 

Un Anglais de mes amis me disait hier : Voire Paris s'enlai- 
dit tous les jours sans que MM. les échevins de la ville daignent 
s'en apercevoir. Vous savez que j'ai pris plaisir à arranger un 
joli appartement, rue des Pelits-Augustins, près la rue Jacob; 
eh bien! je viens de donuer congé. Cet appartement est rendu 
inhabitable par la machine à vapeur d'un imprimeur voisin. Si 
j'ouvre ma fenêtre le matin, pour prendre l'air, je trouve une 
odeur abominable et mon linge est couvert de petites paillettes 
noires, qui deviennent des lâches affreuses pour peu qu'on y 
louche. Je me suis plaint; on m'a répondu qu'il y a toujours 
une enquêle de commodo et incommodo avant l'élablissemenl de 
la cheminée d'une machine à vapeur. Quelques épiciers et cor- 
donniers du voisinage sont appelés, el l'on donne cenl vingl 
francs au plus récalcitrant. Quant aux propriétaires voisins, ils 
ne veulent pas contrarier le riche manufacturier qui dispose de 
plusieurs voix. L'affaire dépend aussi de certains chefs de divi- 

« Victoria î* e , née le 24 mai 1819, reine le 20 juin 1857, à la mort de 
Guillaume IV. 
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sioii ; mais ils demandent deux cents francs par au, tant que la 
machine existera, et Ton se hâte d'accéder à cette exigence. 

Mon Anglais continua : Il faut abandonner, dit-il, le Paris ac- 
tuel ; il y a là, comme vous dites en France, trop de droits acquis, 
et acquis est bien le mot. Je voudrais une U»i portant qu'il fau- 
dra obtenir l'autorisation par une loi pour établir des machines 
à vapeur au nord du boulevard et au couchant de la rue du fau- 
bourg Montmartre. Le Paris de 1900 sera probablement \ers 
Mousseaux, et que d'injures les journaux de ce temps-là n'adres- 
seront-ils pas à l'imbécillité des administrateurs de 1837, qui 
n'eurent pas l'esprit d'acheter d'avance quelque terrain vers 
Mousseaux ou Tivoli, pour servir de places et de jardins publics 
au nouveau Paris ! 

Vous savez que fort souvent, à Londres, nous avons un brouil- 
lard épais et fétide, tandis qu'à deux lieues de la ville on jouit 
d'un soleil passable ; voilà le sort qui attend votre joli Paris, si 
vous ne modifiez au plus tôt la loi qui permet d'empuantir le 
boulevard par une machine à vapeur, en graissant la patte à 
qui de droit. Vous me direz que j'ai trop mauvaise opinion des 
chefs de bureaux ; voyez la largeur donnée à la rue Godot-de- 
Mauroy, et là il n'y avait t>as de prétexte, ou taillait en plein 
drap. Faites-donc une loi d'après laquelle on ne pourra établir 
aucune Tue de moins de trente-six pieds de large au nord du 
boulevard et de la rue du Faubourg-Saint- Honoré, et à l'ouest 
de la rue qui va à la barrière Blanche. Exhortez les vénérables 
tôles à perruque qui dépensent le budget de Paris à acheter le 
jardin de madame la comtesse de Rumfort et quelques autres, et 
déclarez qu'il faudra une loi pour bâtir sur ces terrains 
achetés. 

— Genève, le 1837. 

J'ai fait mes adieux à Genève. Combien j'aimerais à passer 
huit jours à Vevey ! Je louerais une chambre sur la montagne, 
à une grande lieue de la ville. Je suis touché, à ce voyage-ci, de 
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ce point admirable, où les montagnes sévères et couvertes de 
sapins se rapprochent du lac, remplacent l'ignoble champ cul- 
tivé et donnent au paysage un si grand caractère. 

Les industriels me le pardonneront-ils ? Pour les gens un peu 
au-dessus du vulgaire, la perspective du gain annuel qui récom- 
pense les travaux du gentilhomme campagnard s'oppose net aux 
sensations sublimes que les sonnets de Pétrarque ou la musique 
de Mozart donnent à certaines âmes ; à la vérité, ces âmes-là ne 
sont pas destinées à avoir dans le monde un avancement rapide 
cl déplaisent souverainement aux députés épais ou aux commis 
avides qui disposent de ce même avancement. 

Quoi qu'en disent les gens du haut à Genève, et quoique cer- 
tainement Rousseau tombe souvent dans l'emphase, cent fois 
moins cependant que M. de Chateaubriand ou M. de Marchangy, 
c'est à lui uniquement que le lac de Genève est redevable de cette 
disposition à V aimer, qui se trouve dans tous les cœurs et qui 
rend impossible toute plaisanterie contre ce beau lac. Que se- 
rait-ce, si Genève, au lieu d'être barème cl momière t avait les 
mœurs douces de Milan ! 

Vous voyez un Génevois se jeter par la fenêtre, disait M. le 
duc de Choiseul, jetez-vous après sans balancer : il y a dix 
pour cent à gagner. 

J'ai fait une dernière promenade sur la route de ThonOn ; j'ai 
trouvé l'inscription suivante sur la porte d'un petit cimetière 
gothique, dont les murs tombent de toutes parts sous la main 
du temps : 

La mémoire des morls demeure ' 
Dans les monuments ruinés; 
Là, douce et clémente à toute heure, 
Elle parle aux fronts inclinés. 

Comme je descendais de la tour de Saint-Pierre, songeant déjà 
au brouhaha de la vie de Paris, mon correspondant me remet 
une lettre qui change tous mes projets. A Paris, on n'est pas 
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toujours heureux, tant s'en faut; mais ou a toutes sortes de faci- 
lités pour satisfaire les penchants de l'âme que Paris vous a 
laissés. Enfin, quand on Ta bien connu, on ne peut guère être 
heureux ailleurs que pendant des instants, et comme par con- 
traste. 

Les affaires qui me rappelaieut à Paris ont pris une tournure 
avantageuse sans doute, mais précipitée. Ces affaires sont ac- 
tuellement à Port-Vendres ; il faudra de Paris écrire dix lettres, 

en attendre les réponses avec impatience, et peut-être finir par 
courir à Port-Vendres. Toutes réflexions faites, j'aime mieux 
y aller d'ici. Ce qui me séduit, je l'avoue, ce sont les soixante 
lieues de Lyon à Avignon , que je ferai eu neuf heures ; au lieu 
d'une fatigue, c'est un plaisir. 

Je viens de dire ma résolution à un capitaliste genevois qui 
justement, lui aussi, a une petite affaire à Alger ; je m'en charge. 
J'aurai, à mou choix, une commission de tant pour cent, ou 
part au bénéfice. 

— Genève, le 1837. 

Une maison du haut a fait venir précieusement d'Angleterre 
une cuisinière sérieuse. Ne croyez pas qu'il s'agisse d'une cui- 
sinière qui ne fait pas la cuisine à la légère : qu'importent les 
sensations gastronomiques à une famille qui entreprend de res- 
taurer en Europe les grands intérêts monarchiques et religieux 7 
Il s'agit d'une cuisinière qui ne rit jamais. Croirez-vous ce fait, 
o lecteur bénévole ! 



— Lyon, le 1837. 

La route de Genève ici, par le Vorl-V Ecluse et le long du 
lUiûne nui se perd, pourrait passer pour sublime si l'on compa- 
rait ses aspects à ceux des grandes lignes plates, grises, nues , 
des campagnes qui environnent Paris. Mais l'intérêt du paysage 
ne suffit pas; à la longue, il faut un intérêt moral ou historique, 
ii. 13 
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Alors il y a harmonie fort agréable. Le Mozart de cette harmo- 
nie, c'est lire Tile-Live dans la campagne de Rome, à Pozzolo, 
sur le lac d'Albano, par exemple. 

J'ai revu Ferney, à deux lieues de Genève. On s'étonne au- 
jourd'hui de l'exiguïté de cette habitation d'un homme qui avait 
cent mille livres de rente de 1760, ce qui veut dire deux cent 
cinquante mille de 1837, vu l'augmentation du luxe nécessaire 
et les exigences d une vanité croissante. Car il ne faut pas esti- 
mer les sommes d'argent notées dans l'histoire uniquement par 
la différence de la valeur du marc d'argent à deux époques, mais 
bien par les dépenses de luxe, indifférentes en 1760, et dont 
l'absence déshonore un homme en 1837. 

La position de Ferney était habilement choisie, 7nilitaire7nent 
parlant. Voltaire, d'un décret de mandé pour être ouï, lancé par 
le parlement de Paris ou par celui de Dijon, pouvait en cin- 
quante minutes se trouver en pays de liberté. Sans doute, les 
petites républiques suisses, toujours timides et déjà dévotes, 
comme le montre la haine de M. liai 1er de 1760, l'auraient bien- 
tôt rendu, mais le ministre des affaires étrangères pouvait être 
ennemi des parlements et ne pas le demander d une certaine 
façon ; mais en quelques heures Voltaire pouvait aller en Prusse, 
c'est-à-dire à Neuchàtel. 

« Nous jugeons bien ridiculement de la position de Voltaire, au 
milieu du régime presque légal que ses plaisanteries nous ont 
valu. Pendant les vingt premières années de son séjour à Ferney, 
il put regarder avec inquiétude tout courrier arrivant au galop 
par la grande roule de France. Voltaire avait la certitude d'être 
exécré par deux des grands corps de l'État, le clergé et les parle- 
ments, dont il avait montré la cruelle ignorance à propos de dix 
affaires, et enfin lors du meurtre du chevalier de la Barre et des 
Calas. La cour eût été bien aise de voir houspiller et avilir cet 
insolent poëtereau dont on parlait trop. Il y avait déjà long- 
temps que le garde des sceaux lui avait dit ! — Sachez, mon- 
sieur, que si jamais la Pucelle paraît imprimée, je vous ferai 
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pourrir dans un cul de basse-fosse. Or cette Pucelle fut bientôt 
imprimée. 

Pour résister à tant d'inimitiés, si bien motivées, Voltaire au- 
rait dû renoncer à écrire, et se faire oublier. Mais une telle con- 
trainte était au-dessus de ses forces ; il avait horreur de l'idée 
d'être oublié bien plus que d'une Bastille étemelle, et tous les 
six mois lançait un pamphlet. 

Personne en France n'a montré autant de bravoure que Vol- 
taire. En vain saisissait-il toutes les occasions de faire une cour 
servile au maréchal de Richelieu et au duc de Choiseul , sa sé- 
curité était perdue si elle était al laquée. Le lendemain de sa 
mise en prison, MM. de Richelieu et de Choiseul auraient dit : 
Mais pourquoi doue ne l'y avoir pas mis dix ans plus tôt? Le 
duc de Richelieu se fût moqué de lui si* mois durant, avec une 
extrême gaieté, s'il l'eût vu en prison ; puis l'eût oublié. Le clergé 
eût donné pour cent mille livres de bénéfices aux fds et aux ne- 
veux du magistrat qui le tenait en prison ; on eût offert à la fa- 
vorite la nomination à deux ou trois abbayes de quarante mille 
livres de rente. 

On eût donné deux ou trois évêchés aux protégés de madame 
la duchesse de (ira m mont, et le duc de Choiseul se fût enfin 
aperçu qu'un jour Voltaire, revenant à Paris, pouvait éclipser la 
majesté royale. 

Tous ces dangers étaient réels, même aux yeux de l'homme 
le plus froid, et Voltaire avait une imagination puérile qui les 
centuplait! Sa sécurité ne reposait que sur la déraison et 
le manque d'accord des gens tout-puissants, qu'il battait en 
brèche. Bien plus, il offensait essentiellement le roi. 

Une fois jeté dans le château fort des îles Sainte-Margue- 
rite, il y était pour vingt ans. Tous les gens de lettres applau- 
dissaient à celte prison. (Voyez les Mémoires de Collé, de l'avo- 
cat Marais, et beaucoup d'autres.) 

Voltaire, on ne saurait trop le répéter, fut l'homme le plus 
brave de son siècle. 
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A Ferney, on m'a débité de nouveau le conte que l'on me fit 
il y a dix ans. Voltaire, en homme d'esprit, qui n'est jamais 
compris par les gens épais, voulait tout faire par lui-même; il 
avait tracé avec sa plume le plan du château qu'il faisait bâtir. 
Il avait indiqué les murs par un trait; mais quand on fut au pre- 
mier étage, toutes les pièces parurent petites, et on s'aperçut 
que, dans le plan, Voltaire avait oublié l'épaisseur des murs. 
Mon grand-père, qui est allé cinq fois voir Voltaire à Ferney, 
m'a raconté les peupliers cache-Pictet, l'aventure de l'aiglon 
maigre, et croyait à l'épaisseur des murs oubliée. Bien plus, Vol- 
taire, avec ses cent mille livres de rente bieu réelles, deux ou 
trois fois se crut ruiné, et fut au désespoir comme un enfant. 
Ses livres étaient remplis d'une infinité de -petites marques en 
papier de trois lignes de large et six pouces de long : elles por- 
taient un mot. Quand Voltaire voulait un fait, il grimpait au haut 
de l'échelle de sa bibliothèque, et lisait rapidement les mots de 
toutes les marques d'un volume. 

Avant d'arriver au château , on voit dans l'avenue, à gauche, 
une église, et sur le fronton la fameuse inscription : Deo erexit 
Voltaire. La chambre de re grand homme est encore dans l'état 
où il la laissa en partant pour Paris : tenture de taffetas bleu passé, 
portraits du roi de Prusse, de madame du Chàtelet, de Lekain. 
On vend toujours aux Anglais la plume dont se servait Voltaire. 

Malgré la légèreté de notre nation et la mode de haïr Voltaire, 
venue parmi les gens riches, le bel appartement où il est mort, 
à l'angle du quai et de la rue de Beaune , est resté cinquante ans 
inhabité. 

A Genève, si par mégarde l'on nomme Voltaire, on vous dit 
avec un petit air de triomphe : 

« Cet écrivain a été foudroyé par le moderne Bossuet. » 

Afin d'offrir du moins une page agréable à certaines gens, je 
devrais peut-être transcrire ici ce fameux portrait de Voltaire 
par M. de Maislre. Bien des missionnaires de 1827 prêchaient 
aussi bien que cela. Pour être admiré d'un parti, il suffit de 
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fournir des phrases toutes faites à sa haine ou ù son amour. 

Le fort de 'l'Écluse est imposant comme un roman d'Anne 
Radeliffe. (Il m'a rappelé sur-le-champ la sensation du passage 
de la Vilaine, par un jour sombre, à la Roche-Bernard. ) Situé à 
cinquante toises au-dessus du Rhône, dans une gorge resserrée, 
où il n'y a de place absolument que pour le fleuve et la roule, il 
intercepte complètement celle-ci : elle passe dans le fort même. 
Je me suis arrêté à l'entrée et à la sortie; les canonniers me 
regardaient de travers ; j'ai vu le moment où ils me signifie- 
raient qu'il est défendu de regarder les fortifications du roi. 

Ces pauvres gens doivent sennuyer si mortellement dans celte 
triste garnison, qu'il faut bien leur pardonner de montrer leur 
pouvoir. 

Je suis allé voir la perte du Rhône ; rien de plus simple : ce 
fleuve impétueux courait entre deux rochers très-rapprochés. 
Une tranche de rocher fort inclinée vers le lit du fleuve, comme 
on en voit souvent dans ces montagnes, et séparée de la tranche 
voisine par un iil de lerr.e, aura glissé dans le fleuve à la suite 
de quelque grand dégel. Mais ces énormes morceaux de roc 
n'ont pas intercepté assez hermétiquement le lil du Rhône 
pour l'obliger à former un lac ; il coule au fond de son lil re- 
couvert de gros blocs de rochers, et va reparaître à cent pas 
plus loin. 

J'ai dit, je crois, qu'un bateau à vapeur allait remonter de 
Lyon jusqu'à la renaissance du Rhône. On va faire un chemin 
le long de la partie de son lit qui est recouverte de rochers ( la 
perte du Rhône), et un second bateau à vapeur conduira, du 
lieu où il se perd, à Genève. Il y aura des vues curieuses, mais 
un peu uniformes du fond de cette sorte de gouffre. 

Après avoir été vexé ferme à la douane de Bellegarde et avoir 
eu la faiblesse de me mettre en colère, j'ai eu recours aux con- 
solations physiques : j'ai bu une bouteille de vin de Champagne 
à la sauté du premier aide de camp de maréchal qui se donnera 
le plaisir de bàtonner les douaniers. 

13. 
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Rien de triste comme le lac et la ville de Nanlua ; cela doit 
avoir cependant un genre de beauté quand le pays esl couvert 
de deux pieds de neige et parcouru par les loups : on se glorifie 
alors d'avoir de l'aisance et une bonne fourrure. Si I on veut 
aller à ïsernore, on verra, dit-on, trois colonnes antiques debout 
et quelques vestiges d'un ancien temple. — Pont-d'Ain esl assez 
joli. 

Je me suis réveillé à Miribel, bourg bien situé, dans la mon- 
tagne. On aperçoit à gauche, beaucoup au-dessous de soi, les 
plaines du Dauphiné et le Rhôue ; j'ai suivi ce roi des fleuves 
jusqu'à Lyon. 

Au moyen âge, après la barbarie du dixième siècle, la société 
se reforma lentement par l'amalgame des Romains et des bar- 
bares, comme la société se reforme sous nos yeux à Paris par 
l'amalgame de l'ancienne bonne compagnie et des nouveaux en- 
richis. Lorsque cet amalgame sera complet, la littérature renaî- 
tra, il y aura une opinion publique, la camaraderie verra pâlir 
ses lauriers. 

Au onzième siècle, lorsque la société fut de nouveau formée , 
elle produisit bien des choses en France, et entre autres Par- 
eil i lecture 1 romane, laquelle peu à peu se chargea d'ornements. 
Ces ornements, qui augmentaient ses grâces, finirent par dé- 
plaire. Et à la fin du douzième siècle, ou lui préféra l'architec- 
ture gothique élancée et hardie, mais, quant aux ornements, 
d'abord simple et sévère. Peu à peu elle aussi se chargea d'or- 
nements, et quand ses formes caractéristiques eurent disparu 
sous les' accessoires, la mode l'abandonna à son tour. C'esi 
alors qu'on revint aux formes antiques : c'est la renaissance 
de Tau 1500. 

Ainsi, l'on peut dire que l'excès des ornements a tué ces 
deux architectures, comme l'excès des ornements et de la fausse 

* Sur le même sujet, voir les Mémoires d'un Touriste, t. I, p. 198, et 
228 à 235. 
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délicatesse étaient sur le point de tuer la littérature française à 
la fin du règne de Louis XVI. Voyez Delille et son horreur pour 
la moitié des mots de la langue. Sans la révolution de 4 781), la 
littérature arrivait aux plus étonnantes niaiseries du Bas-Empire. 
La révolution la conduisit aux proclamations énergiques de la 
république, et les discours de Mirabeau et de Danton occupe- 
• rent l'attention publique, et remplacèrent la prétendue élo- 
quence des Gerbier et des Dupaty. 

Quelque chose d'analogue se passa pour l'architecture, à la 
mort de l'architecture romane, et, en 1500, à la mort de Par- 
chitecture gothique. 

Dans les villes où il y avait des monuments romains, rarchi- 
tecture romane copie de plus près rarchitecture romaine. Ainsi 
Ton comprend que la cathédrale de Saint-Lazare, à Autun, est 
voisine des admirables portes d Arroux et de Saint-André. 

Il y eut aussi l'influence des matériaux. Là où se trouvait une 
pierre calcaire facile à tailler, la sculpture fit des progrès rapi- 
des, tandis que la Bretagne, par exemple, qui n'a que son granit 
noirâtre, difficile à manier, n'eut pas de sculpture. Comparez les 
églises du Poitou à celles de Bretagne. 

L'Auvergne et le Velay, riches de produits volcaniques de 
couleurs différentes, eurent l'idée de mêler les couleurs dans 
leurs édifices; et, dans les pays où l'on employa la brique, il y 
eut beaucoup de moulures. 

Les riches monastères, les évèques qui se mirent à bâtir au 
onzième siècle et suivirent la mode de l'architecture romane, 
étaient dominés par une idée nouvelle ; ils songeaient à V avenir . 
Ils construisaient avec soin ; des voûtes remplacèrent les toits en 
charpente. 

Plus tard, les lourds piliers rectangulaires son! remplacés par 
des colonnes engagées, comme on le voit à Saint-Germain-des- 
Prés. Les bas-côtés circulent derrière le chœur; on décore avec 
des colonnes. La sculpture, longtemps abandonnée, reparaît; on 
peint les statues, les bas-reliefs, les chapiteaux. La sculpture 
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charge les saints et les rois de vêtements magnifiques qui, pour 
des paysans grossiers, sont les marques les plus sûres de la puis- 
sance et delà sainteté. Il n'est pas encore question de l'expres- 
sion des têtes ou des gestes. Si l'on veut bien lire les pages sui- 
vantes, on trouvera plus de plaisir à voir les églises de Rouen : 
on les appelle gothiques. Sous ce nom Ton comprend aujour- 
d'hui les églises romanes et les églises appartenant réellement • 
au style gothique. 

Je voudrais que le lecteur bénévole se donnât la peine d'aller 
lire ces pages dans l'église gothique du lieu où il se trouve : à 
Paris, Notre-Dame, ou encore mieux Saint-Denis ; l'essentiel est 
d'appliquer les noms aux choses que Ton voit : meneaux, trans- 
septs f abside, etc. 

Dans les Gaules, comme à Rome, les églises suivent l'une des 
quatre formes principales : La basilique. — La croix latine. — 
La croix grecque. — La forme ronde ou polygonale. 

La basilique, c'est la forme d'une carte à jouer. A l'orient la 
basilique se termine par un demi-cercle ou abside, près duquel 
on place l'autel. La croix latine, c'est la forme du cruciGx. 
Dans la croix grecque, les quatre branches de la croix sont éga- 
les, comme à Saint-Genestde Nevers. 

Les façades sont flanquées de tours ; elles annoncent de loin 
la métropole, et d'ailleurs, au onzième siècle, elles pouvaient 
servir de défense. Voyons toujours dans ces édifices, vieux de 
sept siècles, les circonstances qui les entourèrent à leur ber- 
ceau, et les croyances, si différentes des nôtres, des hommes 
qui les construisirent. 

Les tours romanes, carrées d'abord, puis octogones, ne s'élè- 
vent pas aune hauteur considérable. Le .gothique, qui, avant 
tout, veut paraître hardi, les élève au contraire le plus pos- 
sible. Le toit des tours romanes fut d'abord aplati ; vers le dou- 
zième siècle on les termina par une pyramide. 

Les yeux et les génuflexions des fidèles devant être tournés 
vers l'Orient, où s'était accompli le mystère de la rédemption, 
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et d'où revenaient tous les personnages riches on saints dn on- 
zièmcsiècle, la façade des églises fut placée au couchant, comme 
à Saiul-Germain-des-Prés, à Notre-Dame, etc. 
Il y a autant de portes que de nefs. 

Les artistes romans considéraient la porte du milieu comme 
leur chef-d'œuvre. Au-dessus est une fenêtre ronde, d'abord 
très-petite; mais versda fin du douzième siècle, son diamètre est 
égal ou même supérieur à celui de la grande porte. La façade 
est terminée par un fronton, mais on le fait plus aigu que les 
frontons antiques. 

Vous savez que, dans la ferveur des premiers chrétiens, les 
catéchumènes n'entraient pas dans l'église ; de là la distribution 
des églises romanes en quatre divisions. 

1° Le vestibule intérieur; 

2' Les nefs ; 

5° Le transsept, ou le croisillon dans la creix latine; 
4° Le chœur. 

On trouve un toit pour la nef principale et deux toits moins 
élevés pour les nefs latérales. S'il n'y a qu'un seul toit, les bas- 
côtés ont un étage supérieur. Au lieu de cet étage supérieur, 
on trouve souvent une étroite galerie pratiquée dans l'épaisseur 
du mur de la nef et se prolongeant autour du chœur. 

Les fenêtres sont rares dans l'architecture romane. Au milieu 
du traussept s'élève quelquefois une coupole : c'est le point inté- 
rieur le plus élevé d'une église. Mais dans ce cas il faut ren- 
forcer les piliers qui soutiennent ce grand poids. 

Les architectes romans observèrent qu'en donnant à un pilier 
massif la forme d'un faisceau de colonnes ou d'une botte d'as- 
perges, si l'on me permet cette comparaison sensible, le pilier 
semblait moins gros et plus léger. Dans la suite les architectes 
gothiques mirent des échasses à cette idée, qui devint la base de 
leur système de hardiesse. 

Le pavé du chœur 1 fut plus élevé que le reste de l'église ; or- 

1 Paveant ilh, ai eyo non paveam, disait un curé. 
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dinairement sous le chœur il se trouvait un caveau ou crypte, 
où reposait le corps de quelque saint quand on en avait. 

Avec le temps le chœur s'agrandit; alors l'extrémité de l'é- 
glise la plus éloignée delà porte, le fond du demi-cercle fut oc- 
cupé par la chapelle de la Vierge, et le grand autel se rapprocha 
de la porte. Je passe sur plusieurs détails qui, placés ici, com- 
pliqueraient les idées simples et générales que je transcris en 
faveur du lecteur. 

La sculpture prête son langage à toutes les parties des églises. 
Au-dessus de la porte principale, on voit le Christ entouré des 
apôtres ; au-dessus des portes latérales, le Jugemeut dernier, les 
Vierges sages et les Vierges folles, la Nativité, etc. 

Souvent, parmi les ornements sculptés qui surchargent toutes 
les parties d'une église, on en remarque de ridicules, même 
d'obscènes; on ne les trouvait pas tels au onzième siècle. Les 
convenances ont fah des progrès ; de là notre ennui. 

En général, les sculpteurs sont fidèles au grand but de la re- 
ligion : faire peur aux barbares avec l'idée de l'enfer. Ce sont 
donc les supplices réservés aux damnés qui font le sujet prin- 
cipal de leurs travaux. On trouve les images de beaucoup d'ani- 
maux que les croisés avaient vus dans l'Orient. A Saint-Sauveur 
de Nevers, on voit des éléphants et des dromadaires. 

Il est curieux d'observer les chapiteaux des colonnes; on les 
appelle historiés quand ils sont ornés de bas-reliefs représentant 
des êtres animés. 

Dans le centre et le midi de la France, tous les chapiteaux sont 
historiés. En Alsace et vers l'est, les chapiteaux historiés font 
exception. On observe d'autres chapiteaux ornés de feuilles fan- 
tastiques; c'est une imitation du chapiteau corinthien. 

On ne connaît qu'un seul genre de chapiteau qui soit tout à 
fait propre au moyen âge : c'est le chapiteau cubique de Sainte- 
Marie-du-Capitole à Cologne; il fut àlamode sur les bords duRhin. 

Vers la fin du douzième siècle (remarquez celte date qui peut 
être utile à la vanité), la mode du chapiteau à feuillage fantas- 
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tique remplaça celle du chapiteau à bas-reliefs, représentant 
des hommes ou des animaux. 

Dans tout ce qui a été bâti sous l'empire de l'architecture ro- 
mane, la nef offre l'apparence de la solidité; on exagère même 
cette apparence, on lui sacrifie beaucoup. 

Si, au contraire, en entrant dans une église, le voyageur est 
frappé de l'apparence de légèreté de la nef, il peut en con- 
clure hardiment que cette nef a été bâtie dans le treizième ou le 
quatorzième siècle ; c'est-à-dire, lorsque le gothique eut détrôné 
le roman, qui avait régné pendant les onzième et douzième 
siècles. 

Ces deux architectures ont' plusieurs parties semblables. À là 
première vue d'une église romane, on est frappé de sa largeur, 
qui est grande, comparée à sa hauteur. Ni les voûtes ni les ar- 
cades ne sont fort élevées. Les murs, très-épais, sont encore 
appuyés par des contre-forts. Si Ton examine l'ensemble, on 
reconnaît la prédominance des parties pleines sur les vides. Les 
colonnes sont fortes, souvent trapues, les piliers massifs. Les 
colonnes engagées qui, dans le style roman, montent le long des 
murs de la nef, jusqu'à la retombée des voûtes, sont de véritables 
contre-forts intérieurs. Enfin, la passion de la solidité n'accorde 
aux fenêtres qne le moins de place possible. Oserai-je dire que, 
par l'idée de la solidité, cette architecture pouvait conduire les 
imaginations à la certitude des peines de l'enfer ? 

Au contraire, par un contraste complet, quant aux moyens, 
tout cherche à se montrer léger et aérien dans une église gothi- 
que. A l'extérieur, on remarque de loin la hauteur de sa façade 
et l'élancement de toute la construction. Les contre-forts eux- 
mêmes affectent un air léger. Si I on entre dans cet édifice 
svelte, on est étonné de voir des voûtes suspendues, pour ainsi 
dire, sur des colonnes d'une légèreté effrayante. Il n'est plus 
question de ces piliers lourds et robustes de l'architecture ro- 
mane ; ils sont remplacés par des faisceaux de grêles colon- 
nettes. 
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Les fenêtres, si étroites quand le style roman régnait, occupent 
maintenant tout le haut de la travée. Les meneaux qui les divi- 
sent sont si longs et si minces que, loin de paraître ajouter à la 
solidité de Tare qui les surmonte, on serait tenté de croire qu'ils 
s'appuient sur les vitraux. C'est une galerie ouverte à jour des 
deux côtés qui règne au-dessus des arcades; elle remplace celle 
petite galerie sombre et solide des églises romanes. On ne con- 
çoit pas comment les voûtes de tout l'édifice peuvent être portées 
par des colonnes si minces et si allongées. Les architectes eux- 
mêmes ne le concevaient pas. L'architecte de la charmante 
église de Mantes, lorsqu'il fut question de décintrer 1 édifice qu'il 
venait d'élever, prit la fuite el vint se cacher à Paris. 11 ne laissa 
à Mantes que son neveu, qui devait lui envoyer un cheval pour 
revenir si son église n'était pas tombée. 

Le lecteur sait, depuis longtemps, que l'ogive existe à l'Émis- 
saire du lac d'Albano ( près de Rome). On trouve l'ogive eu Nu- 
bie et en Amérique. Tous les peuples jeunes ontdû passer par là ; 
cet arc est de tous le plus facile à construire. 

Dans l'époque brillante des Orientaux, contemporaine de notre 
triste moyen âge, ils faisaient un assez fréquent usage de l'ogive. 
Au château de la Ziza, en Sicile, l'ogive figure dans les fenêtres 
et dans les portes 1 . Eu France, au contraire, l'ogive ne paraît 
d'abord qu'à l'intérieur des édifices, et remarquez bien ceci : 
on l'emploie pour la solidité et non pour Vornement. 

Son usage est restreint aux arcades et aux voûtes. Longtemps 
elle fut affectée à certaines parties intérieures de la construc- 
tion ; ce n'est que fort tard qu'on s'en servit pour terminer la 
partie supérieure des portes, et surtout des fenêtres. 

Lors du voyage à Vaison % nous avons remarqué que la cha- 
pelle de Saint-Quinin est du huitième siècle ; l'ancienne calhé- 

' UittortT, Voyage en Sicile. 

* Département de Vaucluse. Voir Mémoires d'un Touriste, t. I, p. 203 
et suivantes. 
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drale de Vaison est du commencement du onzième ; ainsi l'ogive 
avait pénétré dans le style roman. L'église de Saint-Gilles, que 
Ton peut citer comme le type le plus achevé du style roman, 
présente des ogives dans ses parties les plus anciennes. A Paris, 
l'on peut étudier le style roman dans les parties inférieures de 
Sainl-Germain-des-Prés. 

On ne peut donc faire de l'ogive le signe caractéristique du 
style gothique; car on la trouve dans des églises romanes; 
mais on la retrouve beaucoup plus souvent dans les églises go- 
thiques. 

Nulle mesure exacte, nulle symétrie dans les édifices du moyen 
âge ; tout se faisait de sentiment. Dans des arcades en ligne droite, 
les largeurs sont rarement égales. 

Une chose singulière, c'est que lorsque l'ogive parut dans le 
monde, elle ne réussit d'abord à se faire employer que dans des 
églises du second ordre. Dans celles qui étaient bâties sur de 
vastes plans et à l'aide de grandes richesses, c'était le plein cin- 
tre qu'on employait comme étant la forme noble. Le plein cin- 
tre était d'une exécution beaucoup plus difficile, et, pendant 
longtemps, l'ogive, qui parut depuis un despote si superbe, ne 
fut qu'un pis-aller. 

Dans le Midi, au milieu de ces admirables monuments de l'ar- 
chitecture romaine, le plein cintre était encore à la mode, 
comme forme noble, jusqu'au milieu du treizième siècle. L'ogive 
ne l'emporta qu'après que l'astucieux Louis XI, se moquant de 
l'imbécillité du bon roi René, se fut emparé de ses États, et y 
eut fait triompher ses hommes du Nord, qui apportèrent leurs 
modes en Provence. 

L'ogive dut son triomphe au peu de poussée qu'elle exerce sur 
ses côtés ; on peut donc la placer à l'extrémité de colonnes ex- 
cessivement sveltes, comme à l'église de Coulances, par exem- 
ple. L'ogive favorisait, autant que possible, la mode de l'éléva- 
tion et de la légèreté. 

Le bonheur de l'art gothique, c'est qu'il arriva au moment de 

H. 14 
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la plus grande puissance du clergé. Avec des indulgences, un 
archevêque disposait de milliers de travailleurs. Pendant les on- 
zième et douzième siècles, Ton songeait à pourvoir aux besoins; 
I on n'était ni assez riche ni assez puissant pour songer à la 
magnificence. On construisit une quantité de petites églises, 
mais rarement on songea à élever ces monuments magnifiques, 
triomphe de l'orgueil. 

Au treizième siècle, au contraire, la mode ne fut point de bâ- 
tir une quantité de petites églises. On vit des princes, des villes, 
des nations même, se cotiser pour élever des cathédrales. L'art 
gothique, disposant d'immenses richesses, choisit hardiment 
dans l'architecture romane des formes déjà en usage et les per- 
fectionna toutes, en ce sens qu'il les lit servir à ce grand but 
qu'il ne perdait jamais de vue, la légèreté. 

Ainsi l'archilcclure romane avait des colonnes, mais timides 
et trapues ; l'architecture gothique les allonge démesurément ; 
elle en fait un de ses principaux moyens de décoration. Souvent, 
comme dans la charmante cathédrale de Dol l , en Bretagne, ces 
colonnes allongées ne servent eu rien à la solidité ; elles ne sont 
qu'un admirable moyen d'augmenter l'apparence de la légèreté. 

Nous voyons de hautes nefs, divisées par des colonnettcs, sur 
lesquelles semble reposer la masse d'une voûte élevée. Voir le 
réfectoire du prieuré Saint-Martin, à Paris, et la chapelle basse 
de la Sainte-Chapelle. Par uu artifice de construction, celte 
masse, en réalité, ne porte point sur ces colounettes, mais sur 
des murs latéraux, d une solidité à toute épreuve. On porta si 
loin la passion pour l'apparence de la légèreté, que l'on s'étu- 
dia à dissimuler tous les moyens qui peuvent garantir la solidité, 
(le principe de l'archilecturc romaine et de l'architecture ro- 
mane était devenu comme le laid idéal des architectes golhi^ 
ques, auxquels nous devons les chefs-d'œuvre du genre; par 
exemple, Saint-Ouen de Rouen. 

' M> moires d'un Touriste, t. II, p. 48 
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Pour soutenir en l'air, à une prodigieuse hauteur, ces voûtes 
de la cathédrale de Strasbourg, qui, même au point où en sont 
arrivées la mécanique elles sciences mathématiques, font encore 
aujourd'hui le sujet de notre étonnement, on augmenta succes- 
sivement les contre-forts ; de tous côtés on lança des arcs-bou- 
tants ; on n'hésita pas à sacrifier l'extérieur des faces latérales de 
l'église de Bourges, par exemple, à l'effet que l'on espérait de 
l'intérieur. 

L'architecture romane aimait les corniches saillantes ; elle 
marquait fortement les lignes horizontales. L'architecture go- 
thique a ces lignes eu horreur ; nous avons vu à la cathédrale de 
Goutances 1 qu'elle emploie tous les moyens pour fixer l'atten- 
tion sur les lignes verticales. 

Les architectes du quatorzième siècle ont eu recours à tous 
les moyens pour faire pyramider l'ensemble du frontispice. Par 
la multitude de leurs pinacles, ils font oublier entièrement les 
lignes horizontales. 

Quant aux ornements, les cathédrales du treizième siècle 
commencent avec les ornements du douzième, à peine modifiés; 
on avait déjà renoncé, sur la fin du douzième siècle, à placer 
des hommes ou des animaux en bas-reliefs aux chapiteaux des 
colonnes ; on employait des feuillages fantastiques. 

L'architecture du quatorzième siècle, pouvant disposer de 
grandes richesses, employa des feuillages fidèlement copiés de 
ceux qu'offre la nature ; on trouve des feuilles de chêne, de 
châtaignier, etc., rendues avec une finesse et une vérité qu'il 
est impossible de surpasser* Les statues roides et longues du 
douzième siècle prennent du mouvement et de la grâce au 
treizième ; on commence à travailler d'après nature ; mais la 
plus grande variété dans les détails continua à être à la mode. 

Ce fut donc au quatorzième siècle que l'architecture gothique 
arriva à son plus haut point de splendeur. Elle brille alors par 

* Mémoires d'un Touriste, t. II, p. 69. 
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la hardiesse du plan, par l'habileté de l'exécution et par la 
finesse du travail. 

• 

— Lyou, 1837. 

On dirait que l'élude des antiquités détruit nécessairement 
dans la téte d'un homme la faculté de raisonner, tant ces sa- 
vants deviennent gobe-mouches et bientôt pédants et académi- 
ciens (c'est-à-dire, n'osant plus dire la vérité sur rien, de peur 
d'offenser un collègue). 

Un savant en ogive, que je rencontre en Suisse, et d'après le- 
quel j'ai esquissé ce caractère, me dit : « Vous n'aurez jamais 
rien vu de beau si vous n'allez à Notre-Dame de Brou (en Bresse). » 
Je n'en ai pas le temps (ou plutôt je n'ai pas assez de respect 
pour le mérite de la difficulté vaincue en sculpture). 

Notre-Dame de Brou est la dernière église inspirée par le gé- 
nie gothique ; elle fut commencée en 1511 (Raphaël, né en 1483, 
avait alors vingt-huit ans; la lumière régnait en Italie; les 
Gaules étaient encore dans les ténèbres) 1 . Les curieux peuvent 
demander dans une bibliothèque la bonne Histoire que le père 
Rousselet a donnée de 1 église royale de Brou. Qu'on juge de la 
patience des ouvriers et du goût des princes qui payaient: tout ce 
qui semblerait difficile à exécuter eu métal , à Brou on le trouve 
exécuté en marbre. Il y a des feuilles de vigne éloignées de 
trois pouces du bloc de marbre duquel on les a tirées, et tout le 
chœur, long de quatre-vingt-dix-sept pieds, est de ce travail. 
Cette patience, celte abnégation, plus que monastique, peuvent- 
elles s'allier avec le moindre génie ? Dans un autre genre, cette 
patience sublime donne le talent de ces littérateurs d'Académie, 
que la monarchie absolue aime tant à récompenser. 

1 La restauration de la façade principale de l'église de Brou a été 
achevée vers la fin du mois de septembre 1851. Toutes les parties orne- 
mentées sont rendues à leur élégance primitive. Le 12 octobre 1851, la 
statue de saint André, qui orne et domine celte façade, a repris sa place i 
la suite d'une cérémonie religieuse. 
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Les trois mausolées des fondateurs de l'église de Brou : Mar- 
guerite de Bourbon, Philibert le Beau, son fils, et Marguerite 
d'Autriche, femme de ce dernier, offrent la réunion de toutes 
les impossibilités vaincues. 

Celte église a coûté vingt-cinq ans de travail et deux millions 
deux cent mille francs d'alors, somme énorme. Quelle différence 
pour la gloire de Brou, si un bon génie eût inspiré l'idée de de- 
mander un plan d'église à Michel-Ange, ou deux tableaux à 
Raphaël ! 

Au lieu de cela, on a fait faire des gardes d'épée en marbre, 
sculptées à jour. (Les statues sont assez bonnes; le sculpteur, 
qui entendait son métier, savait que la statuaire ne peut vivre 
que par le nu.) 

Depuis trois cents ans, les nudités de Brou ne choquaient 
personne ; mais, en 1832, les séminaristes de Brou se sont scan- 
dalisés, et le marteau a fait justice de tout ce qui offensait leurs 
chastes regards. 

A deux ou trois lieues de Lyon, on trouve une allée d'arbres 
qui suit les bords du Rhône, et vous introduit dans la seconde 
ville de France. 

Le bateau pour Avignon ne partant que demain matin, j'ai 
employé la soirée à revoir Fourvières. 

A la nuit, je suis entré au spectacle. Comme, grâce au ciel, je 
ne vais jamais à FOpéra-Comique, j'avais presque oublié ce que 
c'est qu'une haute-contre française, et surtout une voix haute et 
aigre de femme, criant un air de bravoure et applaudie à tout 
rompre. 

J'ai quitté la salle après dix minutes. Quelle absence d'idées 
chez les compositeurs les plus célèbres! Il faut que la camara- 
derie musicale soit encore mieux organisée que la camaraderie 
littéraire. Je ne connais aucune œuvre imprimée qui ait obtenu 
un aussi grand succès, avec une telle absence d'idées. 

Ces opéras français me rappellent toujours un vers d'Horace, 
que, sans doute, j'applique mal : 
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Non satis est pulchra esse poemata dulcia sunto. 

Qu'est-ce que la musique qui, avant tout, n'est pas un bonheur 
pour l'oreille 7 

C'est cette douceur que n'avait jamais la musique de ce soir, 
imitée de Weber. Grand Dieu ! rendez-nous Dalayrac. Les Fran- 
çais ne sont décidément ridicules que lorsqu'ils parlent musi- 
que. Tout ce que Rousseau a dit il y a quatre-vingts ans était 
encore exactement vrai ce soir. 

Le gouvernement anglais est le seul, en Europe, qui me pa- 
raisse valoir la peine d'être étudié. Partout ailleurs, c'est un 
despote, bonhomme au fond , mais timide et trompé à plaisir, 
par des nobles ou des généraux, remplis de haine, mais plus ou 
moins imbéciles. 

Pour justifier cette épilhète, qui peut sembler dure au pre- 
mier moment, je dirai que je ne l'applique ici qu'à l'art de gou- 
verner. Voyez le duc de Saint-Simon, l'auteur des Mémoires sur 
la cour de Louis XIV: sans doute, il valait cent fois mieux que 
tous ses successeurs ; c'était un homme d'un grand esprit ; il 
est pourtant d'avis qu'il faut sans cesse augmenter le pouvoir 
royal. Or il écrivait vers 1733, juste soixante ans avant 1795. 
Aujourd'hui il est de toute évidence, même pour l'esprit le 
moins exercé, qu'en 1733 le pouvoir royal aurait dû créer une 
Chambre de pairs héréditaires, et la composer des cinq cents no- 
bles les plus riches. Cette Chambre aurait eu pour unique mis- 
sion celle d'examiuer et de voter le budget. A l'instant la révo- 
lution de 178'J devenait impossible. 

Dans l'état bien plus favorable de liberté où l'ineptie des 
ministres nous a jetés, ce n'est que dans ce qui arrive en Angle- 
terre que nous pouvons puiser des conjectures sur le sort que 
l'avenir nous réserve. Je suis donc, je l'avoue, d'une curiosité 
d'enfant pour tout ce qui arrive dans ce pays si mal connu. 

Chose singulière, en 1648, lors des barricades et de la révolte 
de Paris, dirigée par le célèbre cardinal de Retz, alors coadju- 
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leur, contre le Mazarin, nous avons été à deux doigts du gouver- 
nement où il n'y a pas de budget exécutoire sans l'approbation 
d'une assemblée raisonnablement nombreuse, quatre cents 
membres, par exemple. 

— Avignon, 1857. 

Ce voyage admirable.de soixante lieues, en neuf heures, m'a 
peut-être fait plus de plaisir la seconde fois que la première. 
J'ai remarqué quantité de choses nouvelles pour moi. Par exem- 
ple, la Tour de Crussol*, vers Valence, dont les ruines se voient 
sur la rive droite du Rhône, au milieu d'un rocher qui lui- 
même tombe en ruine. , 

Un peu avant Valence, j'ai vu l'embouchure de l'Isère, et 
beaucoup plus bas, du côté opposé, l'embouchure de l'Ardèche. 
Près de Lyon, nous avions aperçu de loin les waggons de houille 
marcher sans chevaux et sans vapeur sur le chemin de fer de 
Saint-Étienne. 

J'avais du temps à moi, je suis allé coucher à l'Islc et revoir 
Vaucluse. J'ai examiné l'arc de triomphe de Carpentras et ses 
admirables captifs en bas-reliefs; mais il faut une âme singulière 
pour aimer ces choses-là et les sonnets de Pétrarque. 

- Aix, 1857. 

Après avoir revu Nolre-Dame-des-Domns et les fresques de 
Giotto dans le palais des papes, à la nuit tombante, je pars pour 
Aix. J'admire le pont sur la Durance, laquelle est peut-être le 
plus vilain torrent et le plus impatientant de France : avant le 
pont, il arrêtait quelquefois les voyageurs pendant trois jours 
Ce pont, en bois, n'en finit pas ; on passe au-dessus de nom- 
breux délaissés couverts d'arbrisseaux et d'aunes. Quand il 
pleut du côté d'Embrun et du mont Gcnèvre, où la Durance 

■ 

4 Voir les Lettres écrites d'Italie, en 1739 et 1740, par le président de 
Brosses, édition de 1836, t. I, p. 8. 
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prend sa source, en un instant tout ce vaste lit se remplit d'eau. 
Si Ta venir garde à la France un second Napoléon, il jettera la 
Durance au milieu des coteaux arides de la Provence, et nous 
gagnerons à cela une belle province. 

On passe à ISoves, lieu si cher à Pétrarque et où Laure était 
née. 

Au milieu de la nuit, je me réveille sur une belle route, bor- 
dée de platanes, et qui passe en dehors d'un village. 

— Quel est le nom de ce lieu ? 

— Orgon. 

— Quoi ! Orgon où Ton dit qu'on a tenté d'assassiner l'Empe- 
reur eu 1814 ! Quelle ignominie pour la France si elle eût assas- 
siné Napoléon ! 

Il y a là de certains grands rochers de forme ronde, que j'a- 
percevais au milieu de la nuit, se détachant sur un ciel clair, et 
que je ne me rappellerai jamais qu'avec horreur : c'est appa- 
remment dans ce passage que ces gens voulaient tuer Napoléon, 
lorsqu'il s'acheminait vers l'île d'Elbe. 

Enfin, comme le jour se faisait, j'arrive au boulevard d'Aix, 
décoré de la statue du roi René. Ce cours est planté de vieux 
ormeaux, dont la verdure, ce matin, est toute blanchie par la 
poussière. 

Les plus beaux hôtels d'Aix sont sur ce boulevard; mais an- 
ciennement ils n'y donnaient que par pointe, pour ainsi dire; 
es façades et les portes principales étaient sur les petites rues 
qui arrivent au boulevard, usage bien entendu et qui déroule la 
médisance. Aix est une ville de bonne compagnie, où les dames 
ont conservé leur empire. Tout le monde sait que le cours est 
décoré de trois fontaines ; celle du milieu donne de l'eau chaude. 

Au commencement des temps historiques, les Salyes, nation 
ligurienne, occupaient les environs d'Aix ; ils offensèrent Mar- 
seille, et les Romains, alliés des Marseillais, les attaquèrent. Sex- 
tius Calvinus, près du lieu où il les avait vaincus , établit une 
ville nommée Aqux Sextix, à cause de ses eaux thermales. 
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Presque à partir du moment de sa fondation, Aix a été emportée 
dans le tourbillon de Marseille. 

Alphonse, comte de Provence et roi d'Aragon, y établit son 
séjour. Ce prince aimait la poésie et était poète lui-même ; il in- 
troduisit en Provence le goût de la galanterie aimable. De là les 
troubadours dont tant de plats écrivains ont rendu le nom si 
ennuyeux. 

Les cours d'amour datent de 4150*, et la vie fut fort gaie en 
Provence jusqu'au sombre Louis XI, qui la réunit à la France. 
Bientôt ce pays cessa d'être supérieur à ses voisins par l'esprit 
et le gai savoir. 

J'ai appris tous ces détails en allant au Tholouet, charmant 
vallon où il y a de grands arbres ; mais le cruel mistral m'a 
empêché de les admirer comme j'aurais dil. 

Je suis revenu au musée, qui n'est pas ouvert avant onze 
heures du matin. Le gardien m'a fait remarquer un bas-relief 
qui représente l'accouchement de Léda (huit grandes figures et 
trois petites au-dessous de Léda assise). J'ai remarqué trois mo- 
saïques curieuses découvertes en 1790 : Thésée tuant le Mino- 
taure, une scène de comédie, et les préparatifs d'un combat au 
pugilat. 

Je vois quelques inscriptions, parmi lesquelles une assez sin- 
gulière ; elle est en grec, et en voici la traduction plus exacte 
qu'élégante : 

a Sur ces rivages, que les finis font retentir, moi adolescent 
je te parle. 0 voyageur ! je suis cher aux dieux et ne suis plus 
sujet à la mort. Je n'ai point connu l'amour ; par mon âge tendre 
je fus semblable aux jeunes dieux Amycléens, sauveurs des nau- 
loniers; uautonier moi-même, je passais ma vie errante sur les 
Ilots. Mais, ayant obtenu ce tombeau de la piété de mes maîtres, 
j'ai dit adieu aux maladies, au travail ainsi qu'aux angoisses ; 
car tandis que nous vivons, ces misères sont nuisibles à nos 

* Voir les détails dans Y Amour, p. 298. 

14. 
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corps. Parmi les morts il y a deux classes ; Tune retourne errer 
sur la terre, l'autre va former des danses au ciel avec les dieux ; 
c'est de cette dernière milice que je fais partie maintenant, ayant 
un dieu pour chef. » 

Dans ces temps heureux il n'y avait point d'enfer. 

Les églises d'Aix m'ont paru assez médiocres ; toutefois il faut 
voir Saint-Sauveur, la cathédrale, bâtie au treizième siècle (le 
siècle bâtisseur par excellence), et surtout ses curieuses portes de 
bois de noyer, sculptées en 1504. Elles représentent des person- 
nages et des costumes du temps, et le travail en est fort délicat. 

Il faut regarder, pour l'acquit de sa concience, le tableau 
peint par le roi René qui , sans contredit, fut un homme ai- 
mable ; les tombeaux de Peyresc et de Saint-Mitre, le baptis- 
tère et ses colonnes; enûn, l'église de Saint-Jean, édifice go- 
thique, qui a un joli clocher et des tombeaux restaurés. 

On sait que le bon roi Kené, mort eu 1480, institua à Aix la 
fameuse procession de la Fête-Dieu, dont je vous épargne la des- 
cription, 6 lecteur bénévole ! moi qui en ai subi trois descrip- 
tions en un seul jour. Ce roi René était un bon homme sans ca- 
ractère ni talent. Pour avoir le plaisir de faire en repos des mo- 
tets et de médiocres tableaux, il se laissa souffler tous ses États 
par le rusé Louis XI ; la Provence lui a l'obligation d'avoir perdu 
sa nationalité. 

J'ai vu de loiu la montagne de la Victoire, plus curieuse pour 
moi que toutes les processions du monde ; c'est en ce lieu que 
Marius détruisit les Teutons. Ces barbares laissèrent, dit-on, 
deux cent mille des leurs sur le champ de bataille. 

Au nord d'une ligne qui partirait de Resauçon et arriverait à 
Nantes, le provincial qui a de l'esprit cherche à parler comme on 
parle. L'homme de Paris et des environs, qui a quelque prétention 
à l'esprit, cherche au contraire à parler comme personne ne parle. 

Par exemple, en novembre 1837, au moment où don Carlos , 
le roi prétendu de l'Espagne, revient des environs de Madrid et 
rentre dans les montagnes de la Navarre, le Parisien aime à dire 
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que don Carlos n'a pas été battu. A le voir nier une chose aussi 
évidente, vous le croiriez légitimiste; pas du tout, il n'est que 
Parisien. S'il arrive du Sénégal, il soutiendra qu'il n'y lait pas 
si chaud qu'on le croit généralement ; si de la Sibérie, qu'il n'y 
fait pas si froid. 

A Aix, pas de trace de cette disposition ; ces jeunes gens si 
vifs et si passionnés y font des efforts inouïs pour prendre les 
façons de penser et le langage des pauvres jeunes hommes pâles, 
étiolés et bien cravatés, qui vivent dans les brouillards de Paris 
et dans sa vanité. 

Un homme, dont les manières élégantes font un aimable con- 
traste avec la brusquerie provençale, a la bonté de me conduire 
au musée. Chemin faisant, il me disait : 

« Grâce au ciel, la révolution n'a point pénétré en notre ville, 
et nous avons encore les plaisirs de la bonne compagnie. » Ici 
comme partout avant la révolution, un homme sait à peu près 
à vingt ans ce qu'il sera à soixante. Il n'y a point de fortune ra- 
pide à faire, on peut donc songer aux plaisirs réels, et l'on y 
songe fort, je vous le jure. Je demande des faits au vieillard 
obligeant qui me faisait l'honneur de me parler avec sincérité, 
il me conte des anecdotes charmantes ; heureux le pays où de 
telles choses peuvent se passer ! Que ne puis-je les raconter à 
mon tour ! 

La position d'Aix est heureuse ; adossée à une colline, elle fait 
face au midi, et on y est moins incommodé du mistral que dans 
toutes les petites villes des environs; on y a encore presque tous 
les bonheurs de l'ancien régime et une société remplie d'esprit, 
de gaieté et d'aventures. 

A Aix, on est conseiller à la cour royale à vingt-huit ans, et 
Ton ne songe plus qu'à s'amuser A Paris, le conseiller à la cour 
royale rêve de devenir préfet de police, et ne songe guère au 
plaisir de l'esprit. S'il avait de l'esprit, il aurait peur de plai- 
santer quelque chose ou quelqu'un qui peut arriver au pouvoir. 

On m'assure qu'à Aix le suprême bonheur pour un homme, 
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c'est d'avoir à sa porte deux immenses éleignoirs. Dès qu'il a 
ces éteignoirs, il est respecté par le peuple et traité avec la plus 
haute considération dans la société. 11 faut savoir qu'à Aix il y 
a noblesse d'épée et noblesse de robe; on peut voir dans Saint- 
Simon quel pauvre rôle celte seconde noblesse jouait du temps 
de Louis XIV. 

Avant la révolution, la seule noblesse d'épée avait à Aix le 
droit de faire précéder sa chaise à porteurs, ou son carrosse, de 
deux laquais portant des torches ; de là les éteignoirs. 

Parmi la noblesse de robe, le seul premier président et le pro- 
cureur général avaient le droit aVéteignoir. Le jour où ils faisaient 
placer ce meuble à leur porte était, dans toute l'étendue du 
mot, le plus beau jour de leur vie. 

Ileureux le gouvernement qui, pour récompenser le mérite, a 
de tels honneurs à sa disposition. Mais, de nos jours, de telles 
choses seraient bientôt gaspillées et par conséquent anéanties ; 
de là l'impuissance des gouvernements. Au lieu de ces tristes 
considérations politiques, que ne puis-je donner une idée des 
jolies petites passions qui animent la vie sociale en ce pays î Fi- 
gurez-vous quelque chose de cette amabilité et de cette joie qui 
précédèrent les élans de passion de 1789. J'avais beaucoup d'es- 
time pour Dijon, mais il me semble qu'Aix va remporter dans 
mon esprit. Il y règne encore une grande différence de consi- 
dération entre la noblesse de robe et celle d'épée. 

Un des plus extrêmes contrastes que je connaisse, entre deux 
villes aussi rapprochées, ce sont les habitudes sociales d'Aix en 
Provence et celles de Genève. 

Les gens du Midi ne font fortune à Paris qu'à la suite d'un 
travail excessif. C'est parmi eux que Ton trouve ces hommes 
victimes du travail qui, à cinquante ans, parviennent à l'aisance 
après avoir travaillé quinze heures par jour durant vingt-cinq 
années. Ce qui nuit au Méridional, c'est la passion qui éclate 
dans ses discours. A Paris, le travail n'est qu'un des éléments 
du succès, et certainement c'est le moins nécessaire Le jeun 
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homme qui courtise la fortune doit savoir jouer sur la vanité des 
salons qu'il fréquente ; il faut être infatigable sans doute, mais 
c'est pour arriver toujours à l'heure convenable dans les salons 
que Ton a choisis, et, par quelque temps quil fasse, ne jamais 
manquer les mardis de la femme âgée dont on sollicite la pro- 
tection. C'est précisément dans les salons de celte dame que le 
pauvre méridional est trahi par la passion qui respire dans ses 
paroles. 

Là, on voit le jeune homme du Nord froid et réfléchi, et qui 
ne sent rien que le désir de s'avancer, remporter sur le bouillant 
méridional, que le plus petit incident agite, que la moindre mé- 
chanceté met hors de lui. Sans cesse il commet des imprudences 
dont triomphe son rival, le jeune homme de Lorraineou.de Pi- 
cardie. A celui-ci le sang-froid ne manque jamais ; la nature 
lui a refusé la faculté d'être ému ; il profile de cette stérilité 
d'àme comme d'une puissance, et il a raison; auprès des femmes 
de Paris, c'est la plus grande. 

Ce qui leur est le plus antipathique, au fond, c'est cette joie 
du Midi, ce brio qui me fil tant de plaisir à Valence. L'homme 
heureux qui en est animé, s'il n'excite pas la sympathie la plus 
vive, réveille l'envie chez les gens d'esprit et semble de mauvais 
lou à tout le reste. 

Si le Méridional parvient à savoir se taire, il ôte tous leurs 
avantages à ses ennemis, et bientôt parvient à la fortune; il n'a 
aucune des faiblesses nerveuses de sou rival, le jeune homme 
de Lorraine ou de Picardie. 

— Marseille, 1837. 

La route d'Aix à Marseille finit par être abominable de laideur; 
mais à une lieue ou deux d'Aix on voit encore quelques arbres, 
l'un desquels s'appelle Y arbre de Yillars. M. de Villars, fils de 
ce Gascon homme d esprit qui gagna si à propos la bataille de 
Denain, n'était qu'homme de plaisir, dans le sens le plus étendu 
el le moins honnête du mot. 
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Son père l'avait fait gouverneur de Provence. Un jour, comme il 
se rendait d'Aix à Marseille, il rencontra l'intendant de la province 
qui allait de Marseille à Aix. Au lieu de se faire la moue, comme 
n'y manqueraient pas le préfet et le général d'un département, 
ils firent rapprocher leurs voitures et se mirent à jouer tranquil- 
lement, par les portières, à l'ombre de cet arbre : M. de Villars 
perdit trois mille louis. 

A moitié chemin, à peu près, presque étouffé par la poussière, 
j'ai entrevu vers les deux heures du malin, dans une vallée que 
traverse la roule, un joli petil bois bien frais ; chose miraculeuse 
au milieu de ces coteaux arides de la Provence. En été, ce pays 
ne se compose que de coteaux calcinés et d'une poussière infâme 
qui pénètre partout; je puis toujours écrire avec le doigt sur les 
manches de ma redingote. Derrière le bois entrevu celte nuit 
est un château appartenant, dit-on, à M. d'Albertas. 

Vers les trois heures, je suis réveillé par une odeur atroce; je 
vois une fumée blanche qui rampe et descend sur des coteaux 
affreux et complètement dépourvus de végétation; c'est une fa- 
brique de soude factice, me dit le postillon. 

Je manque la belle vue de l'arrivée à Marseille; je ne me ré- 
veille que sous les fenêtres de Y Hôtel des Bouches-du-Bhône, rue 
de Paradis, ce me semble. C'est une maison de second ordre, 
j'en conviens ; mais j'ai en horreur les grands hôtels, patrie du 
tapage et de l'importance. Avant d'aller chercher les correspon- 
dants de la maison, puisque j'ai résolu de tenir un journal à ce 
voyage-ci, je viens d'écrire les détails qui précèdent, si peu in- 
téressants en eux-mêmes, que demain je ne m'en serais plus 
souvenu. 

— Marseille, .... 1837. 

Un jeune homme d'une tournure élégante et fort peu affectée, 
ma foi, nouveau correspondant de notre maison pour les affaires 
d'Alger, m'a offert son cheval, el avec une bonne grâce si natu- 
relle, que je l'ai accepté. Donc, ce matin vers les six heures, je 
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me suis avancé au graud trot sur la route d'Aix, m'efforçant 
de ne regarder ni à droite ni à gauche. Quand je me suis vu à 
une bonne demi-lieue au delà du Château vert, où l'on mangeait 
autrefois de si bonnes bouille-à-baisses, je tourne mon cheval, je 
le mets au pas, et je vais faire mon entrée dans Marseille. 

Les gens du pays appellent ce point-ci la Vista, la vue par ex- 
cellence. Ce lieu mérite son nom ; la vue, eu effet, est immense 
et ravissante. A droite, on vient d'apercevoir tout à coup la Mé- 
diterranée. Elle forme ici un golfe animé par une multitude de 
barques; les rayons du soleil levant sèment d'étincelles les 
petites vagues de cette mer tranquille et mollement agitée par 
la brise du malin. Les rochers peu élevés qui s'avancent dans la 
mer forment ici un angle droit avec la côte le long de laquelle 
on marche, et donnent à l'ensemble du paysage une aménité 
singulière. 

J'ai souvent rencontré ces vues gracieuses sur les côtes de 
la Méditerranée. Comme cette mer n'a pas de flux et de reflux, 
elle offre rarement ces aspects désolés, si communs sur les tris- 
tes rivages de l'Océan. Ses côtes ne sont jamais gâtées par cette 
demi-lieue de sable et de boue qui, dans les ports de Norman- 
die, deux fois par jour régulièrement, viennent attrister le voya- 
geur et lui montrer les navires tristement penchés sur le côté. 
Rien n'est propre et pur comme les côtes du golfe de Bandol, 
que j'apercevais à ma droite, en revenant ce matin à Marseille. 
Un paysage qui reproduirait exactement celle vue passerait 
pour sec et hors de nature à Paris. 

En face de moi, je voyais cette magnifique Marseille, cette 
ville du Midi par excellence ; elle est placée au fond d'un am- 
phithéâtre formé par des rochers arides comme tous ceux de la 
Provence. Mais au bas des rochers on aperçoit des arbres d'un 
vert foncé, qui marquent le cours de l'Huveauue. A droite, c'est 
la mer, et toute la contrée qui environne Marseille, sur la gau- 
che, au bas des rocs, est couverte de petites maisons de campa- 
gne d'une éclatante blancheur, qu'on appelle bastides. Je crois 
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qu'on pourrait bien eu compter quatre ou cinq mille ; chacune 
a son petit jardin, mais les arbres de ces jardins ne s'élèvent 
guère à plus de huit ou dix pieds. La blancheur éblouissante de 
ces bastides et des murs de clôture qui, tous les ans, sont blan- 
chis à la chaux, se détache sur la pâle verdure des oliviers et 
des amandiers qui les entourent. Ce qui empêche ce petit bout 
de paysage aride et sec de paraître plat, c'est que l'œil y dé- 
couvre à chaque instant des plantes que nous ne voyons point à 
Paris. J'ai demandé ce que c'étaient que des roseaux, hauts de 
douze ou quinze pieds, qui croissent par bouquets, le long de la 
grande roule ; on m'a dit que ce sont des cannes, qui servent à 
souleuir les ceps de vignes basses. Il y a beaucoup d'arbres dont 
les feuilles très-vertes semblent vernissées comme celles du lau- 
rier. 

Quand on descend la Vista vers Marseille, la route se trouve 
tout à coup enfermée entre deux murs qui n'en finissent pas. Il 
y avait là une telle quantité de mulets, d'ânes, de charrettes et 
de charretiers jurant, que le nuage de poussière élevé par tout 
cela empêchait de voir et de respirer. Impossible de mettre uu 
cheval au trot, au milieu de cette bagarre désagréable, et sur- 
tout peu champêtre. 

Enfin, j'arrive à l'arc de triomphe, situé sur une hauteur, à 
l'entrée de la ville, à peu près comme l'arc de l'Étoile à Paris. 
On laisse sur la droite, avant d'y parvenir, le fameux Lazaret 
qui fait la sûreté de la Provence. De l'arc de triomphe, l'œil 
plonge dans le Cours : c'est un magnifique boulevard planté 
de deux rangs de vieux ormeaux. Le Cours est beaucoup plus 
bas que l'arc de triomphe, comme les Champs-Elysées à Paris. 

Avant d'y arriver, on descend une rue rapide. Le Cours 
s'avance ensuite jusqu'un peu au delà de la Canebière, la 
principale me de Marseille. A ce point, commence la belle rue 
de Rome, qui se termine par un obélisque placé vis-à-vis l'arc 
de triomphe. La ligne droite formée par les rues et le Cours a 
bien une demi-lieue. La population fourmille dans le Cours 
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bordé de belles maisons, et Ton a tout de suite l'idée d une 
graude ville. 

Les gens qui vous entourent ont un air sérieux et une vivacité 
incroyable ; ils semblent ne parler que par exclamations ; leurs 
yeux pétillent. Ce qui frappe surtout, c'est l'étonnante transpa- 
rence de l'air ; en voyant l'obélisque qui est à la porte de Rome, 
de Tare de triomphe j'ai cru pouvoir y arriver eu dix minutes. 
La plupart des femmes du peuple sont occupées à tricoter des 
bas couleur café au lait foncé; elles ont le bas de la jambe fort 
bien. Les robes sont courtes et leurs plis annoncent une étoffe 
fort pesante. Les jeunes femmes du peuple ont à la ceinture de 
larges crochets d'argent destinés à porter des ciseaux, qui pen- 
dent à l'extrémité d'une chaîne aussi d'argent. Plus la chaîne 
est longue, plus la jeune fille qui la porte est considérée parmi 
ses voisines. C'est là le seul et unique luxe des jeunes filles du 
peuple. Ces ciseaux, d'ailleurs, serviraient au besoin d'armes 
contre les insolents. 

Sur le cours, les chevaux et les voitures doivent passer le 
long des maisons ; les piétons sont au milieu, entre les deux 
magnifiques rangées d'arbres. 

Mon cheval et moi, passant dans la rue à gauche du cours, 
sommes sur le point d'être accrochés par la diligence qui ar- 
rive de Toulon, et qui se garde bien de crier gare. Je trouve 
ces gens du bas peuple marseillais fort grossiers : c'est là l'in- 
convénient du naturel. On voit bien que nous sommes à deux 
• cents lieues de Paris. 

Je remets le cheval de mon nouvel ami à son groom, et, pour 
ne pas m'exposer à prendre de l'humeur, je continue la prome- 
nade à pied. Mais, à peine ai-je fait dix pas, que je suis suffoqué 
par la poussière qui s'échappe en gros tourbillons de certains 
grands tapis antiques que l'on bat au milieu du Cours, dans la 
partie réservée aux piétons. Certainement, à Paris, la police ne 
souffrirait pas ces choses-là. Une femme, qui vend des gâteaux 
pour les enfants, prend dispute avec les hommes qui battent les 
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lapis ; il est sûr que la poussière étonnante qu'ils font sortir de 
leurs tapis inonde absolument la petite table sur laquelle cette 
femme expose ses gâteaux ; la dispute s'échauffe ; plusieurs bou- 
tiquières, perchées sur leur échafaudage, prennent parti pour la 
femme aux gâteaux ; les hommes, pour les braver, battent leurs 
tapis avec plus de force ; il est impossible de respirer, je m'é- 
loigne. 

Je remarque que les femmes sont généralement jolies à Mar- 
seille ; elles ont le pied charmant, et trop d'embonpoint ne 
vient jamais nuire à la grâce de leur personne. 

A gauche, sur une colline qui s'élève doucement en face de la 
Canebière, j'entrevois de magnifiques allées de platanes, les 
allées de Meillan, le long desquelles on a bâti beaucoup de mai- 
sons plus élégantes que celles du Cours. Plusieurs de ces mai- 
sons ont des jardins ; l'aspect du tout est fort gai. 

L'arc de triomphe est heureusement placé ; les proportions 
n'en sont pas mal ; mais les grandes figures des bas-reliefs man- 
quent tout à fait d'idéal. Les sujets sont fort bien choisis, ce sont 
des batailles de la campagne d'Egypte. Avant la révolution, on 
eût placé là Thélis et Neptune, qui, pour les Grecs et les Ro- 
mains, voulaient dire quelque chose. 

J'ai oublié de faire remarquer que la descente de l'arc de 
triomphe au Cours s'opère par une rue fort rapide, théâtre habi- 
tuel des jurements les plus énergiques ; ce sont les charretiers 
provençaux, les plus grossiers et les plus impitoyables des hom- 
mes, qui abîment de coups de fouet leurs pauvres chevaux. 
C'est sous ce régime terrible qu'ils vont traîner jusqu'à Lyon 
d'énormes charrettes chargées de savon, d'huile, etc., etc. Je 
suis assez nigaud pour m'attendrir sur ces malheureux chevaux. 

Après avoir été chassé du Cours par la poussière des tapis, 
j'ai tourné à droite, dans la magnifique rue nommée Canebière, 
parce qu'autrefois il y avait là des champs plantés de chanvre 
qui, en grec, s'appelle canabis. Cette rue de la Canebière, plus 
large que la rue de la Paix (à Paris), mène au bout du port, qui 
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a la forme allongée d'une carte à jouer. La Canebière arrive au 
milieu du petit côté. On se trouve là au quartier général de plu- 
sieurs centaines de porte-faix, gens qui se font compter à Mar- 
seille ; on les voit fort occupés à embarquer ou à placer sur des 
charrettes des marchandises de tous les pays ; c'est un spec- 
tacle réjouissaut. 

Ou a devant soi une foule de petites barques élégamment'pa- 
voisées en toile de coton, avec des ornements rouges, et tous les 
patrons crient à la fois pour vous offrir une promenade sur mer; 
mais cette mer, on ne la voit point, et le port a l'air d'un petit 
lac encombré de navires. 

Pour dire exactement ce que j'ai fait, et qui n'est pas trop 
digne d'un voyageur qui a l'honneur d'écrire son journal, séduit 
par les cris et parla mine pleine de rondeur, and tveather beat&i, 
d'un des vieux matelots, je lui ai dit de préparer sa barque. Je 
suis entré chez un petit libraire qui étalait sur le port, lequel 
m'a vendu un volume in-8°, et qui sentait horriblement le moisi, 
du Méchant de Gressel; c'est une des pièces que je méprise le 
plus. 

Le vieux matelot m'a conduit hors du port, et moi je lisais le 
Méchant. 

La bouche du port tourne à droite ; c'est ce qui fait que de la 
Canebière on ne voit pas la pleine mer. L'embouchure du port, 
à gauche vers Toulon, est défendue par des rochers arides et 
abrupts, formant des caps et des îles, sur lesquels il u'y a pas le 
plus petit arbre ; on a le projet de creuser une entrée de ce 
côté-là. 

A droite, c'est d'abord le fort Saint-Jean ; puis un rivage élevé 
nommé la Tourelle, duquel on a une belle vue. Là derrière, sur 
le coteau, s'élevait l'ancienne Marseille assiégée par César. Elle 
• s'avançait aussi sur une partie de la plage que la mer couvre 
maintenant. J'aurais bien dû, au lieu du Méchant de Gresset, 
avoir la Pharsale ; mais je suis l'homme le moins prévoyant du 
monde. 
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Au delà du fort Saint-Jean, c'est le lazaret que nous avons 
côtoyé au nord, il y a une heure, en passant à Tare de triomphe. 

Nous rentrons dans le port ; il est parfaitement sûr et assez 
profond ; mais souvent il sent horriblement mauvais, c'est l'égout 
de Marseille. J'étais tombé un mauvais jour apparemment ; j'en 
ai fait l'observation à mon batelier, avec lequel je m'étais mis 
sur un assez bon pied pendant le voyage ; il m'a nié brusque- 
ment et assez impoliment que son port sentit mauvais. Il est 
possible que les Marseillais ne soient pas sensibles à une cer- 
taine mauvaise odeur : c'est fort heureux pour eux. 

Mon batelier patriote, ce qui, dans un certain sens, veut dire 
imbécile et quelquefois méchant, me ramène en grommelant à 
la Canebière. En louchant terre, j'oublie bien vite toutes ces 
idées-, il était onze heures, et je cours à mes affaires. 

— Marseille, 1837. 

Je me promène sur le magnifique quai, à droite de la Cane* 
bière, qui conduit à la Bourse, au fort Saint-Jean et au bureau 
de la Santé. Ce quai, assez large, est pavé de briques posées de 
champ, comme des V majuscules emboîtés les uns dans les au- 
tres Là on ne voit pas une figure triste. Ce quai est peuplé de 
matelots et de perroquets, et les beauprés des bâtiments arri- 
vant d'Amérique viennent casser les vitres du premier étage 
des maisons. 

J'ai visité avec respect une boutique de nouveautés tenue au- 
trefois par la mère et maintenant par la sœur de Délia Maria ; 
c'est le seul compositeur français qui ait jamais eu le secret de 
cette musique qui fait rêver à la chose qui, dans le moment, oc- 
cupe votre àme. Après avoir donné le Prisonnier et YOpéra co- 
mique, Délia Maria mourut fort jeune, à Paris, empoisonné par 
ses rivaux, dit sa famille. 11 fut remplacé d'abord par la niaise- 
rie des Caveaux et des Dalayrac ; puis, par le tapage et les 

4 C'est Yopus spicatum des anciens : ouvrage en épi. 
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instmnienls de cuivre, qui font tant de plaisir aux spectateurs . 
qui ont dîné copieusement. 

Un peu après la boutique de madame Délia Maria, se trouve 
l'hôtel de ville, dont la façade, assez bonne, donne sur le port; 
c'est là qu'est la Loge des marchands, ou Bourse. 

On m'a montré sur un escalier la statue de Pierre Libertat, 
auquel, pendant deux cents ans, on a voulu faire une réputation 
de grand homme : c'est tout simplement un général Monck au 
petit pied. La Ligue avait régné à Marseille, et les bourgeois, 
voyant la décadence des armes espagnoles, songeaient à se met- 
tre en république *. 

Deux hommes hardis, Charles Casaux et Louis Daix, gouver- 
naient et probablement marchaient à la république ; ils prirent 
de l'estime pour le courage et les talents de Pierre Libertat, 
l'admirent dans les secrets de leur gouvernement et finirent par 
lui confier la garde de la porte royale. 

Libertat comprit que les républiques n'ont ni grands cordons 
ni trésors à prodiguer. D'ailleurs, quel service signalé pouvait-il 
rendre à la république ? Au contraire, il y avait de l'argent à 
gagner avec Ilenri IV. Libertat fit un accommodement avec le 
général commandant pour ce prince, qui lui assurait des hon- 
neurs, des dignités, des terres et de l'argent *. 

La façon dont le héros exécuta son traité est digne du traité 
môme. Il livra Louis Daix aux assiégeants en faisant fermer la 
porte derrière lui au moment d'une sortie. Il avait conçu le des- 
sein de faire tomber la herse de sa porte royale devant Casaux, 
et de l'assassiner ensuite entre les deux guichets ; mais il crai- 
gnit la générosité de quelque soldat subalterne, et trouva plus 
prudent de l'attirer par un faux avis. Casaux accourt ; Libertat 
se tenait à son poste, l'épée à la main ; Casaux s'avance pour lui 

1 Comme les villes commerciales de la Hanse. 

» Papon, Bittoire de Provence, t. IV, p. 593, et t. VI, p. 338. — Ruffi, 
Hùtoire de Marteille, 1. 1, p. 420. 
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* parler ; Libertat le perce de son épée ; Casaux tomba, et le hé- 
ros se fit aider par son frère Barthélémy pour l'achever. 

Ilenri IV combla d'éloges le sage Libertat ; il lui accorda des 
lettres de noblesse pour lui et ses frères, le nomma viguier 
(prévôt royal) de Marseille ; lui lit payer une gratification de cent 
mille écus, et lui donna le commandement de la porte royale du 
fort de Noire-Dame de la Garde, et de deux galères. 

Voilà l'homme qui, pendant deux cents ans, a été célébré 
comme un héros ! On ferait un volume des misérables vers 
composés en son honneur par les écrivains vendus de ce temps- 
là. Ces vers sont remplis de jeux de mots sur Libertat, qui a 
rendu la liberté à sa patrie. 

La statue de ce Libertat est digne du héros, c'est-à-dire fort 
plate ; sa main est armée d'une véritable épée ; c'est peut-être 
celle qu'il teignit généreusement dans le sang du rebelle Casaux. 

* J'aime le caractère public des Anglais. De nos jours, en An- 
gleterre, on pardonne tout à un homme, excepté d'avoir trahi 
son parti. (Voyez la gloire éclipsée de lord N...) 

— Marseille, le.. .. 1837. 

Mes affaires m'ont conduit aux eaux de Gréoulx, à trois heures 
d'Aix ; il y a là de fort beaux plalanes, dont la vue me fait un 
vrai plaisir. 

Je n'aime pas les jardins arrangés ; ils disent î Je veux vous 
plaire, et malgré soi on se sent disposé à les juger. Quelle diffé- 
rence pour un beau site donné par le hasard ! on s'étonne de sa 
beauté, 1 imagination se plaît à l'exagérer. Mais je fais une ex- 
ception pour les jardins plantés dans le désert, comme celui de 
Gréoulx ; si on ne l'eût pas planté et arrosé avec soin, le voya- 
geur ne trouverait qu'un monticule aride et sans ombre, comme 
tous les autres, à dix lieues à la ronde. 

M. P..., une sorte d'associé de la maison, a de l'amitié pour 
moi ; mais il est fort riche, et par conséquent il faut faire un peu 
la cour. Il a loué un fort beau château dans ces environs ; j'y ai 
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passé quarante-huit heures. M. P... m'a mené voir le château de 
Mirabeau, dont les ruines occupent le sommet d'un monticule 
aride : nous avons interrogé un vieux paysan. 

— Ce château, nous a-t-il répondu, appartient à un monsieur 
de Paris, M. de Montigny. 

— Savez-vous quelque chose des anciens propriétaires? 

— L'un d'eux fut un grand guerrier, bien fameux de son 
temps. 

— Et vous n'avez pas ouï parler d'un autre Mirabeau ? 

— Oh ! non, monsieur. 

— Ou ne parle pas d'un autre Mirabeau, qui fut député à 
Paris il peut y avoir une cinquantaine d'années? 

— Quant à moi, messieurs, jamais je n'en ai oui parler. 
Mon associé de Gréoulx est riche depuis longtemps et même 

de père en fils, ce qui fait encore une différence. Mon domestique 
unique m'impatiente et me gêne souvent. M. P..., outre son 
domestique, a un courrier, au moyen duquel il n'adresse jamais 
la parole aux gens des hôtels où il prend son logement. Pour 
trois mois de voyage, ce courrier n'augmente sa dépense que de 
neuf cents francs, et encore dans cette somme nous comprenons 
deux cents francs de gains non avoués. M. P... ne fait jamais 
plus de vingt lieues par jour ; il vient de parcourir cette année, 
avec sa femme, sept cent vingt lieues qui ont coûté six mille 
deux cents francs. Il se loue extrêmement de la bonne chère 
qu'on lui a faite dans les petites villes du Midi, particulièrement 
dans les environs de Pau. 

Ce midi de la France est le paradis des soldats et des domes- 
tiques; pour cinq centimes ou a un litre de vin; c'est pourquoi 
je voudrais y placer les invalides; on leur donnerait un litre de 
vin par jour, et ce bien-être prendrait place tout aussitôt dans 
les chansons des casernes. 

J'ai rencontré hier soir chez M. P... un homme que j'ai beau- 
coup connu en 1826; il m'élonnait alors par son jacobinisme; 
il ne voulait pas convenir, par exemple, que Louis XVIII fût un 
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homme d'esprit. Comme il appartient à une profession savante, 
le thème habituel de son éloquence était, en 1826 : la diffusion 
des lumières et la nécessité d'établir partout des écoles d'ensei- 
gnement mutuel. Si Louis XVIII l'eût voulu, s'écriait-il sans 
cesse, la France saurait lire. 

Par un travail de dix heures par jour, un mérite réel et de 
belles phrases, il est parvenu depuis 1 830 à charger son habit 
des broderies les plus flatteuses pour l'amour-propre. Hier au 
soir, il m'a pris à part pour me dire, en grande confidence et 
du ton d'un conspirateur, qu'il faut que le fils du cordonnier 
soit cordonnier, le fils de l'avoué avoué, et ainsi de suite. 

J'ai trouvé plaisant de lui répondre grossièrement : Mon pèic. 
ai-je dit, était membre de la Chambre des députés, moi je suis 
marchand de fer; et quant à vous, mon cher monsieur, quel 
était TéUU de M. votre père? N'étail-il pas apothicaire dans un 
village de Berry? La France n'eût-elle pas perdu infiniment à 
vous laisser dans ces humbles fonctions? 

Ce nouv eau grand seigneur a l'habitude des discussions ; \\ 
s'est bien gardé de répondre un seul mot à mon argument peu 
poli ; il a continué comme si de rien n'était; seulement, comme 
nous nous promenions dans le salon, il s'est tourné vers moi et 
m'a serré dans ses bras. — Quand un de mes voisins vient me 
dire : Monsieur le baron, je voudrais envoyer mou fils au collège, 
j'ai ramassé quelque chose et je voudrais le pousser, je lui ré- 
ponds : Les quatre règles, mon ami, et lire et écrire; autrement 
il le méprisera et lu n'en feras qu'un mauvais sujet, qui ira 
battre le pavé de Paris. 

Mes enfants, mon cher L., ajoute-t-il, en me serrant de nou- 
veau dans ses bras et chargeant de plus en plus l'emphase pa- 
thétique et tendre qui fait le caractère de son talent, mes enfants, 
mon cher L., je les ai confiés à un jeune prêtre, fort instruit, 
sans doute, et excellent latiuisle; il leur donne de l'instruction, 
à la bonne heure; mais, cher ami, il leur donne surtout Yé-du- 
câ-tion f les principes moraux, sans lesquels la France est perdue. 
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Ou s'est fort égayé aux dépens de cette tendre éloquence. 
Comme M. le baron a une Gnesse plus que normande, il voyait 
fort bien qu'on se moquait de lui ; il a eu besoin de tout son es- 
prit, et pendant trois quarts d'heure il nous a rappelé les beaux 
jours de M. de Serre *, soutenant uue mauvaise cause à la (ribune. 
Il est parti de bonne heure, car son maguifique château est à 
plusieurs lieues d'ici. 

Après son départ, la conversation, qui n'avait été qu'épigrain- 
matique, est devenue raisonnable. 

— Convenons, a dit le maître de la maison, que, quoi que puis- 
sent faire l'influence du gouvernement et l'éloquence des gens 
vendus, comme M. le comte N., le régime actuel, ou plutôt les 
habitudes actuelles de la société, nous donnent chaque année 
plus de médecins qu'il n'y a de malades à guérir, plus d'avocats 
qu'il n'y a de procès à plaider. Tous ces jeunes gens, arrivés à 
vingt-cinq ans, voient qu'il n'y a pas de places pour eux et s'é- 
crient que la société est injuste. Que de fils de paysans, dont 
l'éducation s'arrête à moitié chemin, faute d'argent, et pourtant 
tous ces gens-là ne veulent pas reprendre la charrue que con- 
duisaient leurs pères ! Tous ces jeunes gens attendent l'émeute, 
même sans s'cu douter. 

— La guerre, morbleu ! la guerre ou tapage au dedans, s'est 
écrié le beau-père du maître de la maison, ancien colonel. De 
combien de lieues carrées la Russie, la Prusse et l'Autriche ne 
se sont-elles pas agrandies depuis 1789? La France a perdu 
Landau. 

— Les diplomates étrangers vous répondront que, grâce aux 
admirables réformes introduites par Sieyès, Carnot et de Tracy, 
la France compte maintenant trente-trois millions et demi d'ha- 
bitants au lieu de vingt-huit millions qu'elle avait en 1793. Il y 
a plus de puissance là-dedans que dans cinq cents lieues carrées 
de terrain. 

1 Minisire delà justice sous Louis XVIII, en 1818 ; mort à Naples, am- 
bassadeur de France, en 1824. 

ii. 15 
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— Comment voulez-vous faire la guerre? tous vos généraux 
ont plus de cinquante ans ; tous vos villages sont divisés en 
deux partis. 

— J'en conviens, mais nous ferons des proclamations aux 
peuples étrangers parmi lesquels Napoléon a répandu l'amour de 
la France et de notre liberté. Si nous pouvons nous abstenir de 
piller, si nous savons bien traiter les prisonniers, au bout d'un 
an de guerre tous ces étrangers seront pour nous. 

— Mais la Prusse est organisée plus militairement que vous, 
a repris le vieux colonel d'un air chagrin. 

— Ces Prussiens sont gens d'esprit; ils comprendront que la 
Russie est là, qui brûle de les conquérir. 

— Mais supposez six années d'une guerre malheureuse, nous 
serons plus tranquilles après cette épreuve ; tous nos jeunes avo- 
cats, qui ne trouvent pas de causes à plaider, seront alors offi- 
ciers dans nos régiments, et les jeunes gens qui naissent aujour- 
d'hui n'auront plus sous les yeux, dans trente ans, l'exemple 
étourdissant de toutes les fortunes étonnantes faites par Napo- 
léon; leurs têtes n'étant plus troublées par ces exemples dan- 
gereux, ils comprendront que ce n'est pas la faute du gouverne- 
ment s'il y a plus de médecins que de malades. 

— En attendant cette triste épreuve de six années de guerre, 
qui paralyseront notre industrie et empêcheront l'Angleterre 
d'achever la conquête de sa liberté, un gouvernement adroit 
aurait prôné Alger, comme il y a justement un siècle on prôna 
le Mississipi, du temps de Law ; il fallait sacrifier un million ou 
deux pour faire entrevoir à toutes les mauvaises têtes une for- 
tune assurée dans les plaines de la Mitidja. 

Pendant les moments solitaires de ce voyage, j'ai lu l'histoire 
de Marseille; j'avoue qu'elle m'a intéressé, et si le lecteur a Ja 
patience de me suivre pendant quatre ou cinq pages 1 , il par- 
courra ce singulier pays avec plus d'intérêt. 

• Il n'y a pas grand mérite à transcrire quelques pages d'une huuûre 
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Aristote, dont la bonne tête avait eu l'avantage de pouvoir 
observer cent trente-huit gouvernements différents» avait com- 
posé un traité de la république des Marseillais ; il n'en reste 
qu'un fragment conservé par Athénée. Trogue-Pompée donnait 
d'assez grands détails sur ce peuple, ainsi qu'on peut en juger 
par ce qu'en dit Justin, sou abrévialeur. Voici la fable convenue 
sur l'origine de Marseille. 

Vers la quatorzième année du règne de Tarquin-1' Ancien, en- 
virou six cents ans avant Jésus-Christ, quelques Phocéens d'Asie, 
marchands ou pirates, entrèrent dans la mer des Gaules et s'éta- 
blirent sur la côte. Cinq ans plus lard il y eut une nouvelle ex- 
pédition, dont Simos et Protis étaient les chefs. Ils abordèrent, 
puis s'avancèrent dans les terres auprès de Namuus, roi des 
Segobrigicns, et lui demandèrent la permission de bâtir une ville 
sur les confins de ses États 1 . Ce prince préparait ce jour-là les 
noces de sa fille, qu'il devait donner, selon l'usage de sa nation, 
à celui qu'elle choisirait pendant le festin. Namnus ayant engagé 
sa fille à présenter de l'eau à celui de ses hôtes auquel elle dési- 
rait lier son sort, elle choisit Protis, qui fonda Marseille. 

Les Marseillais eurent besoin de bravoure pour n'être pas ex- 
terminés; sans cesse il leur fallut repousser les attaques des na- 
tions voisines, qui, pour la plupart, venaient de Ligurie; ils furent 
donc amis des Romains, ennemis des Liguriens. La fable ajoute 
qu'ils donnèrent des marques publiques de deuil lorsque Rome 
fut prise par les Gaulois, et qu'ils contribuèrent à compléter 
le poids de l'or et de l'argent que ceux-ci exigeaient des 
vaincus. 

Il n'a manqué à Marseille, pour jouir d'une prospérité durable, 

qui se trouve partout. C'est pour cette raison que je les place ici, afin d'é- 
pargner au lecteur la peine d'aller dans une bibliothèque demander un 
vieux livre. (Le pauvre Romagnesi me disait qu'en fait d'histoire il ne 
fallait jamais lire que les originaux.) 

* Aristote, Plutarque, Larcher (traduction d'Hérodote, t. VII, p. 347). 
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comme Venise, que d'être une île ; les belles habitudes de la 
civilisation grecque n'eussent point été polluées par le contact 
du triste gouvernement féodal. 

Les anciens auteurs sont tous d'accord pour louer la sagesse 
du gouvernement des Marseillais ; la forme en éLait aristocrati- 
que. Six cents sénateurs appelés timuques ou honorés formaient 
le conseil de la nation. Un comité particulier, composé de quinze 
sénateurs, expédiait les affaires, et trois sénateurs, choisis parmi 
ces quinze, exerçaient à peu près l'autorité que les consuls 
avaient à Rome. Slrabon nous apprend que, pour être tirnuque, 
il fallait avoir eu des enfants et être issu d'une famille inscrite 
sur le rôle des citoyens depuis trois générations. 

Ce gouvernement vécut jusqu'à la prise de Marseille par Cé- 
sar. Réduit alors à remplir des fonctions purement municipales, 
il défendit encore pendant un assez long temps le bonheur de 
Marseille contre le mauvais gouvernement du bas-empire. 

Tacite dit que Marseille avait fait un heureux mélange de la 
politesse grecque avec la tempérance gauloise. Plaute, pour 
désigner des mœurs irréprochables, les appelle des mœurs 
marseillaises. 

Mais le gouvernement républicain, laissant une foule de droits 
aux citoyens, est obligé de leur imposer une foule d'obligations 
qui, pour ma part, me gêneraient fort. Pour ne pas avoir de 
mécompte, il faut bien comprendre que les droits de la républi- 
que ne peuvent pas exister sans de nombreuses restrictions à la 
liberté individuelle. Aux Étals-Unis d'Amérique, je nomme le 
roi, je nomme le commissaire de police, je nomme le balayeur 
de ma rue : mais si je marche trop vite le dimanche, je suis 
déshonoré; on suppose que je marche pour me donner le plaisir 
de la promenade, et non pour aller au temple. En un mot, il 
faut, avant tout, que je ne déplaise à aucun des ouvriers qui 
occupent des boutiques dans ma rue. 

Dans cette Marseille primitive, les femmes ne pouvaient boire 
de vin; la comédie était défendue; chacun devait se livrer à 
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un métier, qu'il fût riche ou pauvre, et aucun motif de religion 
ne pouvait dispenser de cette obligation : on ne voulait pas d'un 
corps de prêtres. 

Une fille ne pouvait pas recevoir en dot plus de cent pièces 
d'or; les habits et les bijoux portés par un citoyen ne pouvaient 
excéder la valeur de dix pièces d'or. 11 n'était permis à personne 
d'entrer armé dans Marseille : les étrangers reprenaient leurs 
armes à la sortie. 

Il y avait devant la porte de la ville deux caisses sépulcrales 
en bois; une pour les hommes libres, l'autre pour les esclaves ; 
uu chariot portait ces caisses au lieu delà sépulture; les pa- 
rents terminaient la cérémonie funèbre par un repas, et le deuil 
ne devait durer qu'un jour. Le glaive que Ton conservait depuis 
la fondation de la ville pour punir de mort les grands crimes 
était rongé par la rouille et ne servait jamais. 

Un homme qui était ennuyé de la vie exposait aux magistrats 
les motifs qui le portaient à y renoncer. « On ne voulait pas per- 
mettre, dit Valère Maxime, qu'un citoyen se donnât la mort dans 
un moment de dégoût ou pour une cause légère ; mais on ne 
voulait pas non plus imposer le fardeau de la vie à qui elle était 
devenue justement insupportable. » Le conseil des six cents fai- 
sait remettre au citoyen qu'il jugeait avoir des causes légitimes 
pour quitter la vie une certaine quantité de ciguë. Il y a loin 
de cette sage institution à la colère que le suicide inspire aux 
gouvernements modernes. Ces magistrats nommés par l'intrigue 
ne conçoivent pas que l'on puisse être malheureux dans l'heu- 
reux pays où ils régnent. 

Lucien raconte que Ménécrate, citoyen de Marseille, fut privé 
de ses biens pour avoir proposé un décret contraire aux lois. Il 
avait une fille épileplique et d'ailleurs fort laide, et, se voyant 
condamné, s'écria qu'il ne pourrait jamais la marier. Zéno- 
thèmes, ami de Ménécrate, et dont tout le monde vantait les 
richesses et admirait la beauté, déclara aussitôt qu'il épousait 
celte fille. Il eut de sa femme un aimable enfant dont les grâces 

15. 

» 
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naïves touchèrent le conseil des six cents, et obtinrent la réha- 
bilitation de son grand-père. 

L'heureuse république de Marseille, en faisant un appel au 
bon sens et aux penchants de chaque habitant, porta la civili- 
sation dans les pays que nous appelons aujourd'hui la Provence 
et le Languedoc. Cet état de choses dura jusqu'à César. 

Le judicieux Polybe avait voyagé dans le pays ; il dit que les 
Marseillais fournirent des galères à Scipion, lorsque ce général 
essaya d'arrêter Annibal, qui marchait vers l'Italie ; par la suite 
ils aidèrent Marius à triompher des Ambrons. 

Pompée et César avaient étendu le territoire de Marseille ; les 
Marseillais essayèrent en vain de conserver la neutralité lorsque 
la guerre éclata entre les deux bienfaiteurs. César, à qui il im- 
portait d'occuper cette ville, la fit attaquer par terre et par mer; 
après l'avoir prise, il enleva aux habitants leurs armes, leurs 
vaisseaux et leur argent. De ce moment , Marseille fit partie de 
l'empire romain, et peu après la perte de sa liberté, toutes ses 
vertus disparurent. 

Athénée, qui vivait sous Marc-Aurèle, parle des Marseillais 
comme d'hommes sans énergie et sans mœurs. Pour désigner un 
efféminé, on disait alors : // vient de Marseille. Suidas, qui rap- 
porte ce proverbe, ajoute que les Marseillais portaient de longs 
vêtements brodés, et qu'ils étaient chargés de parfums. 

Constantin poursuivit son beau-père Maximien dans les murs 
de Marseille, et l'y fit poignarder. Pendant la décadence si 
cruelle du grand empire, cette ville devint successivement la 
proie de tous les barbares. 

Au moyen âge, le passage des croisés et les communications 
avec le Levant lui donnèrent de nouvelles richesses. On goûtait 
à Marseille des plaisirs délicats, tandis que, dans les environs de 
Paris, un brigand, réfugié dans son château féodal, pillait les 
marchands qu'il voyait passer sur la route ; il venait ensuite 
s'enivrer grossièrement avec ses soldats les plus braves. El nous 
avons appelé cela une cour! De ce rendez-vous de pillards, de 
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buveurs el de chasseurs, nous avons fait le centre et le type de 
l'élégance. De là la différence des mœurs de l'Italie au quator- 
zième siècle et des mœurs de la France ; tout dérive de ce point. 

Les mœurs aimables que la riche Marseille avait répandues 
dans les pays environnants firent naître des souverains tels que 
le comte Alphonse et le roi René, dont le bon goût la sauvèrent 
des vilenies féodales. 

Ce roi René, qui n'eut aucune des qualités nécessaires à un 
roi du quatorzième siècle, eût été un roi charmant au dix-hui- 
tième; il eut de la gaieté el les mœurs aimables d'un gentil- 
homme ruiné. Un jour il ne put pas partir de Tarascon parce 
qu'il devait de l'argent à son auberge. 

Après lui vint le sombre Louis XI, ce roi procureur normand. 

Plus tard les troupes de Charles-Quint assiégèrent inutilement 
Marseille ; elle suivit le parti de la Ligue , puis eut la prétention 
de former une république particulière ; mais, comme nous l'a- 
vons vu, le loyal Libertat la remit au pouvoir de son souverain 
légitime. 

- Marseille, 1837. 

Ma journée d'aujourd'hui a commencé à ciuq heures du matin 
par aller à la chasse, bien malgré moi. 

Je vais inscrire ici ce que j'ai entendu dire, sans le traduire 
aucunement en français de livre. 

Louis XIV vint à Marseille, qui s'était révoltée ; le maire de la 
ville parla de lui en présenter les clefs. — Non pas, dit le roi, 
je n'entrerai dans une ville rebelle que par la brèche. On fit 
donc une brèche au rempart, et le roi entra comme il le désirait. 

Un colonel suisse, venu avec le roi, ne suivit pas ce prince 
el alla passer par la porte de la ville. Interrogé à ce sujet, il ré- 
pondit librement : — Je n'entre par les brèches que lorsque 
c'est le canon qui les a faites. Ce fut à cette occasion que 
Louis XIV dit aux Marseillais : — Je veux aussi avoir ma bas- 
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tide, et il fit bâtir le gros fort Saint-Nicolas, aux trois quarts 
détruit lors de la révolution de 1789. 

Ce matin, jour de dimanche, on m'a fait remarquer un porte- 
faix qui allait à sa campagne en cabriolet. Les campagnes de ces 
messieurs sont situées au village d'Endoumes, sur la côte, à 
l'orient du port, vers le château Borelli. 

Les portefaix de Marseille ont des hommes agissant sous eux 
et fort méprisés du peuple, qu'on appelle les Génois. Ces porte- 
faix s'arrogent de singuliers privilèges. Un négociant reçut, il y 
a quelques années, un bâtiment chargé de grain ; les prix ayant 
changé, il voulut réexporter le grain, et faire sortir le bâtiment 
du port; mais les portefaix s'y opposèrent; ils demandèrent 
que le blé fût déchargé par eux et ensuite rechargé : il fallut 
obéir. 

A Marseille, on déjeune à midi, et on dîne à sept heures. 

Hier, au sortir de la Bourse, nous prîmes une barque , et al- 
lâmes nous baigner à l'anse du Faro. Après le bain, nous vînmes 
dîner chez Polycard, à la Réserve, vers l'entrée du port. 

Autrefois on ne jetait pas de filets en ce lieu, qui était réservé 
pour la pêche des clovis et autres fruits de mer. Avant la révo- 
lution, on avait pratiqué là, contre le mur du fort Saint-Nicolas, 
une toute petite guinguette dont chaque chambre portait le nom 
d'une ville : Hambourg, Naples, Rome, etc. Ce lieu devint cé- 
lèbre par les rendez-vous ; on y arrivait en barque, loin des yeux 
du public ; on se donnait rendez-vous à Rome, à Naples, etc. 
Cette phrase est restée dans la langue du pays ; et comme je ne 
la comprenais pas, on a bien voulu m'expliquer son origine. 

Les bastides sont la passion dominante des Marseillais. C'est 
pour cela qu'il n'y a pas de spectacle le samedi. Ce jour-là, dès 
que la Bourse est finie, chacun s'enfuit à sa bastide ; ceux qui n'en 
ont pas vont chez un ami. On m'a encore répété aujourd'hui 
qu'il y a bien cinq mille bastides dans les environs de Marseille. 
Ce qui manque à ces maisons de campagne, ce sont les arbres. 
Beaucoup de bastides se vantent d'avoir de l'ombre, et l'on voit 
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affiché parmi les objels à vendre : Bastide avec ombre. Celte 
ombre est celle que Ton trouve autour de la maison, en tour- 
nant avec le soleil et se plaçant du côté opposé. Huit ou dix oli- 
viers chétifs, cinq ou six acacias parasols, gros comme le bras, 
forment la verdure de la bastide ; mais il y a là un arbre mort 
de trente pieds de haut, qui fait toute la joie du propriétaire. Là 
est sa chasse. 

Il se construit une cabane en fagots d'épines, à vingt pas de 
son arbre mort ; il s'y tapit dès quatre heures du matin, et il at- 
tend patiemment qu'une grive vienne se poser sur l'arbre mort 
Quelquefois, de quatre heures du matin à midi, il a le bonheur 
de tuer jusqu'à trois grives ; il les marque aussitôt sur une ar - 
doise placée dans la cabane. A la fin de la saison, il fait l'addi- 
tion, et la proclame à la Bourse. 

Ce plaisir a beaucoup de rapports avec la pêche à la ligne. Les 
fusils sont placés arlistement à certains petits trous pratiqués 
dans les fagots qui forment les murs de cette rustique construc- 
tion. En attendant sa grive, le Marseillais lit son journal, quel- 
quefois un roman. Il jure quand il entend tirer dans les postes 
voisins. On appelle poste la réunion de l'arbre mort et de la ca- 
bane. Voilà M. un tel, s'écrie-l-il, qui m'enlève le gibier! 

J'ai eu Thonueur de tuer ce malin deux ou trois roussettes. 
C'est un petit oiseau vert et jaune, pour lequel on m'a fait lever 
à une heure indue. 

A chaque fois on me disait : — Ah ! ce n'est pas un tourd, 
nom de l'oiseau par excellence qu'il faut tuer. Au pied de 
l'arbre mort sont cinq ou six cages remplies d'oiseaux captifs 
qui appellent les autres. 

11 faut convenir qu'on jouit délicieusement du beau climat 
dans ces cabanes de bois mort, que la brise de mer pénètre dans 
tous les sens. Il règne là un délicieux silence ; de ces silences 
qui font qu'on entend son âme; on y goûte une liberté complèle ; 
les soucis ne pénètrent point dans ce paisible réduil. Quand 0:1 
donnerait des millions à un Marseillais pour habiter Paris, je 
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suis convaincu qu'il regretterait son poste, et je me trouve 
presque de son avis. 

J'ai vu quantité de bastides ces jours-ci. Je ne sais ce qui se 
passe en moi, mais jamais je n'eus une telle soif de beaux pay- 
sages ; ils attirent et enlèvent mon imagination, comme de la 
musique qu'on admire, entendue dans un moment favorable. 

Jamais, il faut l'avouer, à la suite d'une route aussi courte 
que celle de Genève à Marseille, on ne trouva une aussi grande 
différence dans l'aspect de la nature ; on était aux pieds des 
glaciers du Nosd, on se trouve en Afrique. Au-dessous des nei- 
ges éternelles, les montagnes étaient couvertes de hautes forêts 
de sapins, qui ensevelissaient profondément les arêtes des ro- 
cbers; tous les rochers de Provence sont, au contraire, secs et 
pelés, ou garnis, pour toute végétation, de buis au feuillage lui- 
sant. 

Je passe mes heures de loisir à Belle-Ombre, sur les bords de 
l'Huveaune, ou aux Aigalades. Aucune fête ne serait égale, pour 
moi, au plaisir de cet ombrage goûté sous des arbres de Pro- 
vence. 

La cause de ma joie ne serait-elle point qu'en ce pays l'o?n- 
bre est un besoin ? La plupart du temps, dans les bois de Ver- 
rières, je cherchais le soleil. 

Au village d'Endoumes, sur l'extrême bord de la mer, M. Estieu 1 
a voulu bâtir une bastide ; il a fallu apporter dans des seaux 
l'eau nécessaire pour faire le mortier, car il paraît que l'eau de 
la mer ne convient pas. Les briques, l'eau, le bois, tout arriva à 
dos de mulets, car, lorsqu'on bâtit la maison, le lieu était inac- 
cessible pour les voitures ; c'est un de ceux qui m'attirent le 
plus; de là, on jouit en paix de la mer de Provence, si différente 
de celle de Dieppe. 
Les Aigalades, à une lieue et demie de Marseille, près de la 

* M. Estieu, un des hommes les plus honorables de Marseille, a passé 
quinze ans en Orient, et a vécu longtemps à Paris. 
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route d'Aix, sont une magnifique villa, qui a appartenu au di- 
recteur Barras, et dont le propriétaire actuel est M. de Castellane. 
Au-dessus des Aigalades, est la charmante maison de Fontainieu, 
appartenant aussi à M. de Castellane. 

Ainsi que l'indiquent ces noms, il y a beaucoup d'eau en cet 
endroit, ce qui est un véritable miracle en Provence; il y a 
même des prairies ; je n'ai pu résister au plaisir d'aller marcher 
sur l'herbe. 

Là, on m'a raconté, qu'un jour que M. de Castellane avait 
donné la comédie, suivie d'un grand bal, à sa belle maison 
des Aigalades, on vint lui dire que les paysans du quartier 
quittaient le bal, qui, pour eux, avait lieu dans la cour, et se ré- 
pandaient dans les prairies. On lâcha les écluses d'arrosage et 
l'on noya les amours, ce qui divertit beaucoup les personnes qui 
dansaient dans les salons. 

J'ai vu la campagne du roi d'Espagne, ainsi nommée parce 
qu'elle a été habitée par Charles IV ; elle est au-dessus de l'Eu- 
veaune, à un quart de lieue de la mer, et plus éloignée de Mar- 
seille que le château Borelli. Dans l'escalier de ce château, sur 
le dernier palier, j'ai trouvé un tableau de la peste de 1720, cu- 
rieux comme contemporain. 

Pour moi, rien n'égale la promenade le long de l'Eu veaune; 
j'y vais presque tous les matins; car, par bonheur, dans ce 
pays-ci, le courrier ne part qu'à onze heures du soir. Ce char- 
mant ruisseau a deux digues élevées de douze ou quinze pieds 
au-dessus de son cours, et toutes couvertes de grands arbres, 
comme les fossés refevés autour des masures, en Normandie. 

C'est surtout Belle-Ombre i qui me plaît ; cette villa, si bien 
nommée belle ombre, a appartenu à madame de Simiane. Le 
jardinier m'a dit, en me montrant un fort grand pin : « C'est là 
que venait lire M. Massillon, l'ami de madame. » 

1 Dans les Lettres de madame de Simiane, le nom de ce charmant séjour 
est ainsi écrit : Belombre. (R. C.) 



Digitized by Google 



280 ŒUV11ES DE STENDHAL. 

Le malheur, c'est qu'on prend chaud en revenant de l'Uu- 
veauue à Marseille, et les personnes qui ont été dans le Midi me 
comprendront : une fois qu'on a chaud, d'une certaine manière, 
la journée est perdue. 

Comme nous l avons vu, l'ancienne Marseille, celle qui fut 
assiégée par César, était bâtie sur la colline qui s'étend du fort 
Saint-Jean à l are de triomphe. Des maisons de cette Marseille- 
là, on voyait la mer, avantage dont la ville moderne est privée. 
Les rues de celte ancienne ville qui subsistent encore sont noi- 
res, anguleuses, sales et fort en pente. Le grand nombre de 
puits ne permet pas d'y établir des égouts, et donne lieu à de 
certains usages qu'en vérité il est impossible de raconter. 

A l'extrémité de ce quartier, près du rivage, j'ai trouve l'au- 
lique cathédrale, en provençal la Major. Cette église est la plus 
ancienne des Gaules. Il est également vrai que saint Lazare, 
celui-là même qui fut ressuscité par Jésus-Christ, en fut le fon- 
dateur. 11 avait été chassé de Jérusalem avec sainte Marthe et 
sainte Marie-Madeleine, ses sœurs, Marcelle leur servante, saint 
Maximin et d'autres disciples de Jésus-Christ, parce qu'ils prê- 
chaient hautement que le Sauveur du monde était ressuscité. Ils 
furent tous ensemble exposés à la furie des mers, dans un frêle 
navire, sans voiles et sans gouvernail ; mais une main puissante 
s'était chargée de les conduire, et ils abordèrent heureusement 
dans le port de Marseille. Saint Lazare prêcha le culte du vrai 
Dieu, qui remplaça celui de Diane, dont le temple devint l'église 
de la Major. On accuse Henri IV d'avoir fait enlever à cette église 
de fort belles colonnes; pour moi, je n'y trouve rien de remar- 
quable. L'autel de la chapelle des fonts baptismaux est un sar- 
cophage antique, comme on en voit à toutes les fontaines en 
Italie. Le maître-autel a un bas-relief barbare, représentant la 
Madone et deux saints. 

La nouvelle ville de Marseille commence à la Canebière, au 
fond du port. Les riches négociants qui avaient commencé à bâ- 
tir ce quartier, vers la fin du dix-huitième siècle, achetèrent du 
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roi, moyennant six millions, l'arsenal des galères ; ce fut alors 
qu'on envoya les galériens à Toulon. Les rues bâties sur le ter- 
rain de l'Arsenal sont bien alignées, bien pavées, bordées de 
trottoirs, mais sans physionomie aucune; elles ressemblent aux 
rues modernes de Bordeaux, de Berlin, de Pétersbourg, de 
Vienne, de Munich, etc. 

C'est une fatalité : le manque de physionomie semble s'atta- 
cher à tout ce qui est moderne ; tout nous précipite, comme à 
l'envi, dans le genre ennuyeux. 

Trois rues principales partent de la Canebière, et s'étendent 
parallèlement à la rue de Rome, qui continue le cours jusqu'à 
l'obélisque. On sort par la porte de Rome pour aller à Toulon et 
aux jolies villa situées sur lHuveaune. Ces trois belles rues sont 
coupées à angles droits par un grand nombre d'autres rues 
transversales, ce qui forme de grands massifs de maisons qu'on 
nomme îles. Ces différentes îles sont numérotées, et les maisons 
qui les composent porteut aussi un numéro particulier. Cet usage 
que j'ai retrouvé en plusieurs villes de Provence est peut-être 
un reste de la civilisation romaine, que les papes avaient ap- 
portée à Avignon. Rome antique était divisée en quartiers, 
comme Rome moderne en rioni. 

Celle des rues qui est la plus voisine du fond du port a pris le 
nom de M. de Beauvau, qui était gouverneur de Marseille lors- 
qu'on la construisit. 

A l'extrémité de la rue Beauvau, on trouve la salle de spec- 
tacle, et à gauche de la rue Beauvau la place Royale, où se voit 
une fontaine construite depuis peu et à grands frais. C'est peut- 
être le plus laid monument de France. 

A gauche du terrain sur lequel on a bâti la salle de spec- 
tacle, était l'antique abbaye de Saint- Victor, habitée par cinq 
mille religieux. La sainteté de ce cloître avait fait donner au lieu 
qu'il occupait le nom de Paradisus, et ce nom se retrouve dans 
la rue qui lui a succédé, rue cfe Paradis. 

Mais je m'aperçois que je me laisse entraîner par le plaisir 
h. J 
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d'indiquer au voyageur les diverses parlies de cette belle ville. 
Dès que Ton voit des arbres à Marseille, chose si rare et si 
agréable en Provence, il faut en remercier un préfet philosophe, 
M. Thibaudeau, qui, vers 1804, planta tant qu'il put des arbres, 
maintenant fort grands. 11 eut à combattre les bonnes télés du 
temps, qui prétendaient que les arbres donnent la fièvre. En gé- 
néral, le peuple en France hait les arbres. 

Derrière le théâtre, un peu sur la droite, s'élève une monta- 
gne aride : c'est Nolre-Dame-de-la-Garde. M. Thibaudeau y traça 
un chemin en zigzag, et même un jardin, dont les arbres verts 
▼ienuent tant bien que mal. Là était une colonne et un buste de 
Napoléon, objet d'outrages. 

Je dois aborder maintenant une tâche ennuyeuse. Il faut parler 
de la peste qui désola Marseille en 1720. On n'en parle que trop 
à Marseille; et c'est ici, pour la première fois, que j'ai compris 
le proverbe : Ennuyeux comme la peste. 

Le 25 mai 1720, un navire, qui venait de Séide, apporta la 
peste; elle ne cessa qu'en juin 1721, après avoir emporté 
soixante-dix-huit mille cent trente-quatre victimes, dont qua- 
rante mille à Marseille. 

Un peintre, nommé Serre, élève du Puget, qui, comme ou 
sait, fut à la fois architecte, peintre et sculpteur, a fait deux 
grands tableaux, qui n'ont d'autre mérite que celui de la vérité; 
mais que Ton regarde malgré soi et d'un œil curieux, parce 
qu'ils représentent une chose horrible. 

Le meilleur livre sur cette triste époque est intitulé : Hela~ 
lion historique de la peste de Marseille, par Bertrand, Cologne, 
1721. 

Les deux tableaux de Serre représentent le déplorable aspect 
qu'offraient alors les quais et le Cours. On voit des moribond* 
étendus sur la terre ; ils ont près d'eux une cruche et un vase 
que quelques persounes compatissantes remplissent avec terreur 
d'eau et de bouillon. Le Cours est jonché de cadavres; car beau- 
coup de malades avaient cherché l'ombrage de ses arbres ou 
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celui des loiles que les officiers muuicipaux avaient fait tendre 
entre les arbres. 

Partout, ce sont des scènes déchirantes ; la peste vient rom- 
pre violemment tous les liens qui attachent l'homme à la vie : 
une femme voit mourir son amant, un père sa fdle, etc., etc. 

Au milieu de ces tableaux horribles, l'œil du spectateur suit 
avec complaisance des hommes qu'il voit s'occuper du soin de 
secourir les malades ou s'acquitter du ministère le plus dange- 
reux, celui de faire enterrer les morts. Les forçats, les malfai- 
teurs, employés à ce terrible ofiice, n'y peuvent plus suffire, ils 
précipitent les cadavres par les fenêtres, les entassent dans des 
tombereaux ou les iraîneut avec des crocs. 

Ces tableaux de Serre sont célèbres ; ils ont été gravés, et 
toutefois les figures n'ont que des expressions exagérées, et par 
conséquent peu touchantes. Lors de l'exposition de 1837, un 
jury composé d'académiciens a refusé un tableau de M. Bard, 
représentant la révolte de Masaniello à Naples, à peu près du 
même genre que les tableaux de Marseille et infiniment supé- 
rieur. Chacune des têtes de M. Bard a une expression conve- 
nable. Messieurs du jury ont trouvé apparemment que M. Bard 
n'avait pas assez imité les compositions nobles de M. Vincent ou 
de M. Vanloo, qui étaient à la mode quand ces messieurs étaient 
jeunes et avaient du succès. 

La peste de Marseille offre un trait de justice à peu près aussi 
respectable: tout le monde fil son devoir à Marseille en 1720. 
M..Rozc fut l'homme actif de l'époque ; il commandait à la force 
agissante, faisait porter les malades dans les hôpitaux, enterrer 
les morts, etc. M. de Belzunce, évêque de Marseille, distribuait 
d'abondantes aumônes, confessait et administrait les mourants ; 
on eu a fait un héros, un grand homme, et M. Roze, quoique 
anobli pour ses immenses services, est resté presque inconnu. 
Rien de plus simple, Belzunce était prêtre et noble 1 : les deux 

1 Voir les Mémoires de Saittt-Simon, et thème le liiimlc Lémonkv. 
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classes les plus puissantes eu France, vers 1720, avaient intérêt 
à le porter aux nues. 

On a trop exalté tous ces héros de la peste ; eu 1832, lors du 
choléra de Paris, à la prévoyance près, tout le monde a fait son 
devoir; mais personne n'est resté célèbre. Ce qui était de l'his- 
toire eu 1720 s'est trouvé tout simple en 1832, eu présence de 
la presse qui menaçait de révéler toutes les faiblesses. Ceci 
montre que la moralité de la France s'est élevée de 1720 à 
1832. 

De cette affreuse peste de 1720, les Marseillais ont eu l'adresse 
de faire sortir un titre de noblesse, et, qui plus est, d'autorité. 
Seize conservateurs de la santé, choisis parmi tout ce que la 
ville a de plus respectable, exercent gratuitement les fonctions 
de membres du bureau de santé. Ce terrible bureau impose des" 
quarantaines, excessives le plus souvent, à tout ce qui arrive 
par mer. Ces messieurs ont obtenu de Napoléon de réuuir par 
une digue les îles de Pomègue. Le port ainsi fermé sert de pri- 
son aux malheureux voyageurs qui ont la gaucherie d'arriver par 
mer à Marseille. 

La Santé du Marseille rend à peu près impossible le voyage à 
Conslantiuople et en Égypte, qui serait line partie de plaisir, en 
preuant les beaux bâtiments à vapeur que le gouvernement vieut 
d'établir. Mais quel contentement aurait-on dans un beau voyage 
de six semaines, qui doit infailliblement se terminer par une en- 
nuyeuse prison de trente ou quarante jours, et peut-être de trois 
mois? Je conseille donc aux voyageurs d'aller prendre à Triesle 
les bateaux à vapeur autrichiens. Les quarantaines du retour 
sont raisonnables en ce pays-là ; elles le sont également à Malle 
et à Livourne. En général on fait compter dans le temps de la 
quarantaine les jours qu'où a passés en voyage, depuis que l'on a 
quitté le lieu suspect. La quarantaine ne devient longue que 
lorsqu'on a eu le malheur de perdre un homme pendant la tra- 
versée. Le lazaret de Trieste est fort raisonnable comme tous 
ceux des établissements de l'Autriche dans lesquels la politique 
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n'entre pour rien. La moins désagréable quarantaine de loute la 
Méditerranée est celle de la Valette ; deux fois par jour on vient 
vous faire de la musique. A Malte, à Livourne, à Trieste, l'au- 
torité regarde les quarantaines comme un inconvénient ; à Mar- 
seille, on s'en fait un privilège dont on est fier. Donc, en reve- 
nant de l'Orient, n'abordez jamais en Provence. 

Depuis qu'en 1832 la navigation à la vapeur s'est introduite 
dans la Méditerranée, on n'a pas songé à modifier les règle- 
ments de quarantaine, bien antérieurs à cette époque. Le but de 
la navigation par la vapeur est de faire voyager vile ; on arrivera 
en dix jours de Constantinople à Marseille; mais, en arrivant, 
le bureau de santé vous met en prison pour un mois sur un ro- 
cher désolé ; ne valait-il pas mieux que le voyage fût de qua- 
rante jours? On se serait moins ennuyé. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que les ports étrangers cherchent 
à imiter la sévérité de Marseille ; chaque petit commissaire de la 
santé aspire à se faire tyran. Or, selon moi, les tyrans ont tou- 
jours raison . ce sont ceux qui leur obéissent qui sont ridicules. 
Ko 1850, If choléra se déclare à Naples; depuis un an Marseille 
était guérie du sien; mais les braves Napolitains, redoutant la 
contagion delà guérison, mettent une quarantaine de quatorze 
jours sur les provenances de Marseille. El voilà frappés d'inter- 
diction les huit bateaux à vapeur qui vont chaque mois de Mar- 
seille à Gènes, Livourne, Civita-Vecchia et Naples 1 . 

Mais pendant que celle antique absurdité de la quarantaine, 
quand il n'y a pas eu de mort en roule, devient plus absurde par 
le hasard de l'invention de la vapeur, voici par bonheur qu'une 

1 En 1837, les bateaux à vapeur mettent vingl et une heures île Mar- 
seille à Gênes, neuf heures de Gènes à Livourne, treize heures de Gènes à 
Civita-Vecchia, d'où l'on va à Rome en six heures, et enfin treize heures 
de Civita-Vecchia à Naples. Si l'on veut passer quarante-huit heures ou 
quatre jours dans chacune de ces villes intermédiaires, on attend l'un des 
bateaux suivants; niais il faut fairo viser sou passe-port par le consul de 
la puissance chez laquelle on va. 
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autre absurdilé prend naissance à Paris. Les qualre mille élèves 
en médecine qui étudient une science raisonnable dans celte 
ville de l'esprit, voulant avoir quelque chose de neuf à dire, ont 
inventé que la peste et plusieurs autres maladies fort connues 
ne sont pas contagieuses. En France il n'y a point de vérités; il 
n'y a que des modes ; il est donc parfaitement inutile de dé- 
montrer qu'il est utile de faire telle ou telle chose. Mais n est-il 
pas bien plaisant de voir une absurdilé se charger d'en com- 
battre une autre? En 1847, le terrible bureau de la Santé à 
Marseille n'imposera-t-ii plus que des quarantaines raisonna- 
bles ( après le cas de mort pendant la traversée ), ou bien la 
peste aura-t-elle perdu Je plus beau fleuron de sa couronne : la 
contagion? 

L'histoire du moyen âge est remplie d'effets de ce genre ; une 
absurdité n'est point corrigée par la raison (qui se passionne^* . 
rait pour la pauvre raison?). Mais elle est emportée en vingt^. 
quatre heures par une absurdité contraire. 

Voulez-vous voir le moyen âge? Regardez l'Espagne ; lérlii^^f 
raux ont l'absurdité d'ôler aux provinces basques des privilèges^ 
nuisibles à ces provinces, et ces provinces se battent, parcerj£ 
que leur ôter des privilèges commerciaux absurdes, et dont 
leurs capitales se sont dégoûtées, c'est évidemment attaquer 
leur religion. 

Voilà à quoi mène la cessation du pouvoir du clergé et de la 
noblesse dans les pays qui n'ont pas été préparés par la mode 
de lire Voltaire et Rousseau. Voyez ce que la liberté produit à 
Mexico et à Lima : une envie forcenée contre les Européeus qui 
travaillent et par leur travail font fortune. 



— Marseille, le... 

Je suis allé au lazaret en passant sous la porte de Jules César ; 
j'ai suivi le boulevard des dames; en ce lieu, les dames de Mar- 
seille donnèrent des preuves d'une bravoure vraiment singu- 
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lière lorsque le marquis de Pescaire conduisit devant Marseille 
les troupes de (!harles-Quint ; il arriva à ce noble marquis quel- 
ques malheurs réels ou imaginaires comme les malheurs de 
Marlborough, attestés par la chanson. Toujours est-il que, dans 
la langue du Midi, Pecaïre est un des mots les plus souvent ré- 
pétés, et il veut dire pauvre diable. 

Arrivé au lazaret, je me suis bien gardé de pénétrer dans ce 
lieu terrible; je me suis rappelé l'aventure de M. R..., l'un des 
citoyens les plus recommandables de Marseille, et autrefois 
l'ami de Napoléon. Un jour il accompagne, par hasard, au laza- 
ret, M. E..., son ami, membre du bureau de santé. Pendant que 
M. E:.. donne des ordres, M. R... f sans y faire atleulion, outre- 
passe les limites invisibles prescrites aux curieux. 

— Vous avez touché à des objets qui ont peut-être la peste, 
lui dit M. E... en riant. J eu suis fâché, mais il faut que vous 
fassiez une quarantaine de vingt-quatre heures. M. R. . fut très- 
étonné ; mais quand enfin il vit que cette quarantaine burlesque 
était inévitable : 

— Parbleu, dit-il à M. E.., vousferez la quarantaine aussi bien 
que moi ; en disant ces paroles il se jeta sur lui et lui toucha la 
main. Les deux amis fureut obligés de passer vingt-quatre 
heures au lazaret. Qu'on juge de ce qui aurait pu m'arriver à 
moi, pauvre marchand étranger, et qui ai refusé des lettres de 
recommandation pour le préfet ! 

Je suis arrivé tout tremblant jusqu'à la première porte du la- 
zaret; de là j'ai regardé et j'ai fait des questions. Le lazaret est 
un vaste édiliee qui se prolonge depuis la pointe de la Jolielte 
jusqu'à la pointe d'Àrenc. C'est un espace d'environ six cents 
toises; il a été bâti en 16GG, et successivement agrandi. Le laza- 
ret est divisé en sept enclos, séparés les uns des autres par des 
murailles ; quatre de ces enclos sont destinés aux voyageurs 
suspects, et les trois autres aux marchandises. 

L'ensemble des bâtiments du lazaret est ceint de deux murs 
hauts de vingt-cinq pieds et éloignés l'un de l'antre de trente- 
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six. Entre ces deux murs les gardes de la saulé font de fréquentes 
patrouilles. 

Tous les vaisseaux arrivant du Levant doivent d'abord s'arrê- 
ter à l'île Pomègue, qui est à cinq milles de Marseille ; en appro- 
chant de terre ils déploient leur pavillon ; aussitôt le fort de l'île 
eu hisse un autre qui indique de quelle nation est le navire. Ce 
signal est répété par la vigie placée sur le rocher de Notre-Dame- 
de-la-Garde. Le capitaine se présente au bureau de la santé ; 
l'officier de service fait raisonner le navire, c'est-à-dire qu'il 
demande au capitaine avec un porte- voix, d'abord de prêter 
serment, et ensuite de dire d'où il vient, comment il s'appelle, 
quel est son chargement, et enfin de quelle patente il est porteur. 

Les patentes sont délivrées par les consuls. 

La patente nette indique un état de santé pjfrfail; la patente 
touchée fait connaître que l'équipage est sain, mais qu'il vient 
d'un lieu suspect ; la patente soupçonnée, que le vaisseau arrive 
d'un pays où régnait une épidémie ou d'un lieu qui a eu commu- 
nication avec des caravanes provenant d'un pays où il y avait 
épidémie. La patente brute est la plus mauvaise ; elle annonce 
que la peste était dans le pays d'où arrive le bâtiment ou qu'elle 
règne à son bord. . 

La moindre supercherie dans la patente est sévèrement punie. 

On dislingue : 1° la quarantaine du Casco, ou bâtiment ; 2° celle 
de l'équipage et des passagers ; 3° celle des marchandises. Il y 
a marchandises susceptibles et non susceptibles ( de communi- 
quer la peste). 

Les susceptibles sont la laine et tous les tissus de laine, les 
soies, les étoupes, les pelleteries, les maroquins, les livres, le 
papier, les chapelets, etc. 

Les non susceptibles sont le café, le tabac, les coraux bruts, 
les peaux qui ont encore leur suint, le salpêtre, l'ivoire, les mi- 
néraux, etc. 

Les animaux à longs poils sont soumis à la quarantaine du 
navire ; ceux à poils courts sont obligés de gagner la terre à la 
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nage ; les perroquets et les autres oiseaux en sont quittes pour 
être lavés avec du vinaigre. 

Je pourrais continuer à transcrire les règlements fort compli- 
qués du lazaret ; mais je n'ai voulu qu'en donner une idée aux 
voyageurs assez mal avisés pour arriver du Levant à Marseille. 
Mais enfln, quand on a eu ce malheur, il faut acheter le règle- 
ment et le bien étudier; il faut se montrer fort gai, faire venir de 
bon vin et en offrir aux gardiens; les gardiens marseillais 
croient facilement que le voyageur triste a la peste. 

II n'y a de réellement dangereux que la contrebande ; ce fut 
par la contrebande que la peste s'introduisit jadis à Toulon et à 
Arles. Il m'est arrivé d'entrer à huit heures du soir dans un port 
que je ne nommerai pas ; les matelots jetèrent l'ancre et allèrent 
tous coucher dans leurs maisons à terre ; le lendemain ils revin- 
rent avant le jour, subirent longtemps toutes les interrogations 
du bureau de sauté du pays ; et enfin nous fûmes admis eu libre 
pratique à huit heures. 

Ce qu'il y a de plus simple, lorsqu'on a le malheur d'être en 
quarantaine, c'est d'entreprendre l'étude d'une langue. Il faut 
choisir un auteur dont le style soit simple, par exemple Hume 
pour l'anglais, ou YHistoire .de Toscane de Pignoti, pour l'ita- 
lien. On apprend par cœur une page le matin et une page le 
soir, et si Ton a la précaution de ne lire aucune grammaire, 
après vingt jours de quarantaine on sait la langue de façon à 
lire un roman avec plaisir. J'ai connu de pauvres dupes qui ont 
fait cinquante jours de quarantaine a Marseille. 

Si un homme de l'équipage vient à mourir pendant la qua- 
rantaine, le bureau de santé a le plaisir vif de la faire recom- 
mencer. 

Je dînais hier chez M. de L....; on a beaucoup parlé d'un 
Frauçais de Paris qui a voulu faire un voyage de plaisir à Con- 
slantinople. Il en est revenu en seize jours; mais il est actuelle- 
ment retenu au port Dieu-Donné, de l'île de Pomègue, et l'on 
calcule qu'il peut fort bien y rester jusqu'en janvier prochain, 

16. 
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c'est-à-dire cinq ou six mois. Il est en sereine; ce qui veut dire 
que, la peste régnant dans 1 équipage qui l'a conduit à Marseille, 
sa quarantaine ne pourra commencer qu'après la complète gué- 
ri son de cet équipage. Et celle quarantaine de quarante jours 
devra recommencer pour chaque homme de l'équipage qui 
tombera malade d'une maladie quelconque. 

On a parlé d'ouvrages nouveaux à ce dîner, et fort bieu. Les 
Marseillais sont moins dupes des camaraderies de Paris que je 
ne l'aurais cru ; ils osent blâmer des livres prônés effrontément 
par les journaux les plus graves. Marseille a fourni un brillant 
contingent à la littérature actuelle ; dans quelle ville de France 
ne connaît-on pas M. Méry, le brillant poète, MM. Guinol et 
Gozlan, prosateurs élégants? 

— Marseille, le 

La ville des plaisirs, de l'esprit et de la bonne compagnie, 
c'est Aix. 

Croirait-on qu'on y a tenu, vers 1820, des propos tellement 
gais, de si bonne compagnie, et par conséquent tellement cho- 
quants pour la pruderie actuelle, que je ne sais si j'aurai l'esprit 
nécessaire pour pouvoir les raconter? Jamais je ne pourrai ex- 
pliquer ce que c'était, dans une grande ville du Midi, que le Ihé 
de madame de**\ Marseille, si admirable par sa position, n'est 
qu'une ville barbare si on compare ses mœurs à celles d'Aix. 
On y est heureux, mais avec les plaisirs primitifs : la chasse, le 
tabac, le mouvement physique, l'absence de toute gêne. 

A Marseille, la société n'est d'aucune utilité à un jeune homme, 

* 

et il n'en sentirait que les entraves. Pour peu qu'un jeune homme 
ait de tête, il se fait courtier de marchandises, courtier d'assu- 
rances, etc., et gagne bien vite cinq ou six mille francs par an. 

Le dimanche et dans la semaine, dès qu'il a un moment, il 
court dans une bastide chasser au poste. En été, il va se baigner 
les soirs au Faro ; quand le mistral souffle, il va au cercle fu- 
mer d'excellent tabac de Latakié, tout en parlant fort haut avec 
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ses amis. C'est tout le bout du monde s'il va se montrer une 

heure au théâtre, où pourtant il est abonné, et encore cette 
heure il la passe dans les coulisses ; car, à Marseille, tout ce 
qui va aux premières loges passe sur le théâtre par une cer- . 
laine petite porte ouverte au bout du couloir, et le directeur sait 
bien que s'il fermait celle porte, il pourrait fermer aussi celle 
du théâtre. C'est ce que répondent les directeurs aux commis- 
saires de police et préfets arrivant de Paris et qui se scanda- 
lisent. Pourquoi imposer les gênes parisiennes à qui ne peut pas 
goûter les plaisirs de celle civilisation du Nord ? 

Après le spectacle on va jouir encore du climat superbe et se 
promener sur la Canebière, eu fumant à la clarté des étoiles. 
lUen ne semblerait plus gênant aux jeunes Marseillais, dont nous 
avons esquissé la vie, que la proposition d'aller habiluellemeni 
dans la société. 

Je ne sais si l'on me permettra de dire que les grisettes de 
Marseille ont un caractère charmant ; elles ne sont nullement 
intéressées, et regarderaient comme une injure toute offre d'un 
cadeau en argent. Une jeune fille ne demande à son amant que 
l'amour. Par surcroît de bonheur, un courtier de commerce , 
qui serait vu donnant le bras à une jeune fille de la classe de 
celles qui portent des chaînes en argent, perdrait toutes ses pra- 
tiques. On voit que tout se réunit pour dessiner une vie parfai- 
tement heureuse au jeune homme de Marseille ; mais cette vie 
est aussi toute en dehors de la société. Il résulte de là que le 
naturel doit briller dans les manières beaucoup plus que la po- 
litesse; il me semble que, même dans la société, ou invoque 
souvent les droits et le nom de la franchise. 

Rien n'est donc plus opposé, dans les actions comme dans les 
sentiments, que le jeune homme de Paris et celui de Marseille. 
A Paris, un jeune homme ne peut s'avancer que par la société. 
S'il ne manque aucun des mardis de madame D....; s'il est atten- 
tif à ne jamais parler qu'à des femmes de plus de trente ans, tôt 
ou lard un des hommes de ce salon arrivera à une grande place, 



Digitized by Google 



292 ŒUVRES DE STENDHAL. 

et madame D.... le forcera à en donner une petite au jeune 
homme qui n'a jamais manqué à un de ses jours ni dit une chose 
imprudente. 

La seule vision de ce genre de vie ferait pàlhr un Marseillais ; 
sa vie, à lui, est toute de mouvement et de liberté. Il gagne ses 
cinq ou six mille francs en courant les comptoirs et allant aux 
deux Bourses; car, à Marseille comme à Paris, il y eu a deux, 
c'est le café Casali, qui remplace Tortoni ; mais les Marseillais 
ne font pas de consommation hors de leurs repas, et comme on 
disait à Casati : 

— Prend-on quelque chose chez vous? 

— Hélas! oui, monsieur; quelquefois on y prend des petites 
cuillers d'argent. 

Sous Napoléon, les courtiers faisaient fort peu d'affaires ; les 
occupations de ces messieurs ont redoublé depuis la conquête de 
l'Algérie : voilà l'opinion politique à Marseille. Ajoutez à cela 
une crédulité napolitaine habilement exploitée et au milieu d'un 
public qui n'a pas le temps de lire. Comme je demandais des 
détails plus intimes sur les habitudes sociales du pays à un 
fort joli garçon, M. B., il me répond: 

— 11 n'y a pas de maris trompés à Marseille, à cause des rues 
tirées au cordeau ; lorsque vous êtes au haut de la rue de Para- 
dis, on vous aperçoit de la Ganebière. Jamais de foule, d'encom 
brement dans ces rues si droites ; tout le monde voit tout. Une 
maison est habitée par une seule famille. On frappe, la cuisi- 
nière monte de sa cave, et vous crie d'une voix de Stentor fe- 
melle : 

— Monsieur, que demandez-vous? Monsieur est sorti, ma- 
dame est dans sa chambre. 

Les trois maisons voisines entendent votre conversation avec 
la cuisinière, et, pour peu que vous ayez l'air jeune, toutes les 
dames de ces maisons se mettent à la fenêtre. Vous faites scan- 
dale, et la dame sera obligée de raconter votre visite à son mari. 

A Marseille tout est calculé pour les maris ; ce sont eux qui 
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ont fait les lois, les femmes sont leurs très-humbles servantes. 
Si jamais vous voulez subir le lien conjugal, venez vous marier 
à Marseille. Votre femme ne vous tourmentera pas pour acheter 
de beaux meubles, je vous en réponds, et vous serez aussi libre 
que vous êtes esclave à Paris. 

A Aix, au contraire, les portes des hôtels sont immenses, et 
il n'y eut jamais de portiers. * 

-Marseille, le 13 juillet 1837. 

Instruit des petits faits que j'ai écrits hier, je me laisse entraî- 
ner au plaisir de flâner dans les rues ; c'est sans contredit la meil- 
leure manière d'employer son temps quand on est loin de Paris. 
On est frappé de cent petits détails singuliers, que l'on n'oublie 
plus. 

A Londres, une journée employée à visiter les curiosités de la 
Tour et les tombeaux de Westminster ennuie à périr et n'apprend 
rien. Ces curiosités, ces tombeaux, ressemblent à peu près à ce 
qu'on voit partout. Une journée employée à se promener sur les 
trottoirs des rues qui conduisent de la Bourse à Saint-James 
montre mille détails curieux sur les habitudes sociales, ou plutôt 
antisociales, des Anglais. 

Ce n'est donc qu'à mon corps défendant que je vais voir les 
musées de province, le vulgaire des églises gothiques et tout 
ce que les sots appellent des curiosités. Ce qui est curieux pour 
moi, c'est ce qui se passe dans la rue et qui ne semble curieux 
à aucun homme du pays. Mais ce que j'observe là est difficile à 
dire : la langue française est fière, disait Voltaire (je n'ose répé- 
ter son mot) ; mais ce grand écrivain n'a pas pu prévoir le misé- 
rable état de collet monté où est tombée la bonne compagnie qui 
a succédé à celle qu'il parvint à séduire. Demandez son catalogue 
au libraire qui loue des livres dans le faubourg Saint-Germain. 

J'ai erré ce matin sur la colline, derrière le fort Saint-Jean, 
dans un lieu appelé, ce me semble, la Tonrrette. Il y a là un 
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grand boulevard, ou du moins un grand espace où Ton a eu le 
bon esprit d'abattre les maisons. On m'assure que le mistral ne 
permet pas d'y planter des arbres; moi , je pense que c'est par 
haine des arbres. On voit fort bien la mer, qui est à cent pieds 
plus bas. Là se promènent de vieux matelots, auxquels je de- 
mande fort gravement combien il me faudra de tèmps pour aller 
en Corse et si le vent est favorable. Pour peu qu'on ait une phy- 
sionomie bienveillante, il n'en faut pas davantage pour amener 
une longue conversation. 

Je crains de céder à un préjugé ; mais enfin, encore aujour- 
d'hui, j'ai rencontré parmi les geus du peuple nombre de figures 
qui ont la finesse du profil grec. 

Il y a aussi de fort jolies femmes à Genève, par exemple ; 
mais rien n'est plus différent que la beauté de ces deux pays : 
la beauté genevoise a des contours un peu lourds, surtout vers 
le menton, elle annonce une àme bonne et simple ; la beauté de 
Marseille dénote un âme fine et décidée. Vingt fois, dans ma pro- 
menade d'aujourd'hui, j'ai trouvé des têtes qui me rappelaient 
celles que l'on voit dans les bas-reliefs grecs des tombeaux. 

11 y avait, sur cette belle esplanade, des joueurs de boule et 
des blanchisseuses étalant leur linge sur des cordes et fort 
contrariées par le vent. 

Après avoir quitté le spectacle que me donnait ce peuple vif 
et passionné pour les moindres choses, je me suis attaché à bien 
reconnaître la première Marseille, assiégée par César. Mon ima- 
gination a été pendant une heure la contemporaine des gens qui 
ont écrit les lettres familières de Cicéron. 

La seconde Marseille, à laquelle la peste de 1720 enleva qua- 
rante mille habitants, est formée par de vilaines petites rues 
étroites, voisines du palais de Justice et de la cathédrale, et dont 
l'une s'appelle rue Pavé-d'amour. (Il y a une histoire sur cette 
rue.) 

Du haut d'un clocher, j'ai vu la troisième Marseille, bâtie peu 
avant la révolution, à l'orient de la Canebière, et qui remonte 
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jusqu'aux allées de platanes plantés sur la belle colline, au nord 
de cette rue. 

Comme vous le savez déjà, la Marseille nouvelle, à l'orient 

de la Canebière, se compose de deux grandes rues : Paradis et 
Saint-Féréol > parallèles au Cours et à la rue de Home, sa con- 
tinuation. Elles sont coupées à angle droit par de belles rues 
transversales. Au bout de la rue Paradis se trouve la préfecture, 
bien située, dans un quartier de bon ton, et à côté d'une jolie 
place tranquille, plantée d'arbres. 

Plus près de la Canebière et à l'extrémité de la rue Beauvau, 
est une jolie petite place, où Ton a bâti, vers 1780, une salle de 
spectacle, dans le mauvais goût d'architecture du temps. Cette 
salle de Marseille ressemble à celle de Bordeaux, à celle de 
Nantes, et surtout au triste théâtre de TOdéon à Paris ; on aper- 
çoit de môme un vilain toit par-dessus la façade. 

Comme je regardais cette façade du théâtre de Marseille, mes 
yeux s'arrêtent sur l'affiche, que je ne puis pas bien lire. Ces 
marauds de provinciaux, me disais-je, ne savent pas même l'or- 
thographe, sur l'affiche il y a Sémiramide. 

Une idée me luit, je m'approche avec transport, c'est en effet 
la Sémiramide de Rossini, annoncée pour ce soir à sept heures. 
Aussitôt toutes mes idées changent. 

D'abord, il faut me déprier à dîner chez l'homme obligeant 
qui m'a prêté son cheval avant-hier; un moment je suis tenté de 
lui dire tout bonnement la vérité. Mais, par bonheur, je me 
souviens du mot de M. de Talleyraud aux jeunes secrétaires 
d'ambassade : Méfiez-vous du premier mouvement; il est tou- 
jours généreux. 

J'ai parbleu bien fait ; il ne faut jamais s'aviser d'être sincère 
avec les provinciaux, en choses qui peuvent intéresser leur sus- 

9 

ceptibililé. Ils s'imaginent qu'un homme arrivant de Paris : 
1° pense à eux; 2° cherche à se moquer de leur personne. 

J'ai ramené mes cheveux sur le front, j'ai démesurément 
élargi ma cravate, et je suis allé déclarer d'un air dolent, à mon 
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nouvel ami, que j'avais la migraine; mais quelle migraine! 
C'est bien le diable si ce soir il m'aperçoit au spectacle. 

— Marseille, le... 1857. 

11 m'a aperçu à l'orchestre, où je me cachais, le monstre ! et 
il est piqué : Sémiramis va nuire à mes affaires d'Alger. Ma 
foi, peu importe; la pièce était charmante et j'ai été parfaitement 
content, de sept heures à onze heures et demie. 

On m'objectera que les chanteurs ne sont pas des Lablache ; 
non, mais ils sont passables, mais la saison dernière le ténor 
chantait Assur, à Rome et à Florence. 

La salle était comble ; aussi ces pauvres chanteurs dépaysés 
n'avaient pas épargné les moyens d'attirer le public. Outre la 
Sémiramis tout entière, ces pauvres gens ont chanté,- entre le 
second et le troisième acte, un duo et un trio de Persiani, plus 
deux ou trois airs de ces petits compositeurs sans couleur, Pa- 
cini, Donizetti, etc. J'ai eu le temps d'aller faire une promenade 
de vingt minutes à la Canebière, sous ce ciel^tincelant du Midi, 
qui a de la clarté même sans lune. 11 me semblait cent fois plus 
étonnant. 

A mon retour, vers dix heures et demie, la salle était à moitié 
vide. 

— Les Marseillais aiment à se coucher de bonne heure, me 
disait mon voisin ; la bonne compagnie n'attend jamais la fin 
du spectacle. 

Comme je faisais observer à ce voisin que pourtant les pre- 
mières loges n'étaient pas dépeuplées, il m'a appris que les pre- 
mières loges ici sont occupées par les demoiselles. Je n'ai point 
voulu paraître battu. 

— Mais, monsieur, pour entreprendre ce genre d'affaires, 
ces dames ne sont guère jolies. 

— Monsieur, un négociant, millionnaire aujourd'hui, a com- 
mencé par douze cents francs d'appointements et douze heures 
de travail par jour; il n'avait pas le loisir alors de faire la cour 
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aux grandes dames; les liens de l'habitude se sont formés; à 
cinquante ans il a la même maîtresse qu'à vingt, et s'il arrive à 

soixante et dix et à la peur du diable, il l'épousera. 

En y réfléchissant, je n'ai point trop de honte des transports 
de plaisir de ma soirée d'hier. D'abord, il y a trois mois que je 
n'ai entendu de bonne musique, et ensuite mon pauvre cœur est 
bien malade. La province m'a abreuvé de sensations mesquines, 
montrant le vilain côté de l'homme social, et certes, du moins 
chez moi, ne réveillant pas l'imagination et la rêverie agréable. 

Notre Sémiramis était une femme trop grande, mais elle chante 
bien. Arsace, le contralto, a une voix superbe, mais ne sait pas 
la conduire; elle a quatre pieds de haut, des yeux étincelants, et 
l'air d'un petit énergumène outrage. 

Hommes et femmes chantaient en conscience, et comme gens 
qui luttent avec passion contre une troupe rivale ; il y a, en effet, 
une troupe de comédie et d'opéra-comique, qui alterne avec les 
Italiens. Il fallait voir l'attendrissement et l'enlhousiasme avec 
lequel ils saluaient le public au moindre applaudissement. Ce 
n'est point une affaire d'argent pour ces gens-ci. Ils étaient à 
Bologne et se trouvaient sans engagements pendant trois mois ; 
comme, grâce aux bateaux à vapeur, quatre jours suffisent pour 
venir de Bologne à Marseille* et que, d'ailleurs, tout Italien 
meurt d'envie de voir la France de Napoléon, ces chanteurs ont 
consenti à tenter une expérience, et on les a payés d'avance. 
Le ténor, qui a toute l'insouciance d'un artiste, s'est vendu à 
un imprésario pour trois ans, à raison de trois cents francs 
par mois ; il chantera partout où son imprésario le transportera. 

Mon correspondant m'a donc aperçu à l'orchestre, et il est 
piqué. Il a dit devant moi, à un de nos amis communs, qui m'en- 
gageait à dîner : « Ne priez pas monsieur un jour d'opéra ita- 
lien. » 

— Dites plutôt, monsieur, un jour de migraine, mal affreux 
et qui nous fait manquer forcément aux rendez-vous les plus 
aimables, etc., etc. Mais mon provincial est resté implacable et 
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sérieux. Ceci brise mon unique rapport avec les Marseillais de la 
bouue compagnie. Je n'ai plus aucune facilité pour arriver à 
eux. En général, j'ai peu vu la bonne compagnie dans ce voyage ; 
je ne vis pas dans le monde, mais dans les environs du monde. 
Mon grief contre lui, c'est qu'il a deux maladies mortellement 
ennuyeuses : la peur et l'hypocrisie. Naturellement, pour peu 
que je me méfie de l'esprit des gens, la crainte de mal parler me 
rend fort taciturne. Ou je me trompe fort, ou, pour avoir de l'es- 
prit à Marseille, il faut beaucoup d'emphase et de bruit, il faut 
être commis voyageur dans toute l'étendue du mot, et je ne suis 
plus que commis voyageur émérile. Jamais on n'écouterait ici 
une chose dite simplement ; il faut être un peu marquis de Mas- 
carille. 

Mon plaisir étant d'étudier les diverses peuplades de France, 
les hommes de Marseille qui dépensent plus de quatre mille 
francs par an ne sont guère intéressants à mes yeux ; ils co- 
pient Paris plus ou moins bien, voilà tout. Pour moi, le salon 
dans lequel je passe ma vie, c'est tout simplement le quai qui 
conduit de la Ganebière à la Consigne; là est pour moi la Mar- 
seille véritable, et je n'ai que faire du Marseillais à gants jaunes. 
Je me sens réjoui par ce caractère franc, grossier, sincère, aux 
passions emportées, et surtout absolument étranger à l'idée de 
se dessiner dans l'esprit du spectateur le caractère d'un homme 
considéré et d'esprit. C'est ce désir qui talonne toujours le bour- 
geois, le demi-bourgeois et l'ouvrier de Paris et des environs, 
qui m'assomme en ce pays-là. 

Le canut de Lyon prend des moyens ridicules pour se donner 
ce beau caractère dans votre esprit, mais enfin il y tend. A l'ex- 
ception de la noblesse et des gens fort riches, il n'y a pas au 
monde de contraste plus marqué que celui d'un habitant de 
Marseille et d'un Lyonnais, de même âge et de même classe . 

Je suppose toujours que ce qui est noble et a plus de vingt 
mille livres de rente dans les deux villes a un autre genre de 
ridicule, quand il en a, et se ressemble assez. Je n'ai point ob- 
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servé cette classe, moi simple marchand. J'en juge parles hono- 
rables que nous avons vus à la dernière Chambre des députés. 
Encore, plusieurs avaient-ils gardé l'importance timide, souf- 
frante, et se faisant grande violence pour se mettre eu avant 

• mais se mettant en avant pourtant, et de la façon la plus 
effrontée. Ce caractère est comique; il agit toujours pour se 
conformer à une certaine règle qu'il s'est faite. L'homme riche 
de Marseille, que j'ai entrevu, n'a pas conscience de la règle 
qu'il viole; il est bien loin de rougir quand il prend la parole 
hors de son tour dans un salon ; il a souvent l'air et la franchise 
d'un portefaix enrichi, mais il ne peut me déplaire. Rien ne me 
déplaît au fond que le ton mielleux de l'hypocrisie heureuse de 
ses succès. Souveut ce qui surnage chez le Marseillais, c'est la 
bonhomie et le désir de vous obliger. 

« Quant à la franchise dont se vantent souvent les gens du Midi , 
j'ai une distinction à proposer: ce n'est pas de la franchise, c'est 
un emportement de vanité. 

Ils se vantent après dîner, et dans un moment de bavardage, 
d une certaine démarche qu'ils ont faite, et dont le récit produit 
un bon effet et leur donne une vive jouissance de vanité au mo- 
ment où ils parlent ; mais ils ne s'aperçoivent pas que eetie dé- 
marche fera un mauvais effet le lendemain matin à la Bourse, 
quand elle sera racontée de sang-froid. La véritable franchise 
existe parmi les jeunes sous-officiers de cavalerie, braves comme 
leur épée et se moquant de tout ce qui peut arriver. Ce carac- 
tère est charmant, mais il ne faut pas qu'il soil outré, il faudrait 
qu'il ne se connût pas lui-même. 

La franchise dont se vantent les habitants du Midi consiste 
uniquement à braver les convenances, et à dire en faee quelque 
chose qui peut être désagréable. Damas, du ThéAtrc-Français, 
était en tournée à Marseille; il donne un billet d'orchestre à un 
jeune homme qu'il rencontre à dîner chez son banquier. Ce 
même soir Damas joue le rôle d'Amphitryon; après la pièce, le 
jeune homme le rencontre au foyer et lui crie de si loin qu'il 
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l'aperçoit : — N'êtes-vous pas le grand nigaud qui vient déjouer 
le rôle de ce c... d'Amphitryon? 

Je déjeunais ce matin avec une jeune Marseillaise de vingt- 
deux ans à peine, fort jolie, assez coquette, et qui parle fort 
bien ; elle a un frère pour lequel elle montre beaucoup d'affec- 
tion ; ce frère est venu au déjeuner avec de jolis boulons à sa 
chemise ; il les a achetés ce matin, et en est tout lier. Une Pari- 
sienne lui en eût fait compliment et en eût pris occasion pour 
lui dire deux ou trois mots de tendresse. Sans doute, elle eût 
exagéré un peu son amitié pour ce frère, jeune nigaud fort inof- 
fensif. La Marseillaise de ce matin a trouvé les boutons laids et 
l'a dit tout franchement : Cela ne signifie rien, eela ne ressemble 
à riet) t répétait— elle à tous moments. Le frère était tout triste 
et ne répondait pas. Voilà le naturel, il conduit à dire sans né- 
cessité des vérités peu aimables. Et, d'ailleurs, celte affectation 
»ûl fait naître des sentiments vrais et agréables dans le cœur du 
frère. 

Celte franchise, dont se vaillent les gens du Midi, je croirais 
plutôt qu'elle exisle parmi les bons Champenois, qui, fort sou- 
vent et eu toute espèce d'affaires, disent tout simplement ce 
qu'ils pensent. 

Je connais fort bien les paysans des environs de Chaumont; 
je suis obligé d'aller quatre fois par an dans leur pays. Assuré- 
ment rien n'est plus monotone et plus triste que la vie qu'ils 
mènent; rien n'est plus gai, au contraire, que la vie des 
paysans provençaux; dans leurs villages, ils ont un bal, une 
fêle publique, une occasion de s'amuser tous les quinze jours ; 
mais, enfin, il faut rendre justice aux bons Champenois, ils ont 
pour eux la franchise et la sincérité du cœur. 

Ce soir, une femme jeune, fort piquante et qui ne manque 
point d'esprit, me racontait au château Borelli ( c'est un joli 
petit parc sur le bord de la mer, que le propriétaire veut bien 
ouvrir au public, et où Ton trouve une fraîcheur délicieuse), 
cette dame me racontait, dis-je, que l'annonce de la révolution 
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de Juillet lui avait fait une peur mortelle pendant un mois ; elle 
se réveillait en sursaut avec la vision dune vilaine machine 
rouge au milieu d'une place. Comment voulez-vous que madame 
de Mens goûte un joli roman, quand son confesseur lui aura cer- 
tifié qu'il tend à ramener la république et la machine rouge ? 
Voilà un excellent juge qu'avait le Zadig, et que perd la littéra- 
ture actuelle. 

Je trouve que l'enthousiasme pour la liberté et les droits de 
tous ne vieillit pas une femme. Oserai-je avouer que la peur et 
l'enthousiasme pour le privilège et l'avantage pcrsounel lui don- 
nent quaraute ans à mes yeux ? 

— Marseille, le 15 juillet 1837. 

Je crois que l'action la plus ridicule aux yeux d'un Marseillais 
riche est celle d'ouvrir un livre. Aussi faut-il voir comment il 
suit les processions dès qu'il a peur. Par exemple, lors du cho- 
léra de 1835; c'est alors un Napolitain : il allume des cierges 
pour plaire à la Vierge ; il achète, au prix de quarante-cinq sous, 
ifne bague de fer, qui, corroborée par cinq Pater et deux Ave, 
empêche la fièvre de s'établir. 

Ceci est historique ; j'ai acheté une telle bague avec toute une 
famille fort riche, assez distinguée, et qui discutait avec moi 
pour savoir si ces bagues pouvaient produire réellement reflet 
annoncé. Je me reproche amèrement de ne pas avoir demandé 
un petit livre revêtu des signatures officielles, qui explique les 
vertus de la bague; car, je le vois bien, on va me nier ma ba- 
gue. Quelle singulière idée ces gens-là doivent avoir de Dieu! 

La plus jolie, mais aussi la plus timide et la plus silencieuse 
des jolies femmes que j'ai vues dans le Midi, croyait presque à 
la bague ; elle ressemblait, dans sa naïveté charmante, au Lys 
dans la vallée, admirable caractère de M. de Balzac. Ce n'était 
pas imitation, car son confesseur lui défend absolument de lire 
des romans, et jamais elle n'en a ouvert un seul. 

Au reste, j'envie presque un homme qui suit les processions 
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avec passion, el je suis comme saint Augustin ; plus la chose 
est absurde, plus je lui porte envie. Parmi les amoureux, n'est- 
ce pas à celui qui adore une femme fort laide qu'il faut souhaiter 
le plus de ressembler ? il a plus d'illusion, plus de passion, 
moins d* ennui, etc. 

Autre signe certain de la diminution de la vauité et de la pré- 
sence de l'imagination : le Marseillais, qui a peur de verser 
dans une diligence, loin de comprimer sa peur, comme nous 
ferions vous el moi, et de chantonner gaiement avec des lèvres 
contractées dans les angles, exprime tout haut celte peur et la 
redouble en s'en occupant. 

Toutefois n'oublions pas, pour être juste envers le bourgeois 
de Versailles ou de Soissons, que dans les pays où règne le na- 
turel, si un homme d'esprit est plus aimable, un sot est cent 
fois plus insupportable qu'ailleurs. 

A Marseille, on est susceptible, parce qu'on croit ainsi imiter 
Paris et se faire de bon ton. Il faut avoir le courage d'approfon- 
dir cette idée; rien n'est de plus mauvaise compagnie que de 
s'y arrêter, n'importe. Vous avez vu hier, dans la Gazette des Tri- 
bunaux, que deux commères, qui boivent au cinquième étage, 
négligent Feau-de-vie et demandent de Y absinthe, parce que 
c'est de bon ton. Pour les Français du dix-neuvième siècle, la 
passion des jouissances de vanité remplace toutes les autres. Eu 
était-il ainsi du temps de cet homme singulier, qui écrivait : 
« J'aime les Parisiens, parce qu'ils ont, comme moi, le caractère 
pensif et mélancolique. » (L'empereur Julien, en 360.) 

Je suppose qu'on est à Marseille, pour le fond de la pensée, 
comme on était à Paris en 1595, dans les commencements de 
Henri IV : eh bien ! je n'ai jamais surpris cette attention micros- 
copique aux petits détails de la vie, qui fait qu'on se choque 
d'un rien et qu'on plaît par des riens. 

Votre ami Marseillais vous écrit pour vous donner une com- 
mission et affranchit sa lettre ; mais aussi, après quatre ans de 
vie commune, s'il a un bel avancement, il vous connaît encore. 
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Pour peu qu'on sache lire l'histoire daus les mœurs, on voit bien 
que le gouvernement féodal n'a jamais passé à Marseille ; le 

plaisir, et le plaisir avec le moins de gêne possible, est encore, 
en 1857, l'unique but de toutes les actions dans ce pays-ci. A 
Aix, au contraire, l'idée de rang, de noblesse, est toujours pré- 
sente aux esprits; tant mieux pour Y esprit. 

Peut-être il n'existe pas dans le monde entier de contraste 
plus marqué que celui de Marseille et de Besançon. Besançon, 
espagnole et religieuse, est encore toute féodale, et, si Ton veut 
prendre le contre-pied absolu de tout ce que je vais dire de 
Marseille, on connaîtra la capitale de la Franche-Comté. 

Les Marseillais sont faciles dans les affaires ; ils connaissent 
peu l'avarice ; l'avidité qu'ils montrent pour s'enrichir naît seu- 
lement du désir de dépenser. Le négociant ne se livre à des opé- 
rations commerciales, l'ouvrier ne travaille une partie de la se- 
maine, que dans l'espoir de s'amuser le reste du temps. Tous 
les amusements ici sont tumultueux et bruyants ; il semble que 
le bruit soit nécessaire pour donner au Marseillais la certitude 
qu'il est heureux. De là l'ennui profond que lui inspirent les 
plaisirs de Paris, toujours silencieux et modérés. 

Il y a peu de maisons à Marseille où la société se rassemble 
habituellement; je crois bien que les femmes riches ont un j<nir, 
mais il me semble que les jeunes gens y vont bien rarement ; ils 
préfèrent le club, où ils peuvent jaser entre eux en fumant leur 
cigare, et sans être soumis aux égards que commandé la pré- 
sence des femmes. 

Tous les peuples du Midi aiment le jeu avec passion ; les Mar- 
seillais se livrent à ce goût sans contrainte, les négociants les 
plus riches comme tout le monde. 

Lorsque les affaires sont finies, chacun court à la dissipation 
qui lui plaît. Les concerts et les bals particuliers se renouvel- 
lent presque tous les jours pendant l'hiver* Il n'entrerait dans 
la tête de personne ici de faire un reproche à quelqu'un de ce 
qu'il se livre passionnément au plaisir ; l'essentiel est qu'il mon- 
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ire beaucoup d'assiduité à son bureau, et de 1 activité pendant 
les heures qu'il consacre à gagner de l'argent et à faire sa fortune. 

Ces mœurs sont à peu près celles de l'Italie il y a cinquante 
ans, et avant que Voltaire eût donné des craintes aux prêtres 
sur la continuation de leur empire, et les eût portés à se rappro- 
cher des mœurs protestantes et de la vie triste. 

Il ne faut donc pas s'étonner de trouver à Marseille et en Pro- 
vence une partie de ce luxe qui, en Italie, embellit la religion et 
fait un plaisir des devoirs du chrétien. François Marchetti pu- 
blia, en 1683, un volume in- 8°, qui contient la description 
des usages sacrés des Marseillais. Les plaisanteries de Voltaire 
et la Révolution ont détruit beaucoup de ces coutumes; mais le 
Français du Nord est encore étonné de bien des choses. Beau- 
coup de maisons ont leurs portes marquées d'une croix, qu'on 
fait le jour de la Chandeleur, avec de la cire ou de la fumée : 
cette pratique a pour objet d'éloigner l'esprit malin. En entrant 
dans les églises, on est frappé de la singularité des crucifix : le 
Christ sur la croix est presque toujours vêtu d'un ample caleçon. 
Il est des églises où le Christ, outre le caleçon, a une tunique 
blanche et une chasuble amarante : ce sont les marques du sa- 
cerdoce et de la royauté. 

Dans les grandes solennités, l'intérieur des églises est tendu en 
damas cramoisi avec des bordures en galon d'or. 

Pendant le mois qui précède Noél, on entend dans les rues 
des aubades un peu sauvages, que l'on appelle ici aubades de Ca- 
lène : c'est le symbole un peu dégénéré des concerts angéliques 
qui annoncèrent la naissauce du Sauveur. 

— Marseille, le 1857. 

Je suis arrivé au Musée par les belles allées de Meillan. J'ai 
cherché aussitôt le saint Jean écrivant l'Apocalypse, par Ra- 
phaël. C'est un des moins bons tableaux de ce grand homme. 
Le bras de saint Jean est repeint ; c'est une réplique du saint 
Jean de la galerie Giustiniani, que j'ai vu à Berlin. 
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Rien ne me plaît, même dans le tableau de Berlin, qui me 
semble bien plus original que celui de Marseille. Autaut qu'on 
peut le deviner à travers les mensonges pieux des premiers 
temps de l'Eglise, saint Jeau l'évangéliste était un homme usé 
par la force des émotions, une nature comme celle de don Qui- 
chotte. Le tableau attribué à Raphaël me montre un gros jeune 
homme joufllu, qui, seulement* a de beaux yeux. 

Dans les figures de saint Jean, le Dominiquin l'emporte extrê- 
mement sur Raphaël : voir le tableau de saint Jean, peint à 
fresque, à Saiut-André délia Valle, à Rome ; et cependant, par 
amour pour le beau, le Dominiquin a supposé ce saint Jean fort 
jeune Pour les yeux tendres et pieux, le Dominiquin est le pre- 
mier peintre du monde. Je vais scandaliser : il est d'ailleurs 
exempt de la petitesse du style, que Raphaël avait contractée à 
l'école du Pérugin, et dont il n'a pu jamais se défaire entière- 
ment. v 

Les Marseillais ont mis à leur saint Jean de Raphaël un cadre 
chargé de fleurs de lis, apparemment pour témoigner que ce 
tableau vient de la galerie d'Orléans ou de celle du roi à Paris. 

D'après l'exécrable laideur de la fontaine qu'on achève en ce 
moment sur la place royale, à la Canebière, et qui n'est blâmée 
par persomie, Marseille aurait grand besoin de trouver sur celte 
même place, au point où elle louche à la Canebière, une copie 
exacte des deux célèbres tombeaux de Michel-Ange dans l'é- 
glise de Saint-Laurent à Florence. Ces mâles contours, si diffé- 
rents du joli, pourraient former le coup d'œil des gens de ce 
pays. 

Un Marseillais, M..., a fait don à une église de la rue de Gri- 
«jnan, près d'une jolie place garnie d'arbres, d'une Adoration 
des Rois, qui n'a rien de mesquin. On voit que le peintre croit 
aux choses qu'il représente. Les têtes d'enfants, surtout, sont 
fort bien. Le portique sous lequel parait la madone n'est pas 
assez vénérable; il le fallait eu ruine J'y aurais voulu des co- 

lonnes toutes à moitié détruites par le temps C'est ainsi 

u. 17 
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qu'une pauvre famille pouvait habiter un portique abandonné. 

J'oubliais un magnifique Rubens, une Chasse au sanglier, qui 
honore le Musée de Marseille. Je voudrais le placer dans une 
niche, à huit pieds de hauteur, sur le quai qui conduit à la 
Bourse. Là, il serait vu chaque jour par des milliers de prome- 
neurs. Qui le croirait? Marseille, celte ville grecque, a besoin 
de se refaire le goût. 

La rudesse un peu grossière, qu'on appelle franchise et natu- 
rel en Provence, prédispose cependant les jeunes gens à ne pas 
tomber dans le misérable genre du vaudeville qui gâtait les ta- 
bleaux admirés à l'exposition de 1836. 

— Marseille, le 1837. 

Toutes les villes de province ont maintenant des musées; 
celui de Marseille est établi dans l'ancien couvent des Bernar- 
dines. L'art grec l'emporte infiniment, comme vous savez, sur 
l'art romain. Les Romains ne songeaient qu'à vaincre et à gou- 
verner; les statuaires n'étaient parmi eux que des gens infé- 
rieurs destinés à fournir à l'ornement de leurs maisons. 

Les gens qui ont un cœur pour les arts peuvent regarder le 
Thésée (des marbres d'Elgin) et V Apollon du Belvédère. L'A- 
pollon est probablement une copie romaine d'une statue grecque 
exécutée en bronze. 

Les personnes qui ne verraient pas une différence totale entre 
le Thésée et l'Apollon trouveraient probablement bien absurde 
tout ce que je pourrais ajouter sur l'art grec et l'art romain. 

Ce dernier a toujours quelque chose de roide et d'officiel ; s'il 
se permet d'être naturel, il craint de n'être pas assez noble. Si 
les provinciaux voyaient dans une statue autre chose que l'ar- 
gent qu'elle coûte, ils devraient préférer hautement les statues 
romaines aux statues grecques. 

Corvisart, le médecin de l'empereur, disait un jour à Talnia, 
qui était venu à la Malmaison prendre congé avant de partir 
pour une tournée dans le Midi : — Ne pourriez-vous pas trouver 
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quelque acteur de mélodrame qui aurait comme vous une che- 
velure noire et la vue basse? il lui faudrait, de plus, quelque 
ressemblance avec les mauvais portraits de vous que Ton vend 
sur le boulevard? 

— Et qu'en ferais-je ? ditTalma, étonné d'une aussi longue 
question. 

— Vous l'enverriez en province à votre place, et il aurait 
plus de succès que vous. 

L'empereur se fâcha presque de cette appréciation artistique 
de la grande nation. Cette grande nation savait alors vaincre et 
gouverner les peuples ; depuis qu'elle s'est défaite de cette mau- 
vaise habitude, elle a voulu étudier les beaux-arts. Tel jeune 
homme, qui eût été sous-préfet à Hambourg ou à Rome, fait des 
articles pour les Revues. Mais les gens d'esprit qui ont de belles 
armoiries, et qui veulent que les prêtres assouplissent un peu les 
paysans et les rendent faciles à gouverner, ont persuadé à la 
grande nation qu'elle aime l'art gothique, et c'est pourquoi nous 
la voyons à genoux devant l'ogive et les belles vitres coloriées. 

Mais pour revenir aux statues grecques, comment les provin- 
ciaux pourraient-ils les goûter, eux qui préféreraient au besoin 
le Louis XIV de la place de Bellecour à Lyon au Marc-Aurèle 
du Capitule? El il y a bien plus loin de l'art français à l'art 
romain, que des statues romaines aux statues grecques. 

La Rome moderne elle-même, qui possède de si belles choses 
en fait d'art, n'a tout au plus que trois ou quatre statues grec- 
ques, et encore elle laisse la plus belle de toutes, peut-être, ex- 
posée aux injures de l'air, au coin du palais Braschi ; c'est le 
Pasquino ou Ménélas, soutenant le corps d'Ajax. 

D'après l'antiquité, la richesse et les relations étendues de 
Marseille, cette riche colonie des Phocéens, contemporaine de 
Rome, on pourrait s'imaginer que son musée contient beaucoup 
d'échantillons de l'art grec, découverts dans son territoire. Il 
n'en est rien ; la plupart des marbres grecs qui décorent ce mu- 
sée n'ont rien de commun avec les anciens colons phocéens et 
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ont été apportés de Grèce par de riches négociants. Du temps de 
M. Guys, un négociant riche de Marseille, au lieu de faire redo- 
rer sou hôlel tous les dix ans, achetait des marbres à Athènes. 

J'ai remarque au musée un grand bas-relief auquel les têtes 
manquent : une femme assise donne la main droite à un homme 
qui est debout ; dans le fond, une troisième figure tient dans ses 
bras uu enfant. Cette scène d'adieux se répète souvent sur les 
tombeaux des anciens. 

Un second bas-relief grec représente les bustes de Télesphore 
et de son épouse ; le premier est vêtu d'une tunique et d'un 
pallium; la femme a un voile sur la tête. Au-dessous est une 
courte inscription : 

« Tombeau de Télesphore, élevé par son épouse chérie, pour 
honorer sa mémoire. » 

Et plus bas que l'inscription ou voit un petit bas-relief; c'est 
un homme couché sur un lit ; à côté de lui est une table servie, 
et, devant la table, une femme voilée et assise. Le repas indi- 
que sans doute l'admission de Télesphore aux banquets célestes. 

Vient ensuite le tombeau de Glaucias sur lequel sont écrits 
sept vers grecs. 

Les autres sarcophages furent destinés à quelques riches Ro- 
mains. Le plus remarquable est celui de Flavius Memorius. 
La face principale représente le combat de deux Centaures 
contre un lion. On voit dans l'inscription que Flavius a fait la 
guerre vingt-huit ans parmi les Joviem. Ce tombeau est donc 
postérieur au règne de Dioclétien. Le style des bas-reliefs, sans 
être des plus beaux temps, est bien supérieur à ce que pou- 
vaient faire les tristes sculpteurs qui vivaient sous cet empe- 
reur philosophe (le seul souverain peut-être dout l'abdication 
n'ait pas été suivie de regrets 1 ). Ou a conclu de tout cela que 
Memorius s'était emparé d'un sarcophage lait longtemps avant 
lui. 

' Le sage Muralori lui-même a calomnié Dioclétieu ; qu'on juge de ce 
qu'ont fait tous les historiens d'académie ! 



Digitized by Google 



MÉMOIRES D'UN TOUK1STK. 30U 

Un autre beau sarcophage de marbre représente sur la face 
antérieure dix génies qui forgent une armure ; deux d'entre eux 

soutiennent un bouclier sur lequel on a figuré la louve allaitant 
les deux jumeaux Réunis et Bomulus. Ce monument est rapporté 
au temps d'Antonin Pie. 

Le musée renferme encore plusieurs lombes horriblement 
laides des premiers chrétiens. 

Le musée de Marseille compte environ deux cents tableaux. 
J'ai distingué deux Pérugins; le saint Jean de Raphaël, quelques 
tableaux plus ou moins originaux attribués à Paul Véronèse, au 
Guerchin, au Caravage, à Rubcns, etc. 11 y a une Présentation 
au temple par Lesueur et beaucoup de tableaux de Irois peintre:, 
marseillais, les deux Puget et Serre, qui a peint les deux ta- 
bleaux de ta peste que nous avons vus à l'hôtel de ville. 

Marseille n'a réellement de remarquable, et pour ainsi dire 
d'original, qu'un bas-relief du Puget, que la mort l'empêcha de 
terminer. Il représente la Peste de Milan; on le voit à la Con- 
tinue; c'est le lieu où le terrible bureau de santé lient ses 
séances. 

Puget est admirable parce qu'il est naturel ; il dut avoir un 
génie semblable à celui de Michel-Ange de Caravage. Morlelle- 
ment ennuyé des plates imitations de Raphaël et de l'antique, 
qui faisaient tout le pauvre talent des peintres ses contempo- 
rains, Caravage arrêtait un mendiant au milieu de la rue, le fai- 
sait monter à son atelier et s'en servait pour peindre l'apôtre 
saint Matthieu. Son horreur pour le genre niais et élégant l'em- 
pêchait de corriger aucun des défauls que pouvait présenter la 
nature appauvrie du mendiant Aussi son saint Matthieu fut-il re- 
fusé comme trop laid par l'église qui le lui avait commandé ( il 
est aujourd'hui à Berlin). 

Nous avons vu il y a vingt ans une révolution semblable; le 
public, ennuyé de la Mort dllector, tragédie de Luce de Lanci- 
va!, et des autres fades imitations de Racine, 'que je ne nomme 
point par égard, a demandé des pièces énergiques, et il a eu 

17. 
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Trente ans de la vie d'un joueur. Mais où est le Caravage de la 
tragédie? 

Le bas-relief du Puget représente comme il le doit des hom- 
mes forts et vigoureux ; les formes n'ont rien de mesquin ; elles 
ne portent jamais à l'esprit pour première impression Vidée de 
limitation de l'antique. C'est une louange que j'ai déjà eu occa- 
sion de donner à M. Court. 

Marseille, le 1837. 

J'arrive de la Sainte-Beaume ; c'est une course fort pénible ; 
ce sanctuaire est à' huit ou dix lieues de Marseille. Cette ai- 
mable Madeleine, à qui il fut beaucoup pardonné parce qu'elle 
avait beaucoup aimé, vint, comme on sait, finir ses jours dans 
cette grotte. Je me suis souvenu involontairement des yeux de 
la Madeleine, avec une robe d'épines, tableau de Pordenoue, qui 
se voyait autrefois chez M. de Sommariva. 

En revenant, nous nous sommes arrêtés dans un hameau, et 
justement, sous nos fenêtres on faisait les funérailles d'un en- 
fant de quelques mois. La mère, fort jolie paysanne, portait le 
petit corps eu pleurant. 11 y avait là beaucoup de femmes; au 
lieu de penser aux races galles et kimries si bien décrites par le 
docteur Edvards, et de chercher à examiner la forme des têtes, 
j'ai été profondément touché. 

Ces rochers, qui ne ressemblent nullement à ceux des Alpes, 
rappellent les rochers, singuliers plutôt que grandioses, que 
Léonard de Vinci introduit dans ses tableaux. Les moindres fis- 
sures des rochers qui environnent la Sainte-Beaume sont gar- 
nies d'arbustes dont le feuillage vivace et vert foncé semble 
vernissé comme celui du laurier. Arrivés près du sommet de la 
montagne, tout à coup les sommets voisins nous ont permis 
d'apercevoir la mer ; celle vue nous a charmés, comme si la 
mer eût été chose inconnue pour nous; cette plaine bleue à 
l'horizon était d'un effet charmant. 

Mes compagnons de voyage n'avaient guère plus de vingt-deux 
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ans; j'élais de bien loin leur aîné; c'est un précepte que m'a 
donné M. Gorrai de Mexico de ne jamais. nVassocier en voyage 
avec des gens aussi vieux que moi. Le hasard avait tout fait, et 
je m'en suis fort bien trouvé ; jamais je ne vis de partie aussi 
gaie, et cette gaieté, qui allait jusqu'à la folie, ne cherchait nulle- 
ment à plaire au voisin et à lui montrer de la considération. 

Au retour, nous avons été témoins d'un usage bien gai. Quand 
un village doit donner un bal, qui s'appelle ici un train, il pro- 
pose pour prix aux danseurs les plus intrépides des papiers rayés 
de bleu et de rouge, contenant cinq cents épingles, piquées 
comme on en voit chez les petits marchands, et il envoie, pour 
proclamer la fête et montrer les papiers d'épingles dans les vil- 
lages voisins, deux de ses plus beaux jeunes gens, l'un jouant 
du tambourin et l'autre du fameux galoubet, à trois trous, et en 
outre deux de ses plus jolies filles. 

Ceci me semble bien poétique pour être vrai ; il y a du plus 
ou du moins, comme on dit dans le Midi. Cependant nous avons 
vu cette ambassade de quatre personnes fonctionner au milieu . 
de la rue. C'était dans un village à deux lieues de Marseille; le 
joueur de galoubet et le tambourin faisaient un tapage perçant, 
et deux assez jolies filles, se promenant avec eux dans le milieu 
de la rue, montraient les papiers d'épingles. 

— Marseille,.... 1837. 

J'ai accompli aujourd'hui ce que l'on peut appeler les corvées 
du métier de touriste; j'ai vu une fabrique de savon et un chaix 
ou fabrique de vins, en rive neuve. Avec du vin, du sucre, de la 
limaille de fer et quelques essences de fleurs, on fait ici des vins 
de tous les pays. Un personnage constitué en dignité m'a assuré 
que dans le chaix L'on n'emploie ni litharge ni autres sub- 
stances malfaisantes : je crois peu à ces assurances. 

Je suis monté à Notre-Dame de la Garde, rocher aride et 
assez élevé, où jadis les dévots du pays outragèrent un buste 
de Napoléon et massacrèrent quelques pauvres vieux mameluks 
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revenus d'Egypte à la suite de l'expédition française. Je suis 
monté sur le clocher cLune église, et enfin, pour finir une jour- 
née si ennuyeuse pour moi, j'ai pris une barque et suis allé dî- 
ner à la Résewe. C'est uue jolie maison, bâtie sur le monticule 

qui ferme à gauche le port de Marseille ; de là on aperçoit fort 
bien la mer, que Ton ne voit d'aucun point de la ville ; c'est un 
grand désavantage. Le restaurateur m'a assuré qu'on va couper 
la partie la moins élevée des rochers arides sur lesquels sa mai- 
son est bâtie, et former ainsi une seconde entrée au sud-est, 
pour le port de Marseille. 

Ainsi s'est terminée la dernière journée de mon séjouren celte 
ville, où j'ai fait toutes mes affaires; mais aussi je suis horrible- 
ment faliguét C'est trop que le double métier de négociant et de 
curieux : il n'y a plus d'huile dans la lampe, il n'y a plus de pos- 
sibilité d'attention pour rien. 

Sans la quarantaine de sept jours et peut-être plus, au retour 
je serais allé faire mes affaires à Alger, mais il faut, avant tout, 
xjue je sois à la foire de Beaucaire. 

— Gènes,.... 1857. 

Voici la première course d'agrément que je me permets depuis 
sept ans que je suis dans les fers (sans calembour). 

A Marseille, j'étais mort de fatigue ; j'avais besoin de dormir 
au moins vingt-quatre heures. Le Sully, bateau à vapeur fran- 
çais, m'a porté ici en vingt et une heures el demie ; je vais pas- 
ser une journée à voir Gênes, et ce soir à minuit, en sortant du 
spectacle, je m'endormirai jusqu'à Marseille. Ce n'est point 
par égotisme que j'entre dans ces détails, mais pour douner des 
renseignements positifs aux hommes pressés par le temps, qui, 
comme moi, voudront mêler les affaires et la curiosité. 

A bord du Sully, je n'ai fait exactement que dormir et dîner. 
Ce malin, à cinq heures, par le plus beau temps du monde, je 
me suis réveillé dans le porl de Gênes, d'où l'on aperçoit cinq ou 
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six sommets pelés et quelques petits arbres, dans les points les 
plus bas entre ces sommets. 

Je me suis logé au grand hôtel à la mode, la Croix de Malte, 
où, comme de raison, j'ai manqué de tout. On m a changé trois 
fois de chambre pendant les dix-neuf heures que j'ai habité 
Gênes, et à la fin le cameriere ne savait plus où j'étais. 

Cette ville est admirablement située en amphithéâtre sur la 
mer. Entre la montagne, haute comme quatre fois Montmartre, 
et la mer, on n'a eu d'espace que pour bâtir trois rues hori- 
zontales : l'une a huit pieds de large, c'est celle du grand com- 
merce, où se trouve le bon café ; l'autre, derrière le mur du 
port, est abandonnée aux matelots de la dernière classe ; la troi- 
sième enfin, celle qui est le plus rapprochée de la montagne et 
qui porte successivement les noms Balbi, Nuova et Nuoinssima , 
est une des plus belles rues du monde. 

Elle a une architecture hardie, toute pleine de vides et de co- 
lonnes, qui rappelle celle de Paul Véronèse ou les décorations de 
la Scala de Milan. 

Cette architecture magnifique et gaie semble manquer de 
gravité quand on arrive de l'intérieur de l'Italie. En venant de 
France, au contraire, l'œil, gâté par la place Bellecour, le garde- 
meuble, et autres belles choses du siècle de Louis XV, est étonné 
de la sévérité du palais Brignole et de ses voisins. Mais ceci est 
une affaire de sensation ; je ne puis tout au plus que dire au 
lecteur : Sentez-vous ainsi? Mettez-vous en expérience, il y a 
là une sensation vive à recueillir. Après avoir erré de palais en 
palais, une grande heure, dans cette belle me, j'ai cherché un 
café; ils sont tous fort laids et mesquins à Gênes, cette ville 
d'argent. 

D'après ce caractère, tout le monde y est prêt a vous rendre 
service, pour gagner quelque argent. Quelle différence, grand 
Dieu ! avec les gens de Naples, si indifférents à toute idée de 
lucre et si philosophes! Aussi Naples a-t-elle créé une certaine 
musique, celle des Cimarosa et des Pergolèse. Comme je demau- 
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dais le plus beau café, un artisan a quille son ouvrage , et m'a 
offert de me conduire ; j'ai accepté, désespérant de me tirer tout 
seul de ce labyrinthe composé de rues de quatre pieds de large. 
L 1 artisan m'a arrêté devant la pelite porte d'un café horriblement 
obscur, composé de deux petites pièces sales et d'une cour pa- 
vée en marbre. C'est réellement là le café à la mode. On m'y a 
offert du lait encore plus aquatique, s'il se peut, que celui de 
Paris, et, pour que la chose parût plus clairement, mon café au 
lait était servi dans un verre qui est devenu brûlant et qu'il était 
impossible de toucher. Quelle différence avec le luxe aimable de 
Milan et de Venise ! Je l'avoue, je me suis rappelé les vers de 
Montesquieu sur le plaisir de quitter Gênes et le fameux pro- 
verbe italien: 

« Mer sans poisson, femme sans beauté, » etc. 

J'ai quitté au plus vite ce malencontreux café, où pourtant 
plusieurs fois dans la journée je suis revenu prendre des aque 
excellentes, surtout Vaqua rossa, avec cinq ou six cerises au 
fond du verre et le parfum délicieux, quand il fait chaud, de 
noyau de cerise écrasé. Cette chose excellente et non jamais 
assez louée coûte trois sous, ce qui m'a forl réconcilié avec la 
laideur du café. Comme j'en sortais à la nuit, un homme s'est 
approché de moi avec mystère, et m'a fait une proposition ; ce 
n'était point du tout ce que le lecteur s'imagine : il m'offrait de 
me faire lire, moyennant dix sous, le dernier numéro du Courrier 
français. J'ai accepté, pour encourager une si noble industrie; 
j'ai été récompensé de mon palriotisme : j'ai trouvé dans le 
Courrier français un charmant article de M. Guinol. L'esprit 
aimable et doux de notre joli Paris forme le contraste le plus 
agréable avec les idées sombres et haineuses qui vous côtoient 
sans cesse en Italie. 

Le matin, en suivant à l'infini vers l'Orient la rue du café, j'ai 
trouvé d'abord la pelite place et le grand salon couvert où se 
tient la Bourse; je suis parvenu ensuite à la jolie église de Cari- 
gnan. Pour y arriver, il a fallu jeter un pont sur une rue, ce 
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qui était une chose sublime avant l'invention des ponts en fil de 
fer. 

Le pont Cariguan passe donc sur une bordée de mai- 
sous ; on est à trente ou quarante pieds au-dessus des chemi- 
nées ; je puis me tromper de quelques pieds ; je n'ai pas eu le 
temps de chercher les livres qui donnent les mesures exactes. Je 
vais voir les monuments sans livre ; le soir j'en lis la description 
dans la Guida de la ville, le lendemain je vais revoir le monu- 
ment s'il en vaut la peine. 

Celle église de Carignan, qui serait un chef-d'œuvre de gra- 
vité et de noblesse à côlé de Notre-Dame de Lorelte (de la rue 
Laffitte à Paris), est, ce me semble, une croix grecque avec un 
dôme fort élevé au milieu. Elle est assez médiocre pour l'Italie, 
mais sa position est admirable ; on a choisi pour la bâlir un pe- 
tit monticule qui interrompt la pente générale de l'amphithéâtre 
de Gênes vers la mer. Aussi la voit-on de partout, ce qui est fort 
essentiel pour le succès d'une église en ce pays. 11 faut que les 
marins qui ont peur pendant la tempête l'aperçoivent de loin ; 
alors ils font des vœux à celte madone qu'ils voient l . 

Ce qui est étonnant, sous le rapport politique, c'est que c'est 
une seule famille, celle de&Sauli, je crois, qui a bâti l'église et le 
pont. J'ai monté sur le dôme ; c'est le devoir du voyageur. Dans 
l'église j'ai admiré le saint Sébastien du Puget ; c'est toujours 
ce style simple, vigoureux, nullement énervé par l'imitation de 
l'antique, qui, à Marseille, me faisait regarder avec tant de plai- 
sir son bas*relief de la peste. 

Le saint Sébastien n'est nullement un brillant jeune homme, 
Un ange de beauté comme les saint Sébastien du Guide, qui 
étaient eulevés des églises à Rome parce qu'ils rendaient les dé- 
votes amoureuses. Le sîûnt Sébastien du Puget est un vigoureu* 
sous-officier de trente ans, ce qui est plus fidèle à l'histoire, il 

* 

1 M. le marquis Giau Paolo di Negri me dit qu'une de ces madones de 
la côte a une inscription qui est à îa fois italienne et latine. 
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me semble que saint Sébastien était un aide de camp, colonel de 
l'empereur Dioctétien, el avant l'invention de la poudre il fallait 
qu'un colonel fût fort. Celte figure est admirable et d'une vérité 
qui, depuis longtemps, ce me semble, a disparu de la sculpture. 
Aussi cet art est-il bien sujet à faire bâiller, comme tout ce qui est 
trop noble. Le Puget a osé donner du ventre à son saint Sébas- 
tien, c'est un tort ; il a outré une bonne idée, par excès de mé- 
pris pour les noblifieurs. Nous parlons trop souvent de la cama- 
raderie. 

En quittant l'église de Carignan, il m'a fallu m'occuper de 
mou passe-port, ce qui n'est pas uue petite affaire en Italie. Je 
suis allé à l'hôtel de ville où j'ai été vexé pendant trois quarts 
d'heure. Eu vain me disais-je, pour me consoler : Ces pauvres 
gens ont peur de perdre leurs places, el je suis sûr qu'ils la per- 
dront un jour ; ils sont plus malheureux que moi ! D'ailleurs je 
suis convaincu que la plus chère jouissance que l'on puisse 
douner aux agents subalternes chargés des passe-ports eu Italie, 
c'est de se fâcher , un petit air ironique vaut bien mieux, et il 
faut faire semblant de ne pas entendre un mol de leur langue. 
Ces renégats savent bien qu'ils sont souverainement méprisés 
par les étrangers el haïs par leurs compatriotes , votre colère les 
arrache un moment à l'agréable occupation de mâcher le mé- 
pris. 

Cet hôtel de ville, dont j'ai élé obligé de parcourir tous les 
étages, est une vaste carrière de marbre blanc mal employé ; 
cela est aussi laid que le Carde-Meuble (à Paris), et n'a de bon 
que la masse. Cet hôtel de ville, la façade du moius, doit être de 
1760. Alors la pauvre architecture était aux abois en Italie 
comme eu France. 

Après le passe-port, je suis venu preiidre une aqaa rossa au 
café sombre, et de la je suis allé essayer de voir trois galeries de 
tableaux dans la belle rue. Comme les propriétaires ont le bon 
esprit d'habiter les appartements où sont les tableaux, il faul 
repasser souvent ; l'impalience ridicule que me donnent les rc- 
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fus importants des valets m'ôte la faculté d'avoir du plaisir par 
les tableaux. Remarquez que les gens riches de Gênes occu- 
pent les troisièmes étages de leurs palais pour voir la mer, et ces 
trois étages en valent bien six des nôtres. Les marches des es- 
caliers sont magnifiquement incrustées de marbre ; mais quand, 
après avoir monté cent de ces marches, un valet, après vous 
avoir fait attendre un quart d'heure à la porte peinte en blanc et 
vernissée, vient vous dire : « Son Excellence est encore dans ses 
appartements, repassez demain, » il est permis d'avoir un peu 
d'humeur, surtout quand on part le soir à minuit. 

J'ai vu des Van Dyck superbes. Combien ce peintre devait 
plaire aux contemporains! Quel air doucement impérieux il 
donne à ses portraits ! Quel progrès sur Voir naturel des por- 
traits de Raphaël. Comme on voit que dès l'enfance ces gens-là 
ont l'habitude d'être obéis. Hélas ! que n'avons-nous des Van 
Dyck pour peindre nos officiers de garde nationale en grande 
tenue ! 

J'ai vu un admirable buste de Vitellius; c'est l'idéal du grand 
seigneur avide de plaisirs physiques. Je connais trois ou quatre 
bustes, tout ou plus, comparables à celui-ci. Le père de Tra- 
jan, au Vatican ; le Scipion âgé, en bronze, à Naples; le Tibère 
jeune en marbre 1 . Je regarde comme bien inférieur à ceux-ci 
le jeune Auguste qu'on admire tant à Rome; c'est un travail du 
siècle d'Adrien. (J'en ai trouvé la répétition aux Studj à Naples, 
et ce n'est pas un Auguste. ) 

Un buste doit rendre les habitudes de Vâme, non la passion 
du moment ; mais il y aurait trop à dire, et l'on se moquerait 
des pensées que m'a données la vue de ce buste sublime. Nous 
n'avons guère en France que le buste de l'homme qui sent qu'on 
le regarde, ou pire encore : le buste d'un prince qui fait de la 
dignité, ou qui cherche l'air simple. 

«Mon ami, prends donc tes yeux de génie,» disait à un homme 

1 C'est le buste dont l'auteur a fait hommage à M. le comte Molé. 
n. 18 
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célèbre qui se faisait peindre sa femme, qui assistait à la séance. 
Et le public a beau se moquer des yeux de génie, il en est dupe. 
Desaix, dans un de nos salons, passerait pour un nigaud; le 
Français ne voit la bravoure que sous l'air tambour-major. 

Je suis allé voir la statue colossale dans le jardin du fameux 
Doria. De là je suis monté à la Villette, délicieux jardin du mar- 
quis di Negro; c'est un homme d'esprit qui, malgré sa noblesse, 
fait accueil à tous les hommes de talent. Le marquis Gian Paolo, 
comme ou l'appelle, a une verve étonnante, et, malgré ses 
boixante-dix ans, fait fort agréablement les vers; je ne connais 
personue en France qui puisse lui être comparé. Il m'a fort bien 
reçu et m'a fait manger du raisin de sa Villette. A cent cinquante 
pieds au-dessous de nous, au bas du rempart sur lequel la 
villette est établie, nous dominions l'enceinte de toile dans la- 
quelle des acteurs jouaient la comédie en plein jour et pas mal. 
Nous entendions très-bien leurs voix et suivions les scènes. 

La partie de la montagne de Gènes occupée par les maisons 
et les jardins est, en effet, haute comme trois ou quatre fois 
Montmartre ; mais la montagne nue, sans arbres, broussailles 
ni maisons, est bien plus haute. Au point le plus élevé est un 
fort dont Masséna, dans son immortel siège de 1800, sut tirer 
un bon parti. 

Les fortifications de la ville forment un immense triangle dont 
j'ai vu le plan chez M. B... A côté était le portrait de la jolie 
madame Téal é \ qui fit faire tant de folies à Masséna pendant qu'il 
se battait si bien. 11 était mortellement jaloux d'un jeune Polo- 
nais, son aide de camp, et le conduisait toujours avec lui dans 
les reconnaissances les plus périlleuses pour tacher de le faire 
tuer ; le jeune Polonais fut blessé cinq fois, mais n'en était pas 
inoins aimé de la dame. 

Sur le soir, je suis entré dans la cathédrale en pierres blanches 
et noires se succédant par bandes; cela est plus bizarre qu'a- 
gréable. J'ai vu le tableau de Jules Romain dont les Génois ad- 
mirent surtout une tête refaite à Paris par Girodet. 
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J'ai pris un fiacre et je. suis allé à Albaro, joli bourg sépare de 
Gènes par la vallée de la Polcevera, je crois. C'est un torrent 
dont le lit a trois cents pieds de large, et dans le moment pas 
une goutte d'eau ; mais, quand il a plu, il devient terrible. Un 
peu à gauche, en remontant le torrent, la vue découvre la jolie 
maison habitée jadis par cet aimable lord Byron ; ses murailles 
peiutes se détachent sur la pâle verdure des oliviers. 

Sur la recommandation de M. di Negro, M. le marquis N... a 
eu la bonté de m'admeltre dans son jardin près d' Albaro ; les 
citronniers penchent leurs rameaux sur la mer, et, quand le veut 
(lût tomber un citron de l'arbre, il tombe dans la mer. 

Voilà ce qui est impossible sur l'Océan, dont les rivages sont 
entourés deux fois par jour d'une demi-lieue de boue dégoûtante 
avoir. 

Ainsi l'aspect charmant de la Méditerranée est d'accord avec 
le rôle qu'elle a joué dans le monde. Jusqu'à l'invention de 
l'imprimerie, qui, enfin, nous a civilisés, nous, les barbares du 
Nord, la Méditerranée a été le centre de la civilisation et de la 
volupté. 

Voilà, par exemple, ce qu'on peut dire de Gênes ; on m'assure 
qu'il y a peu de société; une jeune fille n'y lit pas de romans, 
elle songe à épouser un homme riche. 

Un bonheur bien aimable et bien vivement senti par moi 
m'attendait à mon hôtel de la Croix de Malte; M. F... venait d'y 
arriver de Rome avec sa charmante femme et m'a invité à dîner 
(j'allais dîuer seul, et, comme je vivais avec mes seules idées 
depuis douze heures, je commençais à en être fatigué). C'est 
l'homme d'Italie qui a peut-être le plus d'esprit et certainement 
le plus de lecture. Comme il est étranger à Gênes, nous avons 
pu médire à cœur joie de la lésineric des Génois, dont on fait 
cent contes plaisants : le Florentin qui éteint la lumière, parce 
que l'on n'a pas besoin d'y voir clair pour causer, le Génois lui 
répond eu ôtant sa culotte de soie. M. F... sait une quantité 
d'anecdotes, non pas plaisantes à la française, mais caractéris- 



Digitized by Google 



320 ŒUVRES DE STENDHAL. 

tiques et qu'on n'oublie plus, comme celles de Plutarque, et les 
raconte fort bien. L'angélique douceur de madame F... en est 
quelquefois effrayée. M. F... a un luxe que je lui envie bien; il 
voyage toujours avec une caisse délivres de trois cents volumes. 
11 prétend qu'on ne lit bien qu'en prenant le livre pour lequel 
on se sent un caprice dans le moment même. Il me dit que de- 
puis les bateaux à vapeur les voyages ne coûtent presque plus 
rien. L'Italie n'ayant que quarante lieues de large, on embarque 
les caisses lourdes sur les bateaux à vapeur ; le trajet par terre 
est toujours fort peu de chose. — Mais comment faites-vous 
pour passer des livres ? 

Je croyais que les Génois n'aimaient que l'argent ; on me dit 
qu'ils aiment aussi leur indépendance, que les Anglais et lord 
Bentinck jurèrent de leur faire obtenir lorsqu'ils les prirent en 
1814; ils comptent bien redevenir indépendants à la première 
convulsion de l'Europe. 

Ce qui m'a jeté dans cette réflexion politique, c'est qu'ils ont 
été obligés de donner le nom de Carlo Felice au superbe théâtre 
qu'ils se sont bâti. Ils ont achelé et démoli beaucoup de mai- 
sons pour faire une place devant le théâtre, et une rue qui con- 
tinue la belle rue, portant déjà trois noms : Balbi, Nnova, Nuo- 
vissima. 

A ce théâtre, on ne peut pas descendre de voiture à couvert ; 
à cette objection, on m'a répondu qu'il y a bien peu de rues à 
Gênes où l'on puisse aller en voiture. N'importe, c'est un dé- 
faut capital. Sans doute, dans la saison des grandes pluies (no- 
vembre et décembre), les dames vont au spectacle en chaises à 
porteurs. La plupart des rues de Gênes sont fort étroites, comme 
on sait, et le milieu est pavé en briques posées de champ, pour 
faciliter la marche des mulets qui exécutent tous les transports. 

Au théâtre, nous avons eu il Furioso a Visola di San Domingo; 
c'est une sorte de Misanthropie et Repentir, seulement le Meinau 
est jeune, el le pauvre diable est devenu fou. Il rosse à coups de 
bâton tous les nègres qu'il rencontre dans les bois de Saint-Do- 
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raingue, et quelquefois les prend pour sa femme el tombe à 
leurs pieds. 11 y a là un duo assez joli, quant aux paroles. // Fa- 
rioso baise la main d'un nègre qui meurt de peur. Ce qui m'a 
frappé, c'est que la dame raconte que le séducteur, qui lui a 
fait quitter le meilleur des maris, a été pendu. La musique, qui 
a le plus grand succès, est plate, sans idées, pleine de réminis- 
cences. 

En revanche, le ténor, qui est furieux et donne des coups de 
bâton à tout le monde, a une fort jolie voix. 11 était apprenti 
abbé, et vivait ou ne vivait pas avec six écus par mois (trente- 
deux francs); il a jeté le froc aux orties, et s'est vendu pour 
trois ans à un imprésario moyennant cent écus par mois. Con- 
çoit-on le bonheur de ce jeune Italien, qui adore la musique, et 
qui n'a besoin pour vivre de faire des courbettes auprès de 
personne? Dans son métier d'abbé mourant de faim, il devait 
faire la cour à tout le monde. Maintenant on lui paye ses frais 
de route ; il s'embarque dans un vetturino et va chanter à Ve- 
nise, à Turin ou à Naples, peu lui importe. L'imprésario gagne 
sur lui : à Gênes, il l'a vendu douze cents francs par mois ; le 
ténor le sait, mais il a tant d'aversion pour ce que nous appe- 
lons en France la camaraderie t qu'il a dit devant moi qu'après 
ces trois premières années il signera un second traité avec son 
imprésario, si celui-ci l'en requiert. 

J'ai appris au théâtre qu'il y a à Gênes un cabinet littéraire où 
on lit les journaux, ce qui m'étonne fort ; les gens qui vont là 
doivent être joliment notés. 

— En mer, le... 1857. 

Nous ne sommes partis qu'à une heure du matin ; le temps 
est magnifique, la brise de terre nous apporte l'odeur des ci- 
tronniers en fleurs, la mer est unie corne un oglio (comme une 
huile), disent les matelots. Nous prolongeons la côte à un quart 
de lieue de distance. La foule des maisons de campagne, de Gê- 
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nés à Savone, est réellement incompréhensible, et la plupart 
sont des palais dont on distingue les colonnes de la mer. 

Quel trésor que la liberté ! Gênes a fait tout cela avec un sol 
qui ne produit pas de quoi nourrir ses habitants pendant quatre 
mois de l'année. Ce spectacle me jette dans les pensées sérieu- 
ses; cette suite de collines couvertes de palais me rappelle 
l'Angleterre, petite île brumeuse et infertile, qui, par la même 
cause, est devenue l'égale de la France. A liberté égale, de l'an 
1400 à 1790, la France l'aurait vingt fois conquise. 

Je suis ravi que Napoléon n'ait pas compris l'invention du 
bateau à vapeur que Fulton lui offrait, dit-on ; il eût ôlé à la li- 
berté et aux exilés de tous les pays le seul asile qui leur reste. 

Passant devant Savone, nous avons entendu le tapage d une 
foire de bétail. Tous les quarts d'heure, nous nous trouvons vis- 
à-vis de quelque gros bourg ; tout cela a l'air extrêmement 
opulent. Les églises brillent par une architecture hardie, tou- 
jours dans le genre palladio, jamais rien de gothique. Le pays 
est trop riant pour ce genre sombre; ce serait un contre-sens. 

Enfin, nous avons vu Nice; puis l'embouchure duVar, et tout 
à coup les villages, les maisons de campagne, l'air de richesse, 
tout a disparu. La côte de France est nue et stérile. 

Rappelez-vous toutes les entraves que M. Turgot a ôlées au 
commerce. Sur cette triste idée, j'ai dormi quelques heures. 

On a vu Amibes, Grasse, je crois; dans ce moment, nous 
voyons les mâts des vaisseaux de Toulon, par-dessus l'isthme, 
assez peu élevé du côté de Marseille. 

Rien n'a été plus amusant que le trajet de Gênes ici ; mais 
tout cet agrément tient au beau temps, qui nous a permis de 
dîner sur le pont. 

Une partie de la société est extrêmement grossière ; nous nous 
sommes éloignés d'une façon marquée. 

Parmi nous, quatre fats, dont un Anglais, deux Russes et un 
Français, également affectés, étalent leurs petites redingotes de 
la dernière fraîcheur, et racontent les particularités minutieuses 
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de leur vie. Eh ! que diable me fait votre vie! Les commis mar- 
chands, grossiers et bruyants, font fuir tout le monde; enfin, 
des Italiens, bonues gens, ont été ma ressource ; j*ai constam- 
ment fait la conversation avec eux. 

La bonhomie n'existe pour moi qu'en Allemagne et en Italie ; 
peut-être se trouve- l-elle aussi en Espagne; mais peut-être 
aussi la hâblerie, qui leur fait compter quarante- trois batailles 
rangées 1 dans la pauvre guerre civile qui nous scandalise depuis 
trois ans, les empêche-t-elle de parler avec vérité et sincérité 
de quoi que ce soit. 

■ 

— Toulon, le... 1837. 

Je n'ai passé que quelques heures à Marseille ; les lettres que 
j'ai trouvées m'ont fait venir à Toulon ; la route a pris neuf 
heures. A Aubagne, j'ai vu le monument de l'abbé Barthélémy, 
auteur de ce livre niais, tant admiré en France, le Voyage d Ana- 
charsis. Il y a loin de celte science-là à celle des Letrone et des 
Arago. 

Les paysans d'Aubagne prennent pour un saint l'abbé Coquet, 
qui se jetait aux genoux de la duchesse de Choiseul pour lui 
demander un bureau de tabac, et s'agenouillent devant son 
tombeau. 

A Cuges, j'ai examiné la culture du câprier, petite plante 
basse, assez curieuse; enfin je suis arrivé aux fameuses gorges 
d'Ollioules. La route, fort belle, erre parmi des rochers nus et 
arides, comme tous ceux de Provence ; la pente de ces rochers 
sur la route est abrupte et souvent de plus de quarante-cinq 
degrés. Pendant trois quarts de lieue, la route fait sans cesse 
des détours : elle a constamment la forme d'un S majuscule. 

Enfin j'arrive à Toulon, jolie petite ville qui s'est glissée entre 
une haute montagne et la mer. J'admire une jolie rue pavée en 

1 La Verdad, journal de Madrid. Mai 1837. 
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briques et plantée de jeunes platanes ; ils produisent un effet 
charmant et qui me surprend fort. Mes affaires ont été terminées 
en deux heures ; mon correspondant est un bon garçon qui a 
toute la franchise provençale ; il me fait voir la Corderie, la fa- 
brique de vaisseaux, les forçats, etc. Ces vues-là sont des cor- 
vées horribles, la dernière surtout. Je suis persuadé que les 
gens qui nous démontrent tout cela mentent sans cesse. 

Deux ou trois fois aujourd'hui, nos ciceroni n'ont pu répondre 
aux objections d'un ignorant tel que moi, privé de la mémoire 
des noms et des dates d'une manière fabuleuse, ce qui devrait 
faire triompher les sots. Ceux qui me montraient les choses ma- 
ritimes voulaient me persuader, par des gestes bien comiques, 
qu'il était ridicule de regarder trop en détail les choses qu'ils 
nous montraient. Je me suis permis de faire quelques objections 
sur la partie du fer ; ils sont restés muets ; je croirais assez 
qu'ils n'y comprennent pas un mot. 

Cela fait, il a fallu monter sur un vaisseau de soixante canons; 
j'ai fait semblant de n'avoir jamais navigué, afin de m'entendre 
dire quelque chose d'amusant, ce qui ne s'est pas fait attendre. 
On m'a parlé de vagues hautes de cent pieds J'ai entrevu des 
lithographies passablement voluptueuses dans la cabine des as- 
pirants, ce que j'approuve fort; mais j'aurais voulu y voir aussi 
un volume de Montesquieu. Quel beau métier pour s'instruire 
réellement! Sans nuire aucunement à son service, et en ayant 
seulement le courage de braver le ridicule, un jeune officier de 
marine pourrait lire, comme il faut lire, vingt-cinq volumes par 
an. De retour à Paris, après six ans de navigation, il pourrait 
battre tous les jeunes gens ses contemporains. Serait-il vrai que 
même la science de leur métier soit un ridicule parmi ces mes- 
sieurs 1 ? 

Un capitaine de vaisseau est bien autre chose qu'un colonel ; 
presque toujours isolé à la mer, il est général en chef. 

* M. Arago, session de 1837, à propos de M. de Blosseville. 
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Mais, quoi qu'en disent ces messieurs, leur métier n'est pas 
si difficile ; ils connaissent toujours le terrain sur lequel ils com- 
battront leur ennemi, et leurs soldats ont toujours avec eux leur 
dîner, leur lit et leur hôpital. 

Ces messieurs n'ont pas l'ennui des garnisons. En temps de 
paix, leurs ennemis principaux, les vents et les tempêtes, les 
attaquent sans cesse. 

Il serait difficile d'être plus poli que les officiers que nous 
avons rencontrés ; il n'y a plus de ces marins de théâtre qui 
disent corbleu ! 

A vrai dire, il n'y a plus de tournure d'états en France. Ce 
grand jeune homme, à l'air riant, qui se balance sur sa chaise, 
devant Tortoni, c'est un procureur. Le seul état qui gâte en- 
core un peu son homme, c'est celui de savant. Ce petit vieil- 
lard qui, dans la diligence de Versailles, regarde avec satis- 
faction sa rosette d'officier de la Légion d honneur et qui a l'air 
pédant et si content de soi, c'est nécessairement un membre de 
l'Institut. 

A cette exception près, chacun est affecté en France en rai- 
son directe de son peu d'esprit et de la masse d'argent et d'im- 
portance sociale qu'il possède. 

Un homme aisé, dont la mise tient un juste-milieu entre celle 
du perruquier et celle d'un acteur retiré, nous disait un jour : 
« Un homme est bien mis si an moment où il vient de sortir d'un 
salon personue ne peut dire comment il était mis.» Il en est 
de même des manières, et j'oserai dire du style. Le meilleur est 
celui qui se fait oublier et laisse voir le plus clairement les pen- 
sées qu'il énonce; mais il faut des pensées, vraies ou fausses. 

Les pensées contrarient les sots, qui essayent vainement de les 
comprendre, et dont l'habitude littéraire consiste à admirer les 
formes de style. Tel provincial, devenu puissant, déclare fort 
mal écrit tout livre qui a des pensées claires, énoncées eu style 
simple; mais les tournures emphatiques le ravissent : MM. Mar- 
changy, Salvandy, Chateaubriand, sont ses héros. Le néologisme 

18. 
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le réveille après dîner. Par exemple, il admire des phrases de 
ce genre : 

« L'hiver esl dans mou cœur ; — Il neige dans mon âme. » 

Je suis allé visiler avec respect le fort au fond de la rade, 
d'où le chef de bataillon Bonaparte prit Toulon, malgré le gé- 
néral Cartaux. 

— Marseille, le.... 1837. 

Après un dîner admirable à Toulon, comme il n'est pas rare 
d'en rencontrer dans le Midi, et auquel je me livrais dans l'espoir 
de profiler du retour pour le sommeil, je me suis réveillé à deux 
lieues de Marseille, par une pluie douce, qui faisait le bonheur 
de ces pauvres plantes de Provence, qui me font une vraie pitié. 

Du Rhône au Var on ne voit que des monticules arides, cou- 
verts de serpolet : c'est là la Provence; dans les poiuts bas qui 
séparent ces monticules et où se rencontre un peu d'humidité, 
quand il pleut, on trouve quelque culture. Tout le reste est 
brûlé par le soleil. Demandez-vous un peu d'eau à une maison, 
on vous offre du vin ; l'eau va se chercher à une lieue de là et à 
l'heure des repas seulement : pour le moment il n'y en a point. 

Réellement la Provence devrait faire tout au monde pour dé- 
tourner la moitié de la Durance ou une branche du Rhône, et 
jeter cette eau dans le port de Marseille ; si I on exécute ce pro- 
jet, qui sans doute est praticable, il donnera la vie à un million 
d'hommes nourris par les plantes qui naîtraient de l'alliance de 
l'eau et de la chaleur. Marseille, en particulier, devrait tout 
faire pour amener une rivière dans son port, qui, tôt ou tard, 
lui donnera la fièvre jaune, et peut-être après le choléra. 

Alger, qui a pour premier mérite de faire voir des tètes 
coupées à nos soldats, a l'avantage secondaire d'enrichir Mar- 
seille. Pour cette cause, on y est moins jaloux de Paris qu'à 
Bordeaux. Aussi la grande passion des Bordelais est-elle de faire 
abandonner l'Afrique. Si la France pouvait trouver un homme 
comparable au maréchal Davoust, elle devrait l'envoyer à Alger 
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pour six ans, avec carte blanche. Mais, si on ne trouve ni un Da- 
vousl, ni un Saint-Cyr, ni u?ï Daru, jamais le Français colon ne 
fera rien qui vaille. Imprudent, audacieux, dominé par un in- 
stant de folie et par le désir de se donner un rôle d'un moment, 
le Français usera toutes ses forces dans un jour; le lendemain 
nous en serons au découragement. Il est tout l'opposé de l'Amé- 
• ricain : raisonnablement et froidement celui-ci aurait déjà, de- 
puis sept ans, obtenu des résultats à Alger. Ce serait une cu- 
rieuse histoire, si elle était impartiale, que celle que pourrait 
écrire un Anglais, homme d'esprit, M. Campbell, par exemple. Son 
but unique serait de faire faire un pas dans la connaissance du 
cœur humain ; nous y verrions le détail de tous les traits de 
courage, de toutes les folies, de toutes les puérilités, dont les 
Français ont donné le spectacle au monde depuis que la cour 
de Charles X a eu le caprice de prendre Alger. 

L'homme dont on parle le plus à Marseille, c'est Abd-el-Kader ; 
j'en ai honte pour la France. Un beau jour nous nous réveille 
rons et gagnerons dix batailles en trois mois. Mais ce beau jour, 
tous les généraux auront moins de quarante ans, les colonels 
moins de trente, et les lieutenants seront des fous de vingt-deux 
ans. On était comme cela en 4796, à l'armée d'Italie; ou n'y eût 
peut-être pas trouvé mille hommes ayant plus de trente ans ; 
tous les officiers étaient jeunes. J'ajouterai une parole impru- 
dente : il n'étaient pas gens du monde ; ils avaient encore les 
passions simples et fortes du peuple ; ils n'eussent pas su se 
gouverner à la cour. 

Nîmes, le.... 1837. 

J'ai passé de nuit à Arles et ne puis en rien dire. M. N...., 
honneur de la Provence, homme rare qui aime à apprendre, et 
non à montrer ce qu'il sait, m'avait bien donné la note des choses 
qu'il faut voir ; mais je ne suis point un amateur voyageant pour 
ses plaisirs ; il faut que j'aille vendre et acheter du fer à Beau- 
eaire. Je ne nomme point cet homme aux pensées profondes, 
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qui m'a appris tout ce que je sais de la Trovence et même des 
choses qui ne pourront êlre imprimées que quand la mode aura 
changé, eu attendant il ne faut pas que son nom se rencontre 
dans un livre non dévot. 

La Camargue ressemble fort à la Zélande ; c'est une terre qui 
n'est élevée que de sept pieds au-dessus des eaux ; elle forme 
une lie placée entre les deux branches du Rhône et la mer ; c'est 
un triangle équilatéral, dont chaque côté a sept lieues de lon- 
gueur. Les bords de cette île sont fort bien cultivés, mais par 
malheur le milieu est plus bas que les bords ; là se trouvent des 
étangs, des marais salés et la fièvre. L'étang de Valcarès, le plus 
considérable de tous, a cinq lieues 8e circonférence. Les im- 
menses terrains non cultivés sont couverts de bœufs et de mou- 
tons qui paissent en liberté. Les petits chevaux blancs de la Ca- 
margue sont pleins de feu, rapides, hardis, mais ils ont la 
croupe du mulet. 

Une heure du malin sonnait comme je suis entré dans Arles. 
Le ciel était habillé ce soir en Scaramouche ; la nuit était fort 
noire, et je n'ai pu qu'entrevoir la portion de théâtre nommée 
tour de Roland et l'obélisque. Comme on sait, Arles a été la ca- 
pitale d'un royaume; elle est déserte aujourd'hui, mais conserve 
encore beaucoup de monuments. 

César est le premier auteur ancien qui ait nommé cette ville ; 
il y fit construire des galères pour soumettre Marseille. Après 
avoir joui un instant de la liberté, Arles fut forcée, en 1251, de 
reconnaître la souveraineté du comte de Provence, et en 1481 
elle fut réunie au royaume de France. 

J'ai entrevu l'obélisque de granit égyptieu qui est sur la place 
du marché; il a de hauteur quarante-sept pieds, et le piédestal 
quatorze. L'obélisque a été brisé dans une chute, il est en deux 
morceaux. « 

En 1651, on découvrit la célèbre Vénus d'Arles, aujourd'hui 
au Musée; les habitants furent obligés d'en (aire hommage à 
Louis XIV. Mais depuis l'acquisition de la collection Borghèse, le 
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Musée royal me semble assez riche pour renvoyer la Vénus à 
Arles ; il faudrait que cette ville prouvât qu'elle peut veiller à sa 
conservation. 

Celle statue célèbre est nue jusqu'à mi-corps et drapée de la 
ceinture en bas; ses cheveux sont ceints dune bandelette; la 
tête est belle ; les bras sont de Girardon. Il y a ici une Médée 
qui va sacrifier ses enfants : beau sujet, mal traité. 

Au sortir d'Arles, j'ai examiné, le mieux que j'ai pu, la tour 
de Roland ; c'est le fragment d'un portique qui était placé der- 
rière la scène de l'ancien théâtre ; ce petit édifice a beaucoup de 
style ; il est formé de trois arcs placés l'un sur l'autre, la corni- 
che m'a semblé fort belle. Comme la plupart des édifices an- 
ciens, il a servi de forteresse au moyen âge. 

Dans un jardin voisin, on voit une portion de portique soute- 
nue par deux colonnes antiques de vingt-sept pieds de haut ; 
c'est encore un débris du théâtre. C'est au pied de ces colonnes 
qu'a été trouvée la Vénus. 

Près de la tour de Roland sont les restes d'un cimetière an- 
tique. Le cardinal Barberin y prit des marbres qu'il emporta en 
Italie. Charles IX, Catherine de Médicis et bien d'autres ont dé- 
pouillé ce lieu comme à l'envi. 

Saint-Honorat, ancien couvent de minimes, contient beau- 
coup de sculptures chrétiennes, chefs-d'œuvre de laideur, 
comme à l'ordinaire. 

L'amphithéâtre d'Arles a l'aspect d'une forteresse ; on a bâti 
des tours sur l'enceinte, et il est rempli de sales maisons. Cet 
anphilhéàlre est plus grand que celui de Nîmes, et pouvait con- 
tenir vingt mille spectateurs. 

Quand j'étais à Marseille, je rencontrai au château Borelli, où 
j'allais presque tous les soirs, une société de dames artésiennes 
qui étaient venues voir ce joli parc. La renommée n'est qu'é- 
quitable quand elle parle de leur beauté. Ce sont des cheveux 
d'un noir d'ébène, tranchant sur un front d'une blancheur 
éblouissante. Je n'exagère point ; la forme générale de leurs 
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traits rappelle la Vénus d'Arles; leur regard a une vivacité pi- 
quante et douce en même temps, que je n'ai retrouvée qu'à Bor- 
deaux. 

On m'assure que nulle part on ne parle la langue provençale 
avec plus de grâces que dans cette ville où je n'ai pu adresser 
la parole qu'à deux postillons endormis. Toutes les nuances 
disparaissent incessamment en France ; dans cinquante ans peut- 
être il n'y aura plus de Provençaux ni de langue provençale. 
J'ai vu la même révolution s'opérer en Angleterre ; on me dit 
qu'il en est de même en Espagne ; il ne restera plus que les 
différences des races, modifiées par le climat. Rien ne ressemble 
moins à la race d'Arles que celle de Gap, par exemple, qui n'en 
est qu'à trente lieues. Le provençal, parlé par une jeune femme, 
admet les jolis diminutifs de l'italien et de l'espagnol, chassés de 
partout maintenant par la clarté, ce despote des langues mo- 
dernes ; il veut épargner le temps, et ordonne d'être clair avant 
tout. 

Autrefois Arles avait un costume assez semblable à celui des 
environs de Rome ; la Révolution a tué toute originalité de ce 
genre, en rendant facile le voyage à Paris. 

Je donnerai peut-être ailleurs le résumé des idées sur la lan- 
gue provençale, que je dois à M. N... 

• 

— Montpellier, le 9 septembre 1857. 

Montpellier est une fort jolie ville bâtie sur un tertre, ce qui 
fait que plusieurs rues sont en pente ; c'est, selon moi, un des 
plus grands avantages. On voit la mer à l'horizon, à quatre ou 
cinq lieues. 

Je suis allé, en arrivaut, au jardin public, nommé le Peyrou, 
situé dans une position admirable, sur une petite élévation, à 
peu près comme la Montaynola, à Bologne. Mon correspondant 
tenait à me faire croire que du Peyrou, on peut voir les Alpes 
et les Pyrénées, le Canigou et le mont Ventoux. Peut-être ai-je 
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un peu aperçu le Canigou. Le soir j'ai trouvé le beau monde se 
promenant sur YEsplanade, qui lient à la citadelle. 

Un savant fort gai, et sinon point pédant, du moins pédant 
avec une vivacité pétillante, amusante et gasconne, avec qui j'ai 
eu l'honneur de dîner, voulait absolument me conduire demain 
à Saint-Guilhem. 11 faut voir, m'a-t-il dit, la montagne de Ma- 
guelone, où sont les tombeaux de Pierre de Provence, de la 
belle Màguelone et de leurs enfants, personnages à moi connus, 
si je ne me trompe, uniquement par don Quichotte. 

Je me suis promené trois heures dans les rues de Montpellier; 
j'y ai trouvé beaucoup de gaieté et de vivacité ; il y a des maisons 
élégantes. Cette ville ne doit point attrister les malades qui vien- 
nent y chercher la réunion si rare de médecins célèbres et d'un 
beau climat. Au fond, le grand mérite de Montpellier est de n'a- 
voir pas l'air stupide*, comme les autres grandes villes de l'inté- 
rieur de la France : Bourges, Rennes, etc. Montpellier est la pa- 
trie de deux grands ministres, que Napoléon eut le bonheur de 
rencontrer et d'apprécier : les comtes Daru et Chaptal, gens 
comparables à Colberl. v ; - > 

On ne peut pas être une heure à Montpellier sans qu'on 
vous parle du musée Fabre, situé sur l'Esplanade. Ce musée a de 
bons tableaux italiens, et l'édifice qu'où a bâti pour les recevoir 
n'est pas mal. 

M. Fabre, de son vivant, savait faire valoir la marchandise ; 
je supplie qu'on me passse ce terme de mon métier, qui exprime 
si bien ma pensée. 

Le sombre Alfleri, le poète aristocrate par excellence, qui se 
croyait libéral parce qu'il abhorrait tout ce qui était plus haut 
placé que lui dans l'échelle sociale, enleva sa femme au der- 
nier des Stuarts ; il vivait avec elle à Florence, et devait terri- 
blement l'ennuyer. M. Fabre, petit peintre admis dans la mai- 
son, finit, dit-on, par faire mourir Alfieri de jalousie. 

Alfieri, en imitant le Dante, moins la grâce, a souvent bien 
exprimé la haine, sentiment qui dominait dans son cœur. Ses 
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personnages sont aussi faux au fond que ceux de cet aimable 
Métastase, dont il disait tant de mal. Mais voici la différence : 
toutes les fois qu'on rencontre un volume de Métastase, on l'ou- 
vre avec plaisir. 

Métastase fil les plus grandes folies, non par haine, mais par 
amour, et peint cette passion avec une vérité et une grâce 
charmantes. Chez Métastase, comme dans la musique, un tyran 
cruel n'est qu'un homme qui ne peut pas aimer ; au contraire, 
les tyrans d'Alfieri sont excellents. Voyez Philippe II ; mais ses 
princesses sont des pédantes insupportables. Au total, sa poésie 
manque de relief et de vie, ses pièces sont un peu des tragédies 
de collège ; on sent que Fauteur n'a jamais commandé une com- 
pagnie, ni administré une sous-préfecture. 

Alfieri a évité quelques-uns des ridicules de Racine, qui, ayant 
à peindre, comme il le dit lui-même, cette amitié si célèbre 
dans l'antiquité, d'Oreste et de Pylade, nous montre Oreste tu- 
toyant Pylade, tandis que Pylade lui répond vous et seigneur. Le 
drame barbare de la Porte-Saint-Martin n'a rien de plus baroque 
lorsqu'il nous montre les courtisans du duc d'Orléans régent 
s'appelant entre eux Votre Seigneurie, comme des pairs de 
Louis XVIII. Racine était au niveau de son siècle en faisant par- 
ler ainsi Pylade. 

M. Fabre savait acheter des tableaux, mais non pas en faire. 
J'ai vu de lui, à Florence, le portrait d'Alfieri ; cela est bien des- 
siné, et, du reste, n'a ni relief, ni vérité, ni couleur. On voit 
en pendant le portrait de madame la comtesse d'Albany. C'est en 
vain que je cherche un mot, un mot un peu digne ; je suis obligé 
d'avouer que je ne vois là qu'une cuisinière qui a de jolies 
mains. 

M. Fabre était élève de David, qui a régné dans les arts 
comme Delille sur la poésie française. Mais, par bonheur, le rè- 
gne de tels grands hommes ne dure en France que tout juste 
pendant leur vie. Ni Lesueur, ni le Poussin, ni Claude Lorrain, 
ne régnèrent. Au reste, David a rendu le service de tuer Vanloo 
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et Boucher. J'ai parcouru Montpellier en tout sens, et suis fort 
content de cette ville. Il y avait une statue de Louis XVI, in- 
croyable de ridicule ; je ne l'ai pas revue à ce voyage. 

• 

— Montpellier, le 11 septembre 1837. 

Je suis allé dans les Cévennes jusqu'à Ganges et Villerangues, 
avec un négociant du pays. Ces montagnes m'ont semblé fort 
plates : il est vrai que j'arrive de Vevay. En revenant, nous 
avons été vivement contre-passés par deux calèches à quatre 
chevaux, que les postillons menaient au galop. Gomme rien 
li'est plus rare dans ces pays de simplicité qu'une voiture à 
quatre chevaux, nous avancions la tète pour regarder et saluer; 
mais nous avons été mal payés de notre politesse ; on nous a 
lancé à la figure une quantité de petits livres qui ont été sur le 
point de nous aveugler. 

« Ah ! les maudits momiers ! » s'est écrié mon compagnon de 
voyage, protestant de la vieille roche, et qui, jusqu'à ce mo- 
ment, avait évité de me parler de religion. Les hommes sont les 
mêmes dans tous les cultes, pour peu que ce culte soit ancien 
et ait perdu l'attrait de la nouveauté. Je crois bien que, du 
temps de Calvin et de Luther, le protestantisme faisait taire la 
vanité ; mais aujourd'hui toutes les religions, comme toutes les 
passions, obéissent à cette passion unique. La vanité de mon 
ami protestant est profondénaent blessée de ce que son culte, 
déjà un peu vieilli, va probablement être anéanti par la réforme, 
plus sévère et toute nouvelle, de ces jansénistes du protestan- 
tisme. Pour compléter la ressemblance, les momiers discutent 
sans cesse sur la grâce, le Saint-Esprit et le mérite des œuvres. 
Les œuvres ne sont rien t et nous ne pouvons être sauvés que par 
les mérites de Jésus-Christ. (La première partie de celle maxime 
conduit au crime, et son enseignement devrait être défendu par 
une loi.) 

Cette nouvelle religion séduit par une apparence d'égalité 
entre les ûdèles. Ce fut là le grand attrait du christianisme 
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naissant. Ce que nous pouvons voir de plus clair dans la doc- 
trine de Jésus-Christ prêchée par saint Paul, c'est que tous les 
fidèles sont parfaitement égaux ; l'âme d'un esclave est aussi 
précieuse aux yeux de Dieu que l'àme d'un consul ou de César 
lui-même. Ce fut à l'aide de cette maxime, fort adroite et fort 
vraie, que saint Paul convertit à sa religion toute la canaille de 
l'empire romain. Les ministres momierx en tirent aujourd'hui 
un parti admirable. 

— Croiriez-vous, monsieur, ajoutait mon compagnon de 
. voyage, que j'ai bien vite mis à son aise, que les dames les 

mieux élevées de ces malheureux villages momiers aflectenf 
d'écouter avec respect un malheureux paysan, si celui-ci se dit 
inspiré? M. Clavel, avant d'être ministre, n'était qu'un simple 
paysan, et montait sur un tonneau pour se faire mieux entendre. 
Ainsi, monsieur, il suffira d'un peu d'impudence pour devenir 
ministre. 

— Dites, monsieur, qu'il suffira d'avoir du talent. Ce n'est pas 
vous qui devriez vous plaindre, c'est le gouvernement. Sous 
l'empereur nous avions à Paris un fameux ministre prolestant 
qui faisait agréablement des vers latins en l'honneur de 
Louis XIV, l'auteur des dragonnades et de la révocation de 1 edit 
de Nantes. Si jamais c'est le talent qui désigne les prêtres, le 
ministère des cultes ne sera plus nue sinécure. Voyez M. de 
Lamennais. Comment empêcherez-vous M. de Lamennais de de- 
venir archevêque de Paris? Et, une fois archevêque, il faudra 
compter avec lui. ( Ici grande discussion que je supprime. ) 

— 11 est de fait, continue M. R..., que depuis l'apparition des 
momiers, vers l'an 1821, nos ministres sont beaucoup plus exem- 
plaires et se donnent la peine de lire nos anciens auteurs. Ces 
Anglais, qui viennent de nous jeter au nez leurs petits traités reli- 
gieux, ont réuni en assemblée tous les ministres momiers de nos 
montagnes et probablement laissé de l'argent. Cette malheu- 
reuse secte prêche que hors de la religion momière il n'y a 
point de salut. 
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Croiriez-vous, monsieur, ajoute mon compagnon, que pour 
plaire à la haute société de Genève, le sage Benjamin Constant a 
été obligé de prêcher cette doctrine ridicule? (Revue protestante, 
1824 ou 1826 *.) 

— Mais, monsieur, lui ai-je dit, à quel signe reconnaissez- 
vous un momier ? 

— Ils finissent toutes leurs réponses par : grâce à Dieu ; ils 
disent chère dame au lieu de madame ; cher monsieur au lieu • 
de monsieur. D'ailleurs on trouve chez eux une insensibilité 
choquante : le fils unique d'une de mes cousines a le croup et 

était mourant hier soir ; je lui disais que les sangsues produi- 
raient un bon effet, qu'il fallait avoir de l'espérance, etc. ; elle 
me répond froidement : Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Il y a cinq ou six ans que cette cousine était jeune, jolie, fort 
aimable; je lui envoyais de Montpellier les volumes de Y Histoire 
de France de Vély, Villaret et Garuier, et autres bons livres. Eh 
bien, monsieur, elle a commencé, elle, qui avait les plus beaux 
cheveux du inonde, par porter une certaine coiffure plate abomi- 
nable. Ily a quatre ans, quand elle en avait seize, elle allait le soir se 
promener dans le pré avec les autres jeunes filles ; il y avait sou- 
vent des contredanses sans hommes ; car nous n'osions jamais 
approcher du pré après le coucher du soleil. Nous entendions 
de loin rire ces jeunes filles : c'était la gaieté folle du village. 
Comme j'en parlais dernièrement à ma cousine, elle m'a ré- 
pondu d'un ton sec : a Ne parlons plus d'un temps qu'il fau- 
drait oublier. a 

Savez-vous bien , monsieur, que, vers 1824, nous avons 
espéré un moment que la police de Louis XVIII se chargerait de • 
détruire les momiers ? les pauvres miuistres de ce prince s'é- 
taient imaginés que les protestants voulaient appeler au trime 
de France le roi Guillaume de Hollande. 

1 Je n'ai pu vérifier celte cruelle assertion : je n'ai pas la Revue pro- 
l 'es tante. 
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Un instant après, mou compagnon de voyage ajoute avec un 
soupir : 

— J'ai ma tante, monsieur, la mère de cette cousine dont je 
vous parlais il n'y a qu'un instant, et qui a de si jolis cheveux ; 
eh bien , elle me disait hier soir : « Faut-il que j'aie passé soixante 
et quinze ans de ma vie sans connaître la vraie religion! » 

Mon compagnon de voyage me raconte que dans un départe- 
ment voisiu les juste-milieti ont acheté cinq mille francs un 
journal qui tombait ; ils ont fait entre eux une souscription de 
cent francs par tête et ont appelé de cent lieues de là un écrivain 
spirituel auquel ils donnent trois ou quatre mille francs par an. 
Us ont ainsi le plaisir de lire tous les matins un article qui les 
confirme dans leur façon de penser. 

— Voilà qui est très-constitutionnel, monsieur, et je voudrais 
que chaque Français pût faire ainsi représenter son opinion. 

Ma réponse était une imprudeuce ; aussi a-l-elle amené un 
long silence ; la province n'est pas encore arrivée à ces sortes 
de vérités. 

— Savez-vous, monsieur, me suis-je écrié avec l'air admiratif, 
que tout le monde parle français maintenant dans vos pays ? 11 y 
a six ans, à mon précédent voyage, je ne pouvais pas soutenir la 
conversation au café; maintenant tout le monde parle français. 

— Et un très-bon français, s'est empressé d'ajouter le com- 
pagnon de voyage. 

Rien n'est plus faux ; ils parlent un français qui fait peine à 
entendre ; je les aimais bien mieux quand ils parlaient leur pa- 
tois, qui, du moins, était rempli de grâces. Ce qui est très-vrai, 
c'est que ces bourgeois de petites villes introduisaient dans leur 
conversation une foule de remarques basses et ignobles, mais 
fort caractéristiques et dont maintenant il n'est plus question. 
Le français lue ces sortes de pensées naïves. On n'ose pas dire 
en français que le fruitier qui étale sur l'escalier de la maison 
commune paye deux sous par jour de loyer à la mairie. 

Les domestiques ne disent plus, ajoute mon interlocuteur : 
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nos maîtres, mais nos messieurs ; ils ne disent plus : je suis au 
service ; mais je suis en condition. Mon nouvel ami voit dans ces 
locutions nouvelles rapproche de la république. Si jamais Ton 
établit le seul chemin de fer raisonnable, celui de Paris à Mar- 
seille, en dix ans le patois provençal et le patois languedocien 
cessent d'exister. Pour ma part, je regretterais beaucoup le pa- 
tois languedocien. Toutefois je ne me fais pas illusion, c'est 
par suite d'une erreur d'optique que les patois semblent plus 
naïfs et plus aimables que les langues employées pour les choses 
tristes et raisonnables de la vie. Si Ton ne pouvait parler aux 
femmes qu'une certaine langue, fût-ce l'allemand de Vienne, 
cette langue nous semblerait bientôt l'emporter en grâce sur 
toutes les autres. 

— Béziers, le 12 septembre 1857. 

Du dernier relais à Béziers, le pays est joli. Cette petite ville a 
une belle position sur une hauteur, de laquelle on domine le ca- 
nal de Languedoc et une quantité d'écluses par lesquelles il 
descendra la Méditerranée. 

J'ai remarqué à la grand' messe, dans les villes où je me suis 
trouvé le^dimanche, que l'on ne chante pas le Domine, salvum 
fac regem Philippum. J'ai demandé des explications ; on me dit 
que messieurs les curés se déterraiuenl à chanter ces mots dans 
les grandes occasions, ou lorsqu'il y a des indiscrets qui peuvent 
porter plainte ; mais rien ne serait de plus mauvais ton en toute 
autre cireonslance. 

Tous les prêtres que je rencontre me semblent des fils de pay- 
sans; les gens comme il faut les protègent fort; mais il serait 
difficile de faire une partie de whist avec le curé du village. 

Le métier de ces messieurs est pénible, sans doute, à cause 
des visites qu'il faut faire aux mourants, à pied et souvent par 
un très-mauvais temps ; mais il faut en convenir, tout cela est 
moins dur que le métier de moissonneur ou de laboureur qu'ils 
ont vu faire à leurs pères. M. C..., riche propriétaire très-fort 



Digitized by 



338 ŒUVRES DE STENDHAL. 

juste-milieu, et auquel la révolution de Juillet a fait peur, me 
dit : « Pour peu qu'un curé ait le degré d'intelligence nécessaire 
pour comprendre un journal, il est sûr d'avoir quatre mille 
francs de rente à cinquante ans, ce qui est magnifique pour un 
paysan. » 

Si nous avions encore la maladresse de nous livrer à des dis- 
sensions religieuses, il me semble que les curés de campagne 
seraient du parti du gouvernement qui les paye. Peu d'entre eux 
se soucieraient d'aller mendier en pays étranger; nos prêtres 
émigrés parlaient latin, et l'élégance de leurs manières les fai- 
sait recevoir avec plaisir dans les villes étrangères. 

« On sait qu'il n'y a qu'un curé par canton ; il a onze cents 
francs de fixe, et Ton peut évaluer le casuel à douze cents 
francs par millier d'àmes de population du chef-lieu. Sur ces 
douze cents francs, le curé consacre bien cent ou cent cin- 
quante francs à l'aumône; réduisons donc ces douze cents 
francs à mille ; le curé d'un bourg de quatre mille âmes a cinq 
mille francs d'appointements; à la vérité, il doit nourrir ses 
vicaires ; mais les cadeaux qu'il reçoit en poulets , œufs, 
fruits, etc., équivalent et an delà à cette dépense. 

« C'est, comme on voit, par politesse qu'on appelle curés les 
desservants des villages. 

« Chaque département a un grand séminaire où l'on forme de 
jeunes prêtres; rien de plus simple. 

« Mais chaque département a aussi trois ou quatre petits sé- 
minaires dans lesquels on donne l'éducation à des jeunes gens 
qui ne seront pas prêtres 1 . » 

— Ceci, ai-je dit, peut conduire à une nouvelle Vendée. Peu 
importent assurément les idées que l'on donne à ces jeunes gens 

1 Des états, probablement menteurs, disent que le 1 er janvier 1857 il 
y avait dix mille cent six élèves dans les petits séminaires et huit mille 
trois cent quarante-huit dans les grands. Il y a eu mille six cent trente- 
trois ordinations en 1836. 
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sur la création du monde, sur l'histoire du serpent et de la 
pomme, etc., etc. Libre à tous les Frauçais de croire ce qu'ils 
veulent sur les choses invisibles. 

Ce qui est capital, c'est qu'on les enseigne à mépriser le 
gouvernement des deux Chambres, qui régit la France, et à dé- 
lester la liberté de la presse, qui en est l'âme. Je ne vois, re- 
prend M. C..., qu'une seule chose qui fasse contre-poids à tout ce 
que les petits séminaires enseignent à ces enfants, c'est : 1° le 
souvenir des victoires de l'empereur, et 2° le désir d'obtenir 
la croix de la Légion d'honneur. v 

El. toutefois, me dit M. C..., dont je partage fort l'opinion, 
que deviendraient ces malheureux paysans du Midi, si quelqu'un 
ne leur parlait pas morale? Ils seraient des bêles brutes, et avec 
leurs passions ardentes ils appliqueraient sans remords la loi de 
Linch ( États-Unis) à tous ceux qui leur déplairaient. 

Le plus mauvais curé vaut donc mieux dans l'intérêt de la ci- 
vilisation que l'absence de tout curé. 

Je passerais pour un homme noir si je répétais ici ce que 
M. C... m'a dit sur ce qu'on enseigne dans les petits séminaires 
des départements qui se trouvent sur la ligne de Béziers à Li- 
moges, et de Limoges à Nantes. M. C... ajoute qu'un seul cvêque 
en France n'a jamais voulu de petits séminaires dans son diocèse. 
La religion ne peut vivre qu'eu rompant avec la politique, a dit 
ce sage évêque; et il est méprisé de ses curés. 

J ai vu dans un déparlement que je traversais un petit sémi- 
naire composé de trois cents élèves ; on y fait toules les classes, 
un peu moins bien que dans les collèges, il est vrai; mais ce qui 
fait le danger des petits séminaires, c'est que leurs chefs tran- 
sigent avec les parents sur le prix de la pension. Eu général, on 
demande cinq cenls francs par an ; mais souvent on se contente 
de deux cent cinquante. Et dans ce siècle d'ambition, il n'est 
guère de pauvre diable qui ne sacrifie deux cent cinquante 
francs pour faire donner quelque éducation à son fils. 

Ce qui fait l'immense difficulté du problème de l'éducation 
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publique, c'est que jamais Ton ne trouvera des gens, non animés 
par une grande passion politique , qui se fassent une joie de sa- 
crifier douze ou quinze heures de chacune de leurs journées à 
élever et à nourrir passablement des enfants payant trois ou 
quatre cents francs par an. 

J'ai examiné fort en détail ce petit séminaire. Il y a dans la 
même ville un collège où le prix de la pension est de sept cents 
francs. L'instruction du collège est plus forte et plus variée ; 
mais les pères préfèrent le petit séminaire à cause des principes 
de morale et de religion. On ne saurait trop répéter que les 
petits séminaires ont cet immense avantage que les professeurs 
et directeurs ne songent nullement à une spéculation d'argent ; 
leur unique but est le succès, et, par le succès, ils veulent arri- 
ver à ce que l'éducation publique soit rendue au clergé. 

Les petits séminaires ont beaucoup d'argent; d'où vient-il? 
Depuis 1830 ils bâtissent autant et plus qu'avant la dernière 
révolution. Dès que vous voyez dans la campagne un très-grand 
bâtiment neuf, vous pouvez être sûr que c'est un petit sémi- 
naire. 

On m'a dit à Dijon et l'on me confirme à Béziers que beau- 
coup de gens qui ne fréquentaient pas les églises avant 1830 
y vont maintenant. 

C'est pour moi une nouvelle preuve qu'aujourd'hui rien n'est 
plus malheureux pour une religion ou pour un système que 
d'être protégé par le gendarme. 

Saint Dominique eut raison de brûler les hommes et les livres; 
mais de son temps il n'y avait pas de liberté de la presse. Sup- 
posous qu'llenri V détruise la liberté de la presse, comme cela 
amuse les Français, on se révoltera pour la ravoir. Maintenant 
il faut qu'un parti ait un grand écrivain et un grand orateur: 
M. de Chateaubriand et M. Berryer, qui tirent parti de la liberté 
de la presse pour prouver qu'il n'y a point de liberté sans jé- 
suites et sans roi régnant en vertu du droit divin. 

Je craindrais de paraître lourd en plaçant ici cinq ou six 
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pages sur le degré de bien-être des paysans dans la coutrée que 
je viens de parcourir. La vente des biens nationaux a quadru- 
plé ce bien-être, surtout en donnant des idées de justice à tous 
ces nouveaux petits propriétaires. Un paysan qui possède un 
demi-arpent de terre est comparativement fort heureux ; il sème 
des pommes de terre et se met à l'abri de la terrible famine. 

Il faut excepter les paysans des environs de Bourg, qui croient 
que tout se fait par miracle en ce monde. Si leur voisin perd sa 
vache, c'est qu'il est acquéreur de domaines nationaux. Ils ont 
d'ailleurs un mépris indicible pour les gens assez bas pour man- 
ger des pommes de terre ; c'est disent-ils, la nourriture des 
porcs. Et ils font fièrement des gaufres avec de la bouillie de 
sarrasin (ou blé noir). 

En plusieurs parties de la Bourgogne, et surtout le long des 
canaux nouvellement commencés, les manouvriers gagnent jus- 
qu'à cinquante sous par jour. On consomme beaucoup de farine 
de maïs, comme en Lombardie, où le paysan préfère la polenta 
au pain. La polenta se fait au moment du dîner, avec de l'eau 
chaude et de la farine de maïs. 

Un de mes amis que Constantiue vient de faire lieutenant, mais 
qui gardera une figure semée de taches bleues par les grains 
de poudre de la fameuse explosion le jour de l'assaut, nie donne 
des détails sur la santé des conscrits qui arrivent dans les régi- 
ments. Ceux qui proviennent du Puy, de Guéret, de Sarlal, en 
un mot de ces pays si misérables du centre de la France où les 
paysans vivent de châtaignes et n'en ont pas autant qu'ils veu- 
lent, changent du tout au tout en moins de six semaines. Rien 
de curieux à observer comme les yeux qu'ils font en voyant sur 
la table delà viande tons les jours. Le changement total de leur 
physique serait encore plus prompt sans les coules dont cer- 
taines personnes, intéressées au triomphe de nos amis les en- 
nemis, empoisonnent l'àme des paysans. 

Un conscrit qui cire les bottes de mon ami lui demande si 
après quatre ans de service Ton a jamais vu survivre un con- 
ii. 19 
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scrit. Ces idées, semées avec soin, font tomber quelques jeunes 
soldais dans la maladie du pays ou nostalgie, et nuisent chez les 
autres aux merveilleux effets d'une nourriture passable. 

Au contraire, les conscrits qui viennent de la Bourgogne et 
des bons pays de la France sont tout thangés, et changés en 
mal, au bout de trois mois. C'est uniquement reflet du change- 
ment total d'habitudes. On ne verrait plus cette tristesse si, au 
bout de quinze jours, on pouvait leur faire entendre des coups 
de fusil. On devrait diriger sur Conslanline tous les conscrits 
de la Provence. Les Anglais, occupés des tours que leur jouent 
les Français du Canada, assez pervers pour imiter Hampden, ne 
s'en fâcheraient pas sérieusement. Au fait, l'Angleterre, grâce 
aux folies de M. Pitt, est en décadence, et ne se fâchera sérieu- 
sement de rien. Il faudrait une descente en Irlande pour lui faire 
prendre les armes. 

Quand le sénat de Rome se voyait à bout de ruses et de fausses 
promesses, pour éviter une réforme évidemment juste, il susci- 
tait une guerre. C'est dans ce moment que la religion rendait de 
grands services à cette aristocratie friponne : elle faisait du ser- 
ment prêté au consul une chose sacrée. 

Un de mes amis intimes, brave homme à demi fouriériste, et 
qui a le ridicule de preudre les choses au sérieux, sait que j'é- 
cris un journal et veut y écrire deux pages. Nous sortions d'un 
salon du parti contraire, et il était indigné. (Sensation de 
haine impuissante, que l'on peut éviter en ne voyant le monde 
qu'autant qu'il le faut, tout juste pour ne pas se rouiller. ) 

Quoi ! sur la terre, écrit mon ami le fouriériste, nous avons 
des maisons pénitentiaires, tout ce qui a un peu de sens ou un 
peu d'humanité tend à en établir, et vous nous prêchez un enfer 
étemel! C'est là une idée du dixième siècle. 

Quoi de plus opposé que la société industrielle et savante du 
dix-neuvième siècle, ayant pour mobile les jouissances de va-^ 
nité et d'envie, et la société violente et désordonnée du dixième, 
où le mobile de chaque homme était le désir de n'être pas lué; 
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d'avoir une habitation passable et une robe de peau pour l'hiver 1 
Or, au dix-neuvième comme au dixième, du temps de saint 
Paul comme du nôtre, le prêtre monte en chaire pour prêcher le 

mépris du monde, le détachement des biens terrestres, le re- 
noncement aux plaisirs et aux jouissances matérielles. J'admets 
pour uu instant, et contre toute évidence, la vérité de cette 
doctrine ; peut-elle convenir à deux siècles, non pas seulemeul 
différents, mais opposés, au cinquième siècle et au nôtre ? 

Pour ne pas choquer les empereurs, le christianisme s'écria, 
il y a dix-huit cents ans : 

Rendez à César ce qui est à César. 

Il ne se réserva que la domination de l'âme de chacun ; mais 
Lucius, philosophe païen, lui répondait : 

« L'homme qui vole est coupable; mais la société qui a ex- 
posé un de ses membres à la tentation prolongée de voler a une 
grande part dans la faute commise contre le bonheur général. 
Si l'individu a manqué de force, la société a manqué de pré- 
voyance. » 

Voire principe Hendex- à César n'est donc qu'une concession 
de prudence pour votre intérêt privé, à vous prêtres ; ce n'esi 
pas une vérité digne d'être présentée à l'humanité. 

Les jésuites ont vu l'absurdité de ce mot, et, en gens consé- 
quents, ils se sont emparés du confessionnal des princes chré- 
tiens et ont gouverné. (Voir Saint-Simon. ) 

L'association (de Fourier ) fait des pas immenses; mais, comme 
Fourier n'avait aucune élégance et n'allait pas dans les salons, 
on ne lui accordera que dans vingt années son rang de rêveur 
sublime ayant prouoncé un grand mot : Association. Fourier, vi- 
vant dans la solitude, ou, ce qui est la même chose, avec des dis- 
ciples n'osant faire une objection (d'ailleurs il ne répoudait ja- 
mais aux objections), n'a pas vu que dans chaque village un 
fripon actif et beau parleur (un Robert Macaire) se mettra à la 
tête de l'association, et pervertira toutes ses belles consé- 
quences. 11 n'en est pas moins vrai que la concurrence qui existe 
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encore d'individu à individu finira par ne plus s'exercer désor- 
mais que de grande compagnie à grande compagnie. Ce carac- 
tère futur de notre industrie se montre déjà. 

Quel particulier pourrait, en 4857, établir une diligence de 
Paris à Lyon ? 11 serait écrasé par trois grandes sociétés qui non- 
seulement transporteraient pour rien les voyageurs de Paris à 
Lyon, mais finiraient, comme je l'ai vu en Angleterre, par les 
prier d'accepter une bouteille d'excellent vin. 

Or une société d'actionnaires a des réunions, et dans ces 
réunions le beau parleur, adroit et peu scrupuleux sur les 
moyens de succès, a de grands avantages. 

Je remarquais hier soir, dans ma conversation avec A..., cet 
honnête homme qui vénère les friponneries dès qu'elles sont re- 
commandées par un habit brodé, que je m'étonne de bien des 
choses qui n'étonnent pas les autres ; c'est un grand désavantage. 
Je suis, à la lettre, un homme de l'autre monde. Arrivé aux colo- 
nies ne sachant bien qu'une chose, le grec et le latin, j'ai pris, 
sans m'en douter, certaine façon de penser simple qu'on a dans 
ce pays-là. Par exemple, je m'indigne des friponneries électo- 
rales antérieures à 1850; je n'appelle pas moral un homme sim- 
plement parce qu'il répète des phrases empruntées à un journal 
pieux, et qu'il se fait voir à Saint-Roch tous les dimanches. 
J'aime mieux, je l'avoue, cet ingénieur qui vient de refuser 
quinze actions du chemin de fer que l'entrepreneur lui offrait 
gratuitement; mais dans ses tournées cet ingénieur a toujours 
dans sa Voiture quelques volumes de Voltaire qu'il dédaigne de 
cacher, et il est fort immoral. Je sens bien ce qui me manque 
pour être estimé à Paris. Aussi, pendant tout le temps que j'ai 
eu besoin des affaires, me suis-je bien gardé de parler, et je 
passe pour remarquablement silencieux. Si je m'étonne de 
choses qui n'en valent pas la peine, en revanche je suis fort im- 
partial. Avec le projet presque arrêté de retourner aux colonies, 
je ris des folies des légitimistes, comme de celles des républi- 
cains ou des furibonds du juste-milieu. Je me figure que, dans 
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dix ans, j'entendrai quelquefois parler du sort de ces gens-là 
dans les journaux, et je verrai si je me suis trompé. Par bonheur, 
aucun des trois partis n'a d'homme supérieur capable de do- 
miner le cours naturel des choses, et Ton en reviendra plus vite 
au bon sens. Mais que diriez-vous d'un homme qui» dans son 
champ de blé, sèmerait curieusement les graines d'une plante 
vénéneuse? C'est ainsi que les frères ignorantins enseignent aux 
enfants la haine du gouvernement des deux Chambres. Sera-t-il 
bien agréable d'avoir de petites vendées en 1850? Car il m'en 
coûte de le dire, comment voulez-vous que la foi s'accommode 
de ce mot, écrit en gros caractères sur la façade du palais des 
députés : méfiance. 

LES PRÉFETS ET LEURS CHEFS DE RUREADX. 

Dans une de ces villes où je fais des affaires depuis six ans, 
j'ai gagné, je ne sais comment, l'amitié de l'homme le plus con- 
sidéré du département ; il est propriétaire d'un fort petit château 
et très-misanthrope. 

— Monsieur, me disait-il ce soir, on n'est pas méchant par 
projet en France; mais on se laisse entraîner, on se laisse irriter, 
et bientôt l'on arrive à faire des sottises, auxquelles je pourrais 
donner un autre nom. Presque tous les préfets que nous avons 
vus en ce pays s'adressent à moi en arrivant; ils me disent de 
fort belles choses, ma foi : « Daignez être mon guide. Je ne sais 
pas si je parviendrai à faire de belles et bonnes choses; mais je 
prétends, au moins, qu'on ne vole pas autour de moi. N'y a-t-il 
point dans mes bureaux quelque commis qui économise dix 
mille francs par an sur des appointements de trois mille? » etc. 

En réponse à ces enfantillages d'un être faible et honnête, je 
dis la vérité en diminuant beaucoup les torts et affectant de 
douter de ce que je sais le mieux. Le nouveau préfet m'écoute, 
prend des notes et me remercie. « Ah çà ! me dit-il en me re- 
conduisant, il est bien entendu que, de temps en temps, vou s 

10. 
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me ferez connaître la vérité sur les voleurs. Vous me ferez 
l'honneur de inscrire, ou vous aurez la bonté de passer à la 
préfecture ; un mot suffira pour m' avertir. Adieu, cher mon- 
sieur, à nous deux nous ferons quelque bien. » 

Trois mois après, un des chefs de bureau achète un domaine ; 
son père était un petit marchand qui a fait banqueroute, et ne 
lui a pas laissé un centime ; toute la ville crie; je dis un mot 
au préfet, qui m'écoute sérieusement et avec tristesse , puis ne 
répond pas. Cinq mois plus tard il arrive un scandale incroya- 
ble ; j'en avertis le préfet, qui me répond : « Monsieur, vous 
m'insultez ; sachez que c'est moi qui fais tout à la préfec- 
ture, » etc., etc. Je réplique en riant et me moquant de lui. Le 
fait est que, s'il renvoie le chef de bureau voleur, il ne pourra 
de trois mois écrire une lettre aux ministres sur la partie du 
travail dont ce chef était chargé. Loin de tout faire dans sa pré- 
fecture, ce pauvre préfet ne peut pas faire la moindre lettre un 
peu positive, qui suppose la connaissance des faits. 

Vous me direz : Il pourrait prendre un expéditionnaire intel- 
ligent et le former ; mais ce pauvre homme, aussi honnête qu'i- 
gnorant, en est incapable; il ne connaît pas à fond deux cents 
décrets ou arrêtés. Il y a plus, j % ai vu un préfet, homme singu- 
lier, et qui avait servi sous Napoléon, adresser des lettres fort 
sensées aux ministères de Paris. Ces lettres, à la vérité, n'a- 
vaient pas le degré de pédanterie nécessaire et ce style lâche, 
plat et verbeux, en usage dans les bureaux. Il arrivait de là que 
les commis du ministre lui disaient en lui présentant les lettres 
dont il s'agit : « Voilà un préfet qui ne sait pas son affaire. » 

Nous n'avons eu ici qu'un seul préfet qui Tait sue parfaitement; 
aussi était- il préfet depuis 1806, et il me disait quelquefois : 
« M. T... et M. B... m'empêchent de dormir. Ce sont deux fameux 
voleurs de la préfecture. — Et que sont-ils devenus? dis-je au 
misanthrope. — L'un est mort, laissant quatre cent mille francs 
à sa famille, et l'autre est encore à la prélecture, et va, je crois, 
être nommé officier de la Légion d'honneur. » 
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Je ne rapporte ce dialogue que comme la vision d'un homme 
qui voit tout en noir. Je sais, de science certaine, que tous les 
chefs de bureau des quatre-vingt-cinq préfectures de province 
ont envoyé à la Cour des comptes un paquet cacheté contenant 
Tétat de leur fortune lorsqu'ils sont entrés dans les bureaux, et, 
lorsqu'on ouvre un de ces paquets, on reconnaît avec édiGca- 
tion que la fortune de l'employé qui Ta signé ne s'est jamais 
augmentée de plus de vingt mille francs en dix ans. 

Voici la conversation de ce soir chez M. R... D'abord deux 
aventures galantes que je me garderai bien de raconter ; les 
détails sont scabreux, et je serais immoral ; en donnant la partie 
grave de la conversation, je ne serai qu'ennuyeux. 

Il faut toujours en revenir à ce point : le gouvernement, dans 
les départements, c'est le préfet. On est accoutumé à l'impôt et 
à la conscription, on n'est plus sensible qu'à ce qui dépend du 
préfet ; mais, depuis quelque temps, les députés du départe- 
ment volent au préfet tous ses moyens d'influence, les croix et 
les bureaux de tabac. 

A la Restauration, les préfets de l'Empire conservés savaient 
leur métier, et étaient excellents pour l'expédition des affaires 
et l'administration de tous les jours. 

Les préfets de la Restauration apprirent leur métier avec le 
temps, et, au moment de la chute, il y en avait beaucoup de 
bons. Et enfin maintenant, quand on donne à un déparlement un 
préfet de la Restauration, on s'en réjouit ; ou se dit : « Celui-là, 
du moins, saura les lois. » 

Chose singulière î les préfets actuels administrent arbitraire- 
ment, non par amour pour Yarbitraire, mais faute de savoir les 
lois et règlements. Il y a plus, ils n'ont pas le temps de les étu- 
dier ; ils ont trop d'affaires et sont obligés de trop prendre garde 
à ce qu'ils font. A chaque instant ils s'occupent d'affaires, à 
propos desquelles ils craignent mortellement de trop déplaire au 
ministre ou au journal libéral du département. 
Le journaliste libéral est un pauvre diable qui ne gagne pas 
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douze cents francs à ce métier; mais au fond, pour peu qu'il 
s'abstienne de dire que la montagne a sauvé la France eu 
1793, il dirige l'opinion. 

Le journaliste du juste-milieu reçoit trois à quatre mille francs 
payés par les riches propriétaires, qui se cotisent, et la préfec- 
ture. Mais les gens qui le payent passent leur vie à se moquer 
de son manque de tact et de son peu d'esprit. Le journal libéral, 
par exemple, donne une analyse cent fois plus claire des séan- 
ces du conseil général. Et cependant on a communiqué au 
journal juste-milieu les pauvres procès-verbaux de ces assem- 
blées. 11 est vrai que souvent ces procès-verbaux sont tenus 
avec la dernière négligence. 

Il faut l'avouer, en général les fonctionnaires que les journées 
de Juillet ont envoyés en province n ont d'autre éducation que 
celle qu'ils ont puisée dans les journaux. 

Le malheur de la génération qui se forme et de celle qui est 
aux affaires, c'est qu'un homme qui a parcouru six journaux le 
matin n'a plus la force de rien lire de toute la journée. Et, par 
malheur, cet homme se croit en étal de parler de tout quand il 
a lu le journal. On parlait de l'Angleterre l'autre jour à et 
un homme considérable de la société se glorifia de n'avoir pas 
lu Delolme ; mais il avait lu le matin l'extrait de tout ce qu'il est 
possible de dire sur ce qui iutéressait, ce jour-là, lui et les gens 
auxquels il parlait. Que Montesquieu, que Voltaire sont froids 
comparés à l'affaire du jour 1 Voyez quelle suite de beaux dra- 
mes depuis quelques années : Fieschi », la rue Transnonain*. 
les deux grands événements de Lyon 5 , si différents entre eux... 

* Attentat du 28 juillet 1835, contre le roi, au moment où il passait 
en revue la garde nationale sur le boulevard du Temple ; sorte de ma- 
chine infernale. 

* Meurtres commis dans cette rue, lors des troubles de Paris. 

5 Deux batailles fort meurtrières : la première, par les ouvriers en 
soie, contre les fabricants, les 21, 25, 23 novembre 1831; la seconde, 
entre les ouvriers et la garnison, du 8 au 14 avril 1834. 
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Les lêtes des ouvriers prirent feu principalement à cause de 
cette malheureuse soif de jouissance et de fortune prompte, 
qui est la folie de tous les jeunes Français. De quelque côté 

qu'ils regardent, ils voient un lieutenant d'artillerie qui devient 
empereur, le fils d'un aubergiste qui devient roi de Naples *, un 
ouvrier chapelier qui devient maréchal, le précepteur du sei. 
gneur de leur village qui devient pair de France et millionnaire. 
C'est en vain que la philosophie leur crie : « Mais tous les abus 
odieux sont supprimés en France ; si le Père Éternel vous met- 
tait une plume à la main pour corriger les abus, vous seriez 
bien embarrassé ; vous ne sauriez quoi écrire ; il n'y a plus de 
choses capitales à corriger en France; il n'y a donc plus de 
grands bouleversements à espérer ou à craindre; donc, plus de 
grandes fortunes à faire. — Mais la guerre? — Il n'y aura plus 
même de grandes guerres : les rois sentent que le premier coup 
de canon peut ébranler leurs trônes. L'empereur de Russie, qui 
ne s'aperçoit pas des sociétés secrètes dans sou armée, et qui 
pense n'avoir rien à craindre, n'a pas dix millions au service de 
sa colère contre les journaux de Paris. » 

Mais, les rois ne voulant pas la guerre, les peuples, du moins, 
voudront-ils la faire ou la payer ? Il n'y a pas plus à espérer de 
ce côté pour les jeunes ouvriers chapeliers qui veulent devenir 
maréchaux ; les peuples désirent conquérir une constitution et 
non pas des provinces ; il n'y aura plus de reconnaissance et de 
gloire immortelle que pour les batailles qui sauveront la patrie. 
Or comment sauver la patrie, si personne ne peut l'attaquer? 

Pour que nos jeunes ouvriers chapeliers pussent devenir ma- 
réchaux, ducs, comtes, etc., il faudrait que l'empereur de Rus- 
sie trouvât une montagne d'or pur aussi grosse que Montmartre. 

Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée 
par la gloire de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes. 
Au lieu inventer sa destinée, elle voudrait la copier ; elle vou- 

* Murât. 
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drait voir recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 
1792 avec Carnot et Dumouriez. 

C'est un torrent qui s'est précipité de la montagne dans la 
plaine, par une cascade admirable; à une demi-lieue, de là, il 
voudrait encore avoir une cascade qui le fil de nouveau l'admi- 
ration du monde. Mais c'est précisément parce qu'il a atteint 
cette plaine, d'un niveau si inférieur à la montagne sur laquelle 
il coulait, qu'une nouvelle cascade est devenue impossible. 

C'est ainsi que nous parlions chez madame R... Minuit et demi 
ont sonné, et elle nous a chassés. 

— Béziers, le 15 septembre 1837. 

En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers, 
je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef ca- 
tholique : Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens. Nous ne 
sommes pas si loin de ce temps-là, n'avons-nous pas le moi 
contemporain, à propos des sacrilèges : // faut les renvoyer de- 
vant leur juge naturel ! Et cet autre mot, presque aussi célèbre: 
Pour gouverner un département, il ne faut que sept hommes (l'un 
desquels est le bourreau) ! 

Bien n'est atroce, du moins pour moi, comme les barbaries 
ordonnées sans colère et pour faire un exemple. J'ai entendu ja- 
dis, dans un salon célèbre, un général à la mode, témoin de la 
mort de Riégo, raconter celte mort en détail et se moquer lon- 
guement des cris perçants poussés par Riégo. (On vient de me 
raconter à Montpellier qu'il avait été empoisonné avec de l'o- 
pium et ne pouvait parler). 

Telle est l'influence de l'architecture ; je n'aurais pas eu ces 
idées sombres si les rues de Béziers respiraient la civilisation, 
comme celles de Saint-Lô, par exemple. 

En arrivant à Béziers, il faut demander la terrasse de la ca- 
thédrale, vue superbe sur les neuf écluses du canal de Langue- 
doc. On voulait me conduire à la voûte, de Malpas, mais je n'ai 
pas de temps. On me fait voir au eoin d'une rue une statue in- 
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forme célèbre dans le pays et que je n'ai guère examinée. H y a 
une ruine romaine dans le jardin de la Croix-Blanche. 

Ce soir, je viens d'être l'objet d'un trait d'exquise politesse de 
la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec beaucoup 
d'intérêt une brochure intitulée : \r Destruction du couvent de 
Bajano à Xaples; j'étais seul dans le cabinet littéraire, qui ferme 
à sept heures et demie ; la chandelle ne brûlait que pour moi ; 
mais le propriétaire, voyant l'extrême attention avec laquelle je 
lisais, a attendu jusqu'à neuf heures pour me parler de la clôture 
du cabinet. Remarquez que sa chandelle brûlait; ce qui, en pro- 
vince, est une grande considération. Je ne savais, en vérité, 
comment témoigner ma reconnaissance à ce monsieur, je n'ai 
pas osé hasarder la pièce de vingt sous, sous prétexte de la dé- 
pense faite uniquement pour moi ; la théorie me dit que j'ai mal 
fait, mais j'aurais eu trop de vergogne si j'avais offensé cet ai- 
mable Languedocien. 

— Sijean, le 14 septembre 1837. 

Le soleil allait se lever lorsque je suis arrivé à Narbonne, dont 
j'apercevais depuis longtemps la haute tour se détachant sur 
l'aube du matin. Cette ville m'intéresse. Autrefois je rencontrais 
dans une maison le savant M. Fauriel, l'académicien de France 
peut-être qui ment le moins, et le seul des historiens contempo- 
rains en qui j'aie foi 1 . 

M. Fauriel nous disait, ce me semble, que longtemps après 
que le barbare Genséric eut pris et pillé Rome, le 12 juillet 455, 
Narbonne était restée romaine par les mœurs et la civilisation. 
Jules César et Tibère l'avaient embellie. Je me suis donc arrêté, 
quoique très-pressé, afin de regarder un instant les murs de la 

4 M. Fauriel est mort à Paris le 14 juillet 1844, âgé de soixante-trois 
ans. Beyle fit sa connaissance vers la Gn de 1799, et probablement chez la 
veuve de Condorcet, alors fort jolie, et auprès de laquelle M, Fauriel était 
très-assidu (R. C.) 
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ville, dans la construction desquels on a employé des pierres 
portant des inscriptions, des bas-reliefs, etc. J'ai appris à Aqui- 
leja, dans les environs de Venise, que lorsque les barbares pla- 
çaient un bas-relief dans un mur, trouvant le côté plan de la 
pierre bien plus beau que Vautre, ils ne manquaient jamais de 
mettre à l'intérieur et de cacher le côté sur lequel il y avait des 
figures. 

J'ai vu une belle tour et des églises ; j'ai sacrifié à la curiosité 
une heure prise sur mon sommeil. Le pays qui entoure Nar- 
bonne est désolé et sec ; c'est pis que la Provence. J'écris ceci à 
Sijean, en attendant le dîner. Je trouve dans les façons des ha- 
bitants une nuance singulière : c'est le caractère espagnol qui 
commence à poindre. L'Espagnol n'a aucune petitesse bour- 
geoise ; il dédaigne de mentir dans les petites afTaires de la vie ; 
mais il s'en dédommage largement, ce me semble, dans ses 
récils de bataille. La Verdad, journal de Madrid, que j'ai lu à 
Béziers, donne le relevé des rapports officiels des deux partis. 
Depuis trois ans que don Carlos et les christinos se font la guerre, 
il y a eu dix-sept grandes batailles, cent cinquante- trois mille 
hommes ont expiré sur le champ de bataille, neuf cent qua- 
rante pièces de canon ont été prises, etc., etc. De plus, ces 
gens si fiers autrefois demandent sans cesse à la France la cha- 
rité d'une armée. 

Quoi qu'il en soit, j'estime fort, et, qui plus est, j'aime la vie 
privée de l'Espagnol. Ainsi que le Napolitain, il trouve que c'est 
une moindre peine de porter un habit troué aux coudes que 
de travailler quinze heures par jour, comme un Anglais, pour 
se procurer de quoi en acheter un neuf. J'avouerai que je suis de 
son avis. J'estime encore beaucoup le silence espagnol. Enfin 
j'adore certaines scènes de leurs anciens poètes. 

— Perpignan, le 15 septembre 1857. 
J'aperçois de loin, se détachant sur un ciel pur, la citadelle de 
Perpignan. Partie de la ville est située sur une colline ; celte 
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ville lut très-forte autrefois ; la position qu'elle occupe est im- 
portante pour une armée qui défend la frontière de France. Per- 
pignan me plaît infiniment, surtout un certain pont peuplé de 
marchands catalans; c'est un peuple absolument neuf pour moi. 
Cette ville est située sur la Teth. Le frère de mon correspon- 
dant, ancien officier, me raconte les événements militaires qui 
se sont passés dans les environs, au commencement de la guerre 
de la révolution. 

La Bourse, qui s'appelle la Loge, comme en Italie, est d'un 
joli gothique. Après un séjour de quatre heures, dont trois onl 
été prises par les affaires, je suis parti pour Port- Vendre. Ce 
nom, si mercantile en apparence, a une origine bien différente : 
Portas Veneris, port de Vénus, à cause d'un temple dédié à cette 
déesse. Ce port est très-fréquenté, on s'y embarque pour Alger ; 
il est misérable, du moins sous le rapport pittoresque ; mais les 
forts qui le défendent donnent à l'ensemble un aspect singulier. 

J"y trouve de drôles de gens ; ils sont chargés d'acheter du 
fer, et ne distinguent pas le fer doux de Champagne des fers 
aigres du Berry. Ces messieurs feront de singulières construc- 
tions. Du reste, je n'ai point à me plaindre, je suis content de 
mon voyage. 

L'on me fait un conte bien absurde. Sous le règne de Charles X, 
certains ministres avaient formé le projet de s'emparer, à l'insu 
du roi, d'une des îles espagnoles, voisines de Majorque. Que ne 
l'ont-ils fait? 

— JPerpignan, le 20 septembre 1857. 

.le viens de faire une imprudence fieffée; mes affaires étaient 
en bon train à Port-Vendre et à Perpignan ; mais il fallait attendre 
quelques jours pour terminer ; je me suis confié à un Espagnol 
que j'ai bien payé, et d'avance, contre toutes les règles vul- 
gaires, et je suis allé passer vingt-quatre heures à Barcelone. 
Mou guide croyait que j'avais très-peu d'argent, ce qui était 
u 20 
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vrai ; gavais cousu quelques banknotes d'Angleterre dans la dou- 
blure de ma redingote. 

J'ai admiré les belles forêts de lièges et la couleur grisâtre des 
troncs d'arbres que Ton vient de dépouiller de leur précieuse 
écorce; les haies, formées d'aloès, m ont beaucoup plu. A vrai 
dire, tout me plaisait; ne faisais-je pas une imprudence? Les 
maisons de tous les villages viennent d'être blanchies à la chaux, 
ce qui leur donne un air de propreté et de gaieté bien extraordi- 
naire ; c est-à-dire l'air précisément de tout ce qu'elles ne sont 
pas. Mais n'importe, l'aspect de ces lignes de maisons blanches, 
au milieu de vastes montagnes couvertes de forêts de lièges, 
est charmant. 

Mataro, avec ses maisons parfaitement reblanchies à l'inté- 
rieur comme à l'extérieur, est situé sur le rivage, mais à qua- 
rante pieds au-dessus du niveau de la mer, ce qui lui donne 
beaucoup de vue, et en fait une petite ville fort agréable. On nous 
y a servi un dîner très- abondant; il y avait quinze ou vingt plats 
de viande pour huit voyageurs; mais tous les plats étaient em- 
pestés avec de l'huile rance. Impossible de manger, et cependant 
nous mourions de faim. Nous avons essayé de laver les viandes 
avec de l'eau chaude, et de les manger ensuite en vinaigrette ; 
mais il a été impossible de leur ôter l'exécrable odeur de l'huile 
rance. 

Pendant cette triste expérience, je m'amusais beaucoup de la 
figure des deux servantes de l'auberge. L'une d'elles avait au 
moins cinq pieds six pouces et était admirablement bien faite ; 
de grands yeux, mais l'air un peu sans idées. Rien de plus ma- 
lin, au contraire, que sa compagne, également très-bien faite ; 
des mains charmantes, de beaux yeux noirs et quatre pieds de 
haut seulement. Ces robustes Espagnoles nous regardaient faire, 
et ne comprenaient rien à notre occupation. Elles nous ont pris, 
je pense, pour de misérables juifs, qui ne voulaient pas manger 
des mets préparés par des chrétiens. Nous ne comprenions pas 
un mot à leur langage ; les muletiers étaient auprès de leurs 
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mules, dans une écurie fort éloignée, et nous ne savions com- 
ment y aller ; nous n'avons jamais pu faire comprendre que nous 
désirions des œufs. Singulier geste d'un abbé pour demander du 
lait. 

Enfin, voyant que nous dévorions notre pain, les deux ser- 
vantes nous ont apporté, en courant, d'excellent vin vieux 
nommé rondo. L'un de nous a découvert â la cuisine des 
plantes de fenouil ; cela ressemble au céleri ; uous en avons 
fait une salade avec du sel et du vinaigre , et mangé force pain 
trempé dans du vin, ce qui nous a rendus fort gais et fort élo- 
quents. 

Le muletier est accouru tout à coup, fort effrayé; il venait 
nous dire qu'il fallait décamper à l'instant ; déjà nous enten- 
dions un grand bruit dans les rues; jon fermait les boutiques ; 
on dit les carlistes à un quart de lieue d'ici. Nous sommes par- 
tis au grand trot sur des mulets fort durs. 

Nous avons bivaqué à cinq heures de marche plus loin ; en- 
fin, le lendemain vers midi nous avons aperçu la citadelle de 
Mont- Joui, qui domine Barcelone. A deux lieues de la ville, nous 
avons loué d'un jardinier une petite voiture à porter des légu- 
mes ; nous étions excédés de fatigue. C'est dans cet équipage que 
nous avons paru à la Rambla, joli boulevard situé au milieu de 
Barcelone. Là se trouve l'auberge de Cuatros Naciones (des 
Quatre-Nalions ), où enfin nous avons trouvé un dîner : ce plaisir 
a été fort vif. 

Après dîner nous nous sommes occupés du visa de nos passe- 
ports ; je veux partir demain pour retourner eu France. Mes 
compagnons, vifs et résolus, et parlant assez aimables, mais 
dont les allures me sont fort suspectes, ne me semblent pas plus 
curieux que moi de faire un long séjour à Barcelone. 

Au sortir de la police, qui nous a reçus avec un silence inqui- 
sitorial et de mauvais augure, nous sommes allés acheter des 
pâtés. J'ai acheté, d'un marchand italien, une bouteille d'huile 
de Lucques et un morceau de parmesan. Après quoi, délivré de 
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tout souci, je me suis promené parla ville Jouissant du délicieux 
plaisir de voir ce que je n avais jamais vu. 

Barcelone est, à ce que l'on dit, la plus belle ville d'Espa- 
gne après Cadix ; elle ressemble à Milan ; mais, au lieu d'être, 
située au milieu d'une plaine parfaitement plate, elle est adossée 
au Mont-Joui. On ne voit point la mer, de Barcelone ; cette mer, 
qui ennoblit tout, est cachée par les fortifications qui sont au 
bout de la Rambla. 

Je n'ose dire les réllexions politiques que j'ai faites pendant 
un séjour de vingt heures ; et pourtant jamais je n'ai tant 
pensé. 

Parmi les cinq ou six légions de la garde nationale de Barce- 
lone, il en est une composée d'ouvriers qui fait peur à toutes 
les autres. Quand les carlistes approchent, on se réconcilie avec 
cette légion qui porte des blouses et que l'on suppose capable de 
faire le coup de fusil. Quand on n'a plus peur des carlistes, on 
cherche querelle aux gens à blouses et on les accuse de jacobi- 
nisme. La légion énergique dit, pour sa défense, qu'elle suit les 
principes du célèbre Volney, auteur des Raines. Volney, Ray- 
nal, Diderot et les autres auteurs un peu emphatiques, à la mode 
en France lors de la prise de la Bastille, sont les oracles de 
l'Espagne. 

Il faut toutefois observer qu'à Barcelone on prêche la vertu 
la plus pure, Vutilite de tous, et qu'en même temps on veut 
avoir un privilège : contradiction plaisante. 

Les Catalans me semblent absolument dans le cas de mes- 
sieurs les maîtres de forges de France. Ces messieurs veulent 
des lois justes, à l'exception de la loi de douane, qui doit être 
faite à leur guise. Les Catalans demandent que chaque Espagnol 
qui fait usage de toile de colon paye quatre francs par an, 
parce qu'il y a au monde une Catalogne. 

Il faut que l'Espagnol de Grenade, de Malaga ou de la Coro- 
gne n'achète pas les cotonnades anglaises, qui sont excellentes 
et qui coûtent un franc l'aune, par exemple, et se serve des co- 
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tonnades de Catalogne, fort inférieures, et qui coûtent trois 
francs l'aune. A cela près, ces gens-ci sont républicains au 
fond et grands admirateurs de Jean-Jacques Rousseau et du 

Contrat social; ils prétendent aimer ce qui est utile à tous 
et détester les injustices profitables au petit nombre, c'est-à- 
dire qu'ils délestent les privilèges de la noblesse qu'ils nont 
pas, et qu'ils veulent continuer à jouir des privilèges du 
commerce, que leur turbulence avait extorqués jadis a la mo- 
narchie absolue. Les Catalans sont libéraux comme le poêle 
Alfieri, qui était comle et délestait les rois , mais regardait 
comme sacrés les privilèges des comtes. 

Nos fabricants de fer de la Champagne et du Berry ont au 
moins un raisonnement à leur service : si vous recevez les ex- 
cellents fers de Suède, le fer sera pour rien et les Suédois pour- 
ront acheter les vins de France, mais nos usines tomberont. 
Tous les trente ans il y a dix ans de guerre. Alors vous ne pour- 
rez plus recevoir les fers de Suède, et que dcviendrez-vous? 

La Hambla m'a charmé ; c'est un boulevard arrangé de-façon 
que les promeneurs sont au milieu, entre deux lignes d'assez 
beaux arbres. Les voitures passent des deux côtés le long des 
maisons et sont séparées des arbres par deux petits murs de 
trois pieds de haut qui protègent les arbres. 

On ne parle que d' in ter voit ion ; je trouve peu digne de la 
fierté espagnole de demander toujours la charité. Qui nous a 
aidés en 1793 et 1794? Toute l'Europe nous faisait une guerre 
acharnée. Un grand homme, Pitt, avait juré la perte de la 
France. Aucun roi ne fait la guerre à l'Espagne, et surtout il 
n'y a plus de grands hommes. 

En 1792, la France avait dos hommes tels que Sieyès, Mira- 
beau et Danton. Ces deux derniers ont volé. Qu'importe? ils ont 
sauvé la patrie; ils l'ont faite ce qu'elle est. Sans eux nous se- 
rions peut-être comme la Pologne, et Y ordre rnjnernit à Paris 1 , 

1 Allusion aux paroles prononcées à la Chambre des députés par le 
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de même qu'à Varsovie. L Espagne serait heureuse d'avoir de 
tels hommes, dût-elle les payer deux millions chacun : ce n'est 
pas le quart de ce que ses rois lui ont volé chaque année. 

Supposons un général qui, depuis sept ans, eût gouverné Al- 
ger avec talent; qu'importerait qu'il eût volé sept millions? 

— Barcelone, le 1857. 

J'ai une inclination naturelle pour la nation espagnole; c'est 
ce qui m'a amené ici. 

Ces gens-là se battent depuis vingt-cinq ans pour obtenir une 
certaine chose qu'ils désirent. Ils ne se battent pas savamment: 
un dixième seulement de la nation se bat ; mais, enfin, ce 
dixième se bat, non pour un salaire, mais pour obtenir un avan- 
lage moral. Chez les autres peuples, on voit des gens qui se bal- 
teut pour obtenir des appointements ou des croix. 

J'aime encore l'Espaguol parce qu'il est type ; il n'est copie 
de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe. 

Tout ce qui est riche ou noble, en Italie, est une copie du 
grand seigneur français, tremblant toujours de ce qu'on dira de 
lui. Les grands seigneurs espagnols que nous avons entrevus à 
Paris ne sont pas copies. Chez eux je ne vois nullement le be- 
soin d'être rassurés sur l'estime qu'ils se portent, et ils n'ont 
aucun souci de l'opinion des cent nigauds bien vêtus rassem- 
blés chez l'ambassadeur voisin. 

Que ne fait pas au contraire le grand seigneur allemand ou 
italien: 1° pour pénétrer dans le salon de l'ambassade voisine; 
2° pour y faire effet? L'Espaguol y vient plutôt comme curieux, 
pour voir ces singeries, puisqu'il est à Paris. 

Je brûlais d'aller voir le jardin de Valence. On me dit qu'il 
y a des mœurs singulières. Les artisans travaillent assis. Tous 

comte Sébastian», ministre des affaires étrangères, à propos de la capitu- 
lation de Varsovie, qui avait eu lieu le 8 septembre 1831 . 
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les samedis on peint en blanc l'intérieur des maisons avec de la 
chaux et les planchers en rouge. 

On m'assure, ce qui est bien autrement difficile à croire, 
que les Espagnols commencent à ne plus tant respecter les 
moines. 

Un mois après l'entrée des Français (1808), les moines pré- 
dirent que le jour de la Toussaint tous les Français seraient ex- 
terminés par le feu du ciel. Les bons Espagnols croyaient si 
fermement en celte prédiction", bien justifiée par tous les excès 
des Français, que lorsque, le jour de la Toussaint arrivé, elle ne 
s'accomplit pas, ils commencèrent à douter des moines. 

Etranges voleries dont on me fait le récit authentique, un 
chef volait l'autre. Haute probité du maréchal Saint-Cyr, du 
maréchal Suchet. Étonnante, incroyable bravoure des Français 
au siège de Tarragone, à la prise du fort Olive par M. Duchamp. 

La bataille de Viltoria n'a jamais existé, me disait ce soir le 
lieutenant-colonel P... On portait comme morts à cette bataille 
les hommes et les chevaux que quelques régiments se faisaient 
payer en sus de ce qui existait. Extrême incapacité du maréchal 
et du roi qui commandaient l'armée française à Viltoria. Ils ne dé- 
fendirent pas le passage que jamais l'armée anglaise n'aurait osé 
forcer. Les troupes étaient affamées de rentrer en France; il 
eût fallu un caractère de fer, un autre maréchal Davoust pour 
les empêcher de quitter l'Espagne en courant. Tout cela m*a été 
raconté avec l'accent et l'enthousiasme de la vérité ; mais je n'ai 
été témoin d'aucun de ces faits. 

Cet Espagnol, qui garde un silence farouche depuis le com- 
mencement de la soirée, disait-ou ce soir aux Cuatros Naciones, 
se repaît, dans l'intérieur de son àme, des chimères les plus ra- 
vissantes. 

Remarquez bien ceci : ce n'est pas la réalité, c'est son imagi- 
nation qui se charge de les lui fournir. Il résulte de là que, dans 
les moments de passion, la lorgnette du raisonnement est entiè- 
rement troublée ; il ne peut plus apercevoir rien de ce qui exist 
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réellement. Beaucoup d'Espagnols sont de bonne foi dans leur 
prétenlion de caste et de rang. Tel est évidemment pour moi 
don Eugeuio (on prononce don Eou-Kénio), le plus aimable de 
mes compagnons de voyage. 

Il me dit que l'Académie de langue espagnole s'est appliquée 
constamment à rapprocher l'orthographe de la prononciation. 
l'Académie française a fait le contraire et en est toute Gère, 
pour moi, toutes les fois que je vois une femme faire des fautes 
d'orthographe, je trouve que c'est l'Académie qui est ridicule. 
Le meilleur administrateur que j'aie vu dans mon voyage, 
homme d'un esprit supérieur et profondément occupé du fond 
des choses, cherche souvent ses mots après avoir fini sa lettre. 
C'est qu'il pense aux choses plus qu'à la forme baroque. Que de 
temps perdu ! L'usage s'est laissé guider par le pédanlisme d'une 
société, dans le sein de laquelle les gens d'esprit, les Duclos, les 
Voltaire, n'ont pas la parole. 

M. Sutto nous disait au souper des Cuatros Naciones : 

— Hier, j'étais assis à côté de madame Alber (Anglaise); j'ai 
été obligé de changer de place, tant son langage était vulgaire; 
je n'ai pu surmonter mon dégoût. 

— Ce qui nous déplaît le plus dans la ville où nous sommes 
nés, dit M. Ipol, jeune philosophe, c'est ce langage vulgaire qui 
annonce des manières et des sentiments bas, et c'est précisé- 
ment ce langage du peuple qui nous plaît le plus à l'étranger. Il 
est près de la nature, il est énergique, et la vulgarité que nous 
ne voyons pas ne peut nous empêcher d'être sensibles à ce 
premier mérite de toute Langue poétique. A Barcelone, un arie- 
ns (muletier) m'enchante par son langage, sa personne me 
plaît; c'est un grand garçon, fort, vigoureux, rempli d'une éner- 
gie sauvage, dont la vue réjouit l'âme. A côté de lui, qu'est-ce- 
qu'un grand d'Espagne? Un petit homme, haut de quatre pieds 
dix pouces, qui vous répète des articles de journaux sur les 
avantages de la liberté, se regarde attentivement dans toutes les 
glaces qu'il rencontre, et croit être un Parisien, parce qu'il est 
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abouué au journal des modes. Eh ! monsieur, avant tout, soyez 
Espagnol ! 

A Barcelone, le grand problème était de rentrer en France. 
Tout calcul fait, nous avons osé prendre une voiture attelée de 
mules. Mes sept compagnons m'ont l'air de gens qui émigrent. 
On émigrerait à moins. La vie, en Espagne, est fort désagréable, 
et cet état de choses peut fort bien durer vingt ou trente ans 
encore. 

Plusieurs de mes compagnons ressemblent tout à fait à don 
Quichotte ; c'est la même loyauté et la même absenoe de raison, 
dès qu'on arrive à certains articles. Les cordes qu'il ne faut pas 
toucher, c'est la religion ou les privilèges de la noblesse. Ces 
messieurs me prouvent sans cesse, avec beaucoup d esprit et 
une vivacité charmante, que les privilèges de la noblesse sont 
utiles au peuple. Ce qui fait que je les aime, c'est qu'ils le 
croient. 

L'un d'eux a eu une dispute avec les autres, parce qu'il m'a 
dit : « Le peuple espagnol, au fond, n'est enthousiaste ni du 
gouvernement des deux chambres, ni de don Carlos ; je n'en 
veux pour preuve que la course de Gomez, qui, avec quatre 
pauvres mille hommes, a traversé toute l'Espagne, de Cadiv à 
Vittoria. Si l'Espagne avait été libérale, Gomez eût été écrasé. Si 
l'Espagne eût aimé don Carlos, Gomez eût réuni cent mille 
hommes. » 

Au moment de partir, nous allons prendre du chocolat dans 
la boutique d'un certain Piémontais, cachée dans une petite rue; 
je croyais presque qu'on me menait conspirer. Je me suis muni 
de vingt œufs durs à l'auberge, j'ai du pain, du chocolat, etc.; 
en un mol, je ne serai pas réduit à diuer avec du pain trempé 
dans du vin qui contient un tiers d'eau-de-vie, ce qui fait mal 
à l'estomac. 

Mes compagnons espagnols sont d'un esprit bien supérieur à 
ceux que j'avais en venant. Par exemple, j'ai donné à entendre 
fort poliment que parler politique trois heures par jour me sem- 
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blait suffisant. Ces messieurs me parlent avec beaucoup de plai- 
sir de leurs grands poêles dramatiques, dont la plupart ont des 
noms gutturaux abominables à prononcer. Us prétendent que 
c'est par une véritable bizarrerie que les étrangers n'ont distin- 
gué parmi tant d'hommes supérieurs que Caldéron et Lope de 
Véga ; ils me citent Alarcon et d'autres noms qui m'échappent ; 
tous ces poètes ont, selon*moi t un grand mérite et un grand dé- 
faut. 

Leur mérite, c'est que leurs pièces ne sont point une imita- 
tion plus ou moins élégante des chefs-d'œuvre qui ont fait les 
délices d'un autre peuple. L'Espagne monarchique, obéissant à 
un honneur exagéré si Ton veut, mais tout puissant chez elle» 
faisant le bonheur ou le malheur de chaque homme, n'a point 
imité les tragédies par lesquelles Sophocle et Euripide cher- 
chaient à plaire à la démocratie furibonde d'Athènes. Les pièces 
de fray Gabriel Tellès, par exemple, sont faites uniquement pour 
plaire aux Espagnols de son temps, et par conséquent peignent 
le goût et les manières de voir de ces Espagnols de Tan 1600. 
Voilà leur grand mérite. 

Le principal défaut des pièces espagnoles, c'est que, à cha- 
que instant, les personnages récitent une ode remplie d'esprit 
sur les sentiments qui les animent, et ne disent point les mots 
simples et sans esprit qui me feraient croire qu'ils ont ces sen- 
timents, et qui, surtout, les exciteraient chez moi. 

Rapidité des mules espagnoles ; elles ont chacune un nom : la 
Marquise, la Colonelle, etc. Le conducteur raisonne sans cesse 
avec elles : a Comment, Colonelle, tu te laisseras vaincre par la 
Marquise? » 11 leur jette de petites pierres. Un jeune garçon, 
dont j'admire la légèreté, et qui s'appelle le Zagal, court à côté 
des mules pour accélérer leur marche ; puis, quand elles ont 
pris le galop, il s*accroche à la voiture * ce manège est amusant. 
De temps on temps, ces mules donnent des coups de collier et 
galopent toutes ensemble ; il faut ensuite s'arrêter cinq minutes, 
parce qu'il y a toujours quelque trait de cassé. Cette façon d'al- 
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1er, propre aux. peuples du Midi, est à la fois barbare et amu- 
sante; c'est le contraire des diligences anglaises, avec les- 
quelles j'ai fait; cent quatre lieues en vingt-trois heures (de 
Lancastre à Londres). 

On nous parle sans cesse des carlistes; il est bien vrai qu'ils 
étaient près d'ici il y a huit jours ; mais il me semble que main- 
tenant ils sont à plus de dix lieues, vers 1 Èbre. A la moindre 
alarme, mes compagnons se mettent en prière; ils appartiennent 
pourtant, trois du moins, à la haute société. Un Frauçais n'ose- 
rait jamais prier, même en croyant à l'efficacité de la prière, de 
peur qu'on ne se moquât de lui. Ce qui me charme dans mes 
Espagnols, c'est l'absence complète de cette hypocrisie, qui n'a- 
bandonne jamais l'homme comme il faut de Paris. Les Espa- 
gnols sont tout à leur sensation actuelle. De là les folies qu'ils 
font par amour, et leur profond mépris pour la société fran- 
çaise, basée sur des mariages conclus par des notaires. 

Un Français voyageait dernièrement du côté de Valence ; il 
était porteur de quatre-vingts onces d'or (l'once vaut en ce pays- 
ci quatre-vingt-deux francs). Ce Français était bien coupable; il 
avait, de plus, une chaîne d'or à sa montre et quelques bagues. 
Les autorités d'un village où il voulut passer la nuit l'ont fait 
accabler de coups de bâton ; quand il n'a plus pu se défendre, on 
lui a enlevé la chaîne, les onces, les bagues, et on l'a jeté eu 
prison. 

Au bout de neuf jours, voyant qu'il ne mourait point, ou l'a 
poussé hors de la prison, et il a été obligé de mendier pour ar- 
river jusqu'à Valence. 

Le consul de France a été indigné; il s'est hâté d écrire à son 
ambassadeur, lequel a écrit au gouvernement de la reine, qui a 
ordonné une enquête. Les autorités du village, les magistrats 
chargés de cette enquête ont déclaré que le Français était uu 
carliste; la vérité leur était bien connue; mais ils ont consi- 
déré que l'alcade du village et ses adjoints, qui avaient dé- 
valisé le Français, seraient déshonorés si la vérité élail connue. 
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Ces messieurs oui donc déclaré que le Français était un calom- 
niateur, et, en conséquence, Tout condamné à la prison. 

Pour netre pas jeté eu prison à Valence, le Français a dû 
chercher un refuge dans la maison du consul. Celui-ci a écrit 
de nouveau à Madrid ; l'ambassadeur n'a pas craint de retarder 
le succès de ses grandes négociations eu poursuivant le redres- 
sement d'une injustice qui n'intéressait qu'un seul Français; et 
enfin l'alcade voleur ou les juges, je ne sais lesquels, ont été 
destitués. 

Il me semble que, depuis la mort de Ferdinand VII, l'esprit 
public, en .Espagne, a fait un pas immense; les prêtres et les 
moines ont perdu tout crédit politique : l'opinion veut les ré- 
duire à administrer les sacrements. 

— Bordeaux, le... 1857. 

Le midi de la France est dans le cas de l'Espagne et de l'Italie. 
Son brio naturel, sa vivacité, l'empêchent de s'angliser, comme 
le nord de la France. Un homme du Midi fait ce qui lui fait plai- 
sir au moment même, et non pas ce qui est prudent; cet 
homme n'est pas fait pour la civilisation qui règne depuis 1850 : 
l'argent et les moyens légitimes et prudents d'eu gagner ; aussi 
est-il jaloux des pays du Nord, il s'écrie qu'on le traite en 
paria. 

— Mais pensez-vous à Y argent toutes les deux minutes? lui 
répond-on. 

*- Vous sacrifiez les vins à l'intérêt du fer, réplique-l-il. 
A cela pas de réponse. 

Un bon père de famille, qui a un fils d'une faible santé, aug- 
mente la dot de ce fils afin qu'il puisse se tirer d'affaire dans le 
monde. Ce n'est pas ainsi, il faut l'avouer, que le gouvernement 
en agit avec Toulon et Bordeaux. 

Eu 1856, la Chambre a, voté un grand nombre de millions 
pour des canaux et des chemins; soixante millions ont été af- 
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fectés au Nord, dont le caractère anglais et prudent s iûde si 
bien soi-même ; douze seulement ont été donnés au Midi. 

Les routes du Lauguedoc, si magnifiques dû temps des étals, 
se dégradent ; les ports se remplissent de sable. La navigation 
devient plus difficile dans les rivières du Midi. Aucun ministre 
n'a eu le temps ni le courage d'envisager la triste situation de 
celle partie de la France qui s'étend de Montpellier à Poitiers , 
et de Bayonne à Clermont. Il fout une grande mesure, il faut se 
résoudre à l'humiliante nécessité de chercher un homme de 
mérile et de ne pas le destituer au bout d'un an. Il fondrait un 
travailleur sérieux, comme MM. Cretet, Daru, le maréchal Da- 
voust, etc. Cet homme de mérite aurait la direction des dépar- 
tements les plus arriérés du midi de la France, et y passerait 
quatre mois chaque année. 

Ce qui m'a frappé, ce qui montre bien que le Midi n'est pas 
doué du caractère âpre qu'il fout maintenant pour gagner et 
conserver de l'argent, c'est que je n'ai retrouvé à Bordeaux 
aucune de ces grandes maisons de commerce que j'entrevis 
avec respect, il y a treize ans, en allant m'embarquer pour les 
colouies. Le luxe, l'esprit méridional et confiant, le manque de 
prudence, ont tout dévoré. Tous les grands noms de commerce 
de Bordeaux sont changés. Sans les troubles d'Espagne et d'Amé- 
rique, qui oui envoyé ici cinquante familles millionnaires, sans 
le bonheur unique de la démolition du château Trompette, 
Bordeaux, au moral et au physique, serait dans l'état de Rennes, 
et pourtant Bordeaux est de bien loin aujourd'hui la plus belle 
ville de France. 

Toutefois Bordeaux s'est aidé soi-même; sa souscription 
pour le canal latéral de la Garonne s'élève à neuf millions. 

On corrompt pour une élection avec des croix et des places , 
mais on ne peut acheter les masses : c'était la ressource des em- 
pereurs romains; maintenant c'est trop cher. On ne peut plus 
les séduire avec un moine éloquent. Depuis qu'il y a le Charivari, 
les masses, mues par des intérêts, continuent avec constance à 
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faire entendre leurs voix, et il faudra bien finir par faire quelque 
chose pour le Midi, qui ne se taira que lorsqu'il se verra à peu 
près au niveau du Nord. 

— Bordeaux, le 1837. 

Entre Montesquieu et nous, outre l'immense différence de 
génie, il y a encore la différence du point de vue. Ce que nous 
voyons se passer sous nos yeux tous les jours, il le regardait à 
peine, en 1750, comme une possibilité éloiguée; il est donc tout 
simple qu'il se soit trompé quelquefois dans ses prédictions. Le 
génie immense est d'avoir osé faire des prédictions. Que de fois 
n*avons-nous pas vu des institutions, longtemps désirées par 
nous, et enfin obtenues à grand'peine, manquer tout à fait leur 
but? 

Ainsi ou forme une société composée des hommes de France 
qui ont le plus d'instruction ou d'esprit, on les charge de se re- 
cruter eux-mêmes, de choisir ce qu'il y a de mieux parmi les 
écrivains vivants, et il faut l'ordre de Napoléon pour qu'ils choi- 
sissent M. de Chateaubriand. Ce n'est pas qu'ils ne sentissent le 
mérite de ce grand écrivain; ils ne le comprenaient que trop. 

Montesquieu voyait le monde emprisonné dans une religion 
et une monarchie, qui envoyaient les dissidents à la Bastille. Son 
esprit seul lui disait que les choses pouvaient être autrement. 
Nous les avons vues être autrement, et combien de fois n'ont- 
elles pas changé? 

Que de gouvernements, depuis la faible république dirigée par 
cinq directeurs, honnêtes quelquefois, mais toujours petits d'in- 
telligence ! Depuis l'homme de génie despote qui, pour faire le 
bien, croyait avoir besoin de ne pas trouver d'obstacles ; depuis 
l'homme d'esprit 1 , ayant toujours peur et aimant à trôner, qui 
croyait que tromper c'est régner, que de changements jusqu'au 
moment actuel ! 

« Louis XVIII. 
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Ne nous étonnons donc point de ne trouver que dans Benllium 
les choses que nous cherchons dans Montesquieu. Benlham seul 
a pu dire : « On ne mérite l'indépendance que lorsqu'on sait la 
conquérir 1 . » 

1 Ici s'arrête la partie du manuscrit à laquelle l'auteur scmMe avoir 
mis la dernière main. Le fragment sur Bordeaux est le commencement 
d'un long article sur cette ville ; malheureusement la suite est restée à 
l'état de simple ébauclie. (R. G.) 
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